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Sinopsis 


Una noche de febrero de 1900, recién estrenado el siglo xx, 
en el pazo de Espíritu Santo llegan al mundo dos niñas, 
Clara y Catalina, cuyos destinos ya estaban escritos. Sin 
embargo, una venganza inesperada sacudirá para siempre 
sus vidas y las de todos los Valdés. 

Doña Inés, matriarca de la saga y fiel esposa de don 
Gustavo, deberá sobrevivir al desamor, al dolor del 
abandono y a las luchas de poder hasta convertir a su 
verdadera hija en heredera de todo un imperio, en una 
época en la que a las mujeres no se les permitía ser dueñas 
de sus vidas. 

Las hijas de la criada es una historia mágica y realista al 
mismo tiempo, en una Galicia extraordinaria, sobre hombres 
y mujeres que se rebelan contra su propio destino en busca 
de la verdad. 


Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2023, concedido por 
el siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando Delgado, 
Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa 
Regas y Belén López Celada, que actuó como secretaria 
con voto. 
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LAS HIJAS DE LA CRIADA 
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S Planeta 


A lago y a Gonzalo, 
que siempre (me) esperan 


Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 


LUIS CERNUDA 


Porque la vida de los muertos consiste en la memoria 
de los vivos. 


MARCO TULIO CICERÓN 


Amor y mar hay para todos. 


—Din que houbo parto no pazo dos Valdés. 

— Quen cho dixo? 

—Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar. 
Pero dixeron máis. 

— Que máis dixeron? 

— Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é 
cousa de meigas. ! 


PRIMERA PARTE 
PUNTA CANGREJO, FEBRERO DE 1900 


CAPÍTULO 1 


Hay historias que permanecen escondidas durante siglos y 
merecen ser contadas. Historias de familias que se 
desvanecen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. 
La que empezó a forjarse tras los muros del pazo de 
Espíritu Santo es una de ellas. 

Hasta ahora nadie se había atrevido a escribirla. 

Aunque voló como gaviota de mar. 


Hoy 


Cuando los señores Valdés terminaron de cenar, el olor 
de la ría entró en el comedor y los persiguió hasta la sala 
de la chimenea, donde doña Inés sintió el frío del parto. 

Llevaba varios días revuelta, pero no lo esperaba tan 
pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con 
Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las 
tierras del pazo de Espíritu Santo. 

La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestión de 
horas también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaría 
en eso, en una conjetura. En realidad, nadie podría 
confirmar lo que pasó después de aquella noche, lluviosa 
como todas las de febrero en Punta do Bico, provincia de 
Pontevedra. 


El viento del norte zarandeaba los cristales y amenazaba 
con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don 
Gustavo azuzó los leños de la chimenea y se sumergió en la 
lectura de un artículo sobre el cultivo de la remolacha que, 
de un tiempo a esa parte, se había revelado como un 
tubérculo interesante de cara a su explotación azucarera. 

Doña Inés dijo que tenía contracciones, pero su marido 
no le prestó atención ni reparó en el púrpura de la cuenca 
de sus ojos ni en lo baja que tenía la tripa, vencida hacia los 
muslos. Distantes como estaban —él en su orejero, ella en 
la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo advertir que 
doña Inés ardía de fiebre. 

—No me encuentro bien, Gustavo —volvió a decir. 

El marido levantó la vista del periódico. 

—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo. 

Doña Inés miró a su marido y lo vio tan embebido en El 
Faro que lo dejó estar. Salió de la sala y asomó la nariz en 
la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le preparara 
una infusión bien caliente. 

—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a morir. 

—¿Qué le pasa a mi señora? 

—Me duele aquí. 

Señaló con los dedos la zona baja de la barriga. 

—Como si me estuvieran rajando la tripa. 

—Suba a su habitación y yo le llevo una manzanilla. 

—Manzanilla, no, Isabela. Tráigame una tila. 

—¿Una tila? 

—Sí, Isabela, una tila. ¿Jaime está dormido? 

—Sí, señora. Como un ángel. No se preocupe por el niño. 
Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala cara. 


—¿Y la Renata? 

La señora preguntó por la otra criada porque antes de 
acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia. 

—Se encerró en la casa a las seis de la tarde. 

—¿Y no ha vuelto a salir? 

—NO, señora. 

—¿De Domingo sabe algo? 

—Andará en la cantina —contestó Isabela. 

Doña Inés sintió un pinchazo en la barriga que la dobló 
hasta el suelo. 

— ¡Qué mala estoy! Para mí que nace hoy. 

—Ay, no, señora. No diga eso. Que es domingo. Y no 
avisamos a la partera. ¡No le daría tiempo a llegar desde 
Vigo! ¡Es domingo! —repitió angustiada. 

—¿Estará despierto el doctor Cubedo? 

—No puedo saberlo, señora. Pero ya sabe que el doctor 
Cubedo no es de partos. 

—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor. 

—¿Y dónde lo busco a estas horas? 

—Estará en su casa o qué sé yo —contestó doña Inés. 

Sujetándose la barriga con las dos manos, consiguió 
subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue 
tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contracciones 
desconocidas. No se parecían en nada a las que anunciaron 
la llegada de su primer hijo, Jaime, el año anterior. Eran 
secas y punzantes. Se tocó bajo el vientre y sacó la mano 
ensangrentada. 

— ¡Isabela! ¡Isabela! ¡No hay tiempo que perder! 

—¿La que grita así es la señora? —preguntó sobresaltado 
don Gustavo. 


Tiró el periódico al suelo y corrió escaleras arriba 
mientras Isabela, sin contestar a su señor, voló a buscar al 
doctor Cubedo. Lo encontró con el pijama puesto y a punto 
de torcer la barbilla hasta el día siguiente. 

—Doctor, tiene que venir al pazo de los señores Valdés. 
Doña Inés se ha puesto de parto. ¡Se nos muere! 

— ¡Qué exagerada, mujer! 

—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le 
estuvieran rajando la tripa. ¡Aún no le tocaba, doctor! Dese 
prisa, por lo que más quiera. 

—¿Cuánto le faltaba? 

—i¡Lo menos tres semanas! 

—Según tus cálculos... 

—Sí, señor. Según mis cálculos. 

Fue tal la insistencia de la criada que el médico salió con 
lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un abrigo por los 
hombros y a agarrar el maletín, olvidando el paraguas para 
la lluvia incesante. El barro de los caminos les impedía 
correr, a riesgo de escurrirse en cualquier momento, y el 
doctor Cubedo no estaba para sustos. Los perros aullaron y 
los gatos huyeron al oír el crujido de la verja del pazo. 
Subieron los peldaños de dos en dos, calados hasta los 
huesos y empapando la madera en cada zancada. En la 
habitación de los señores Valdés, don Gustavo parecía un 
alma en pena a los pies de la cama donde doña Inés había 
empezado a parir sin parir. 

—¡Por lo que más quiera, doctor Cubedo, salve a mi 
mujer! —sollozó. 

—No me diga eso, don Gustavo, que no es más que un 
parto. 


—Este parto viene mal —sentenció el señor. 

El médico se santiguó, se quitó la ropa mojada y se vistió 
una camisa seca y un pantalón de don Gustavo que le 
quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de huesos, 
metido de vientre, que no había manera de engordar. 

—¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos. 

Isabela condujo al médico. 

—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuando 
esté templada —le ordenó mientras se aseaba. 

Salió del lavabo con las manos aún goteando, se acercó a 
doña Inés y con la comisura de los labios comprobó que 
estaba ardiendo. 

—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre. 

Desnudaron a la señora entre don Gustavo y el doctor, 
que mal que bien ayudó lo que pudo porque no había 
tiempo ni espacio para el recato. 

—Cúbrala con una sábana fina y pida ropa vieja a la 
criada. 

—Doctor, está sangrando —musitó don Gustavo al ver un 
reguero amarronado entre sus piernas. 

Cubedo pidió el auxilio de alguna criada más, pero el 
señor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se había 
retirado. 

—Pero es una emergencia —replicó el médico. 

—Es domingo y está descansando —contestó rotundo don 
Gustavo. 

A Isabela, que lo oyó al entrar cargada con la palangana 
recién hervida, le corrió la rabia por las venas, pero no dijo 
nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada de 
ese pazo y no quería jugarse los cuartos. 


El doctor Cubedo se atropellaba dando órdenes a 
Isabela. 

—Trae aquí el agua, trae el alcohol para desinfectar, trae 
mi maletín, trae... 

—Voy, doctor, voy. 

—¿No da tiempo a que venga la partera de Vigo? — 
preguntó el médico. 

—NOo da tiempo, no —se lamentó Isabela. 

Cubedo se sintió tan desasistido que la mandó al pazo de 
los señores de la Sardina. 

—Su criada tiene mano en los partos —dijo. 

—i¡De animales, doctor! —exclamó la muchacha. 

—¡Qué demonios importa ahora! 

— ¡Y es ciega! —Isabela no podía concebir que aquella 
criada fuera la solución. 

Don Gustavo negó tres veces con una furia que sólo él 
podía justificar. 

—¡No, no, no! Bajo ningún concepto. En esta casa no 
entrará nadie que venga de ese pazo. 

—Señor Valdés, no hay más remedio. ¡Necesito ayuda! — 
clamó el médico—. Ciega, tuerta o como sea. 

Don Gustavo salió de la habitación, pero a los pocos 
minutos volvió con los labios cosidos. De su boca sólo 
salieron dos palabras: 

—Que venga. 

Isabela voló a buscarla ante la angustia del médico. Doña 
Inés tenía las pupilas dilatadas y hasta el cabello parecía 
haber encanecido de repente. La criada le había soltado el 
moño y el pelo le caía hasta los hombros. 

—¡Señora, respire, respire profundo! 


Pero doña Inés sólo podía gritar de dolor y morderse los 
nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra. 

—No me gusta que esta sangre haga espuma —dijo el 
médico. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó don Gustavo. 

—No es habitual, pero pasa. 

A don Gustavo no le importaba si era habitual. Sólo 
quería saber qué rayos significaba que la sangre fuera 
espumosa y si su mujer podía morir. 

—Doctor... 

El médico estaba preparando una inyección. 

—Doctor —insistió—, ¿se va a morir? 

Cubedo levantó la cabeza y lo miró como si hubiera 
conjugado un verbo maldito. 

—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta. 

Don Gustavo se acercó a la cama y su mujer lo miró a los 
ojos con la tristeza que deja el infortunio. El señor empezó 
a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se estuviera 
agotando, como si el futuro fuera de una escasez sombría, 
como si haber faltado a su esposa tuviera esa penitencia 
insoportable. Su pecado había sido dejarse vencer por el 
instinto. Pero sólo fue con Renata, ¡sólo con ella!, rugió su 
conciencia. 

—Dame la mano, Gustavo. 

Hasta la voz de doña Inés le sonó desconocida. 

Se llevó los dedos a la boca para besarlos y recordó las 
primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron 
el amor con el que la vida los había bendecido. 

—Doña Inés, voy a inyectarle un coagulante. 


El doctor Cubedo rompió el silencio impuesto en la 
habitación, pero don Gustavo había dejado de escuchar. 
Nunca sospechó que necesitaría redimir la culpa ni que 
sentiría en vida la condena. No es que quisiera quitarle 
hierro al suceso, pero podía jurar por todos sus muertos de 
Cuba que nunca había dejado de querer a Inés desde el 
primer día que la vio con dieciséis años, fresca como un 
amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los 
gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del 
pazo. 

—Doña Inés, la hemorragia parece controlada. Voy a 
meter la mano para ver cómo viene el niño. Respire hondo. 

El doctor apenas tardó unos segundos en confirmar que 
el niño venía de nalgas. 

—¿Por qué demonios no llega la criada de la Sardina? — 
gruñó. 

Había perdido la pulcritud y la elegancia con esa camisa 
gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas de 
la cinturilla del pantalón. 

En ese momento, Isabela entró en la habitación guiando 
a la partera de animales. Empapadas, las mujeres parecían 
dos fantasmas transparentes. El médico y el señor se 
asustaron al verlas como una funesta aparición. 

—¡Santo cielo, santo cielo! —gritó el médico—. ¡Dais 
pavor! 

La partera, de nombre Mariña, se fue acercando hasta la 
cama y detuvo sus ojos níveos en doña Inés. Colocó la mano 
sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entrepierna y, 
en un gesto impropio de una criada, apartó de un manotazo 
a Cubedo. 


—Déjeme a mí —dijo. 

—La criatura viene de nalgas —repuso el médico. 

—¿No me diga? Lo noto a la legua. 

Mariña empezó a organizar a unos y a otros con una 
destreza insospechada. 

—Isabela, abre las ventanas. ¡Aquí hay concentración de 
demonios! —exclamó—. Doctor, masajee la barriga en el 
sentido de las agujas del reloj. 

La joven se quitó la ropa mojada, pidió un camisón o lo 
que tuvieran y se arrodilló a los pies de la cama. Tenía cara 
de niña pequeña, ni siquiera de adolescente, manos de topo 
y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca había 
visto la cara de la muerte. 

Con unas artes entrenadas en los partos de vacas, ovejas 
y perras agarró las nalgas de la criatura y fue tirando de 
ella hasta separarla para siempre de las entrañas de la 
madre. Doña Inés nunca sabría qué profundo llegaría a ser 
el vacío. 

— ¡Es una niña! —exclamó al palparla. 

—¡Una niña! —repitió Isabela. 

— ¡Una niña viva! —replicó la voz del doctor Cubedo. 

—Una niña... —se oyó decir a don Gustavo. 

En aquel instante, el señor Valdés no supo qué sentir ni 
qué pensar. 

Era la primera niña que llevaría el apellido Valdés. 
Durante tres generaciones, las hembras se habían resistido 
como gato panza arriba. 

Doña Inés estaba blanca como la leche. Parecía haber 
perdido el sentido. Sólo balbuceaba palabras que nadie 
entendía. 


—Señora, aguante, que ya está aquí su niña. 

La joven ató el ombligo con una seda y lo desinfectó con 
unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la niña lloró. 

Isabela se la llevó corriendo al barreño y, mientras la 
limpiaba, preguntó: 

—Don Gustavo, ¿cómo la llamamos? 

—Dejémonos de nombres ahora, mujer —contestó el 
doctor Cubedo. 

La criada de Espíritu Santo se acercó al médico a una 
distancia poco prudente. 

—Perdone, doctor... —dijo—. También es urgente pasar a 
esta niña por la Virgen, no vaya a ser... 

—¡No seas pájaro de mal agúero! ¡Ya está bien de malos 
augurios, carallo! ¡He dicho! 

Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente 
como ella sola, a los dos segundos volvió sobre sus 
palabras. 

—Usted será médico y yo criada, pero se la entrego a la 
Virgen con nombre como está mandado. 

Dicho esto, la envolvió en unas sábanas limpias y echó a 
correr escaleras abajo. La noche repitió el eco de las 
palabras de la partera: 

—Isabela, ¡se llamará Carolina! 

Quién lo había decidido, no lo supo. Pero eso era lo de 
menos. Como lo de menos fue que, en vez de Carolina, 
Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de 
mártir, se quedara para siempre. 

La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos 
aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada 
principal. La criada abrió la puerta de madera y, arrodillada 


ante la figura de la Virgen del Carmen, pidió como las 
devotas de la parroquia por la pronta recuperación de doña 
Inés y el buen futuro de su hija. 

—¡Mire qué filla le traigo! Se llama Catalina. Acójala, 
señora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le 
prometo no faltar ni un domingo a misa. 

La acercó a los pies de la imagen y la sostuvo unos 
minutos en alto. Cerró los ojos para rezar lo que se sabía de 
memoria y, cuando los abrió, creyó ver a la Virgen llorando. 

—Dios mío, qué cruz. ¡Qué cruz! —exclamó Isabela con el 
miedo en el estómago. 

A don Gustavo también le dio por llorar. Besó a su mujer 
en la frente y se retiró al mirador de Cíes. No recordaba 
haber pasado tanto miedo en los días de su vida. Ni cuando 
salió de Cuba. Ni cuando se jugó hasta el último real en el 
aserradero. Ni cuando recibió las noticias de las muertes 
de sus familiares. Una detrás de otra. 


Nunca. 

—¡Don Gustavo! —gritó la partera Mariña—. ¡Don 
Gustavo! ¿Está usted aquí? —preguntó. 

Pero nada. 


Don Gustavo parecía haberse evaporado de este mundo. 
Desde el mirador tenía una panorámica perfecta de la finca 
en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla, el hórreo, 
los hermosos jardines oscuros como el horizonte a esas 
horas de la mala noche de Punta do Bico. Al fondo, 
lindando con las cuadras y la palleira de los aperos del 
campo, la casa de los guardeses. Una luz tenue de candil 
arrumbado en una esquina iluminó la estancia de suelos de 


piedra, destartalada y sucia. Don Gustavo pudo identificar 
el cuerpo retorcido de la Renata, en posición de parto. 

Como los animales de Mariña. 

La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire, con 
gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las 
palmas de las manos abiertas empujando la tierra como si 
quisiera que se abriese bajo ella y su cuerpo expulsara la 
cría que llevaba dentro. 

Los gritos y el dolor se los quedó para ella. 

Sin más testigos que la mirada lejana del señor Valdés, la 
Renata alumbró a otra niña a la que llamaría Clara. De 
apellido llevaría el de Domingo, Alonso, y de segundo 
Comesaña, el de su madre. 

Clara Alonso Comesaña. 

—¿Señor Valdés? 

—Estoy aquí, muchacha —musitó. 

Mariña se guio por la voz, se acercó a él y le tocó la 
espalda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos. 

—¿Le traigo agua? —volvió a preguntar la partera con 
preocupación. 

—NO hace falta. 

—Vaya con su mujer. 

Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su fama 
o su linaje, acaba cometiendo un error. El señor Valdés se 
acercó a doña Inés y clavó los ojos en el vientre de su 
esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haberlo 
cometido. 


CAPÍTULO 2 


El silencio no volvió al pazo de los señores Valdés hasta 
entrada la madrugada, antes de despuntar el día y la 
primera tormenta de la mañana. El reloj tocó las 
campanadas de las tres cuando doña Inés acabó por 
rendirse a los efectos de una sedación suave que el doctor 
Cubedo le fue administrando en un pañuelito regado con 
cloroformo que sacó de su maletín. Isabela cumplió las 
órdenes con obediencia. 

—Nada de molestar a la madre —le dijo—. Te plantas la 
niña al pecho y que chupe, que chupe y que chupe. 

La criada protestó porque sus pechos estaban secos, 
pero el médico erre que erre hasta que la partera intervino. 

—Doctor, también soy ama de cría. Me vendrá bien esta 
niña para que no se me corte la leche. 

El médico se volvió hacia ella sorprendido por la 
revelación y le preguntó si estaba vacunada. La joven 
asintió con la cabeza. 

—Que no se hable más. La chica amamantará a esta niña 
hasta que doña Inés se recupere. ¿Puedes valerte? 

—Doctor, no haga de menos a una ciega, que no por 
ciega es tonta. 

—Pues no se hable más —repitió Cubedo. 


—¿Cuándo despertará mi esposa? —preguntó don 
Gustavo. 

—De momento, déjenla dormir tantas horas como quiera 
el cloroformo. 

—¿Y luego? —insistió la nodriza. 

—Luego le conceden un día más, pero si la señora pide 
ver a la niña, que la vea y se la ponga al pecho. 

Don Gustavo hizo otro intento de protestar pero, de la 
misma manera que claudicó la primera vez, claudicó la 
segunda. 

El médico se acercó a doña Inés, la destapó, vio sus 
pechos inflamados. Apretó uno de ellos y un líquido 
amarillo y espeso se vertió del pezón. 

—Este calostro le aguantará. ¡Está llenita, la pobre, 
llenita de leche! 

A Isabela se le escaparon las lágrimas. Ella era de llorar 
mucho y a deshora, cuando no tocaba. Tenía a la niña en los 
brazos, enrollada en las sábanas. Debía de pesar menos 
que un gato. 

—Y tú —dijo el médico acercándose a ella—, haz una 
manzanilla y le das unas cucharaditas con azúcar para que 
haga caca. 

—«¿A la señora? 

—NO, hija, a la niña. ¡Qué poca mollera, Dios mío! 

El doctor fue recogiendo todos los artilugios que habían 
quedado desperdigados en el suelo de la habitación y los 
metió en su maletín. De un bolsillo, sacó un bote a medias 
de tónico Koch para enriquecer la sangre. 

—Que lo tome al despertar —dijo dirigiéndose a quien lo 
estuviera escuchando—. ¡Esto es para la madre! —precisó 


—. Que hay que decirlo todo. 

Sentía el cansancio hasta en las pestañas. 

Antes de marcharse se comprometió a volver mediada la 
tarde, «cuando me recupere de este sopor», añadió. No 
recordaba una noche así desde los años mozos en los que 
podía pasar hasta tres días sin pegar ojo asistiendo a 
ancianos, curando a niños o al que se pusiera enfermo, que 
lo mismo daba que fuera joven, viejo, hombre o mujer. 
Siempre estaba a la orden del naufragio de turno con más 
vocación que un cura. 

Don Gustavo lo acompañó hasta el portalón de la entrada 
principal. 

—Señor Valdés, tendrá una niña preciosa. No tema. Y 
recuerde: Dios no se ceba con los buenos. Sólo los acecha 
para hacerlos mejores. 

El médico se refería a la buena fama de los señores. Todo 
Punta do Bico los tenía en alta consideración: eran los 
mejores patrones, los más generosos y los únicos que no 
alardeaban de la inmensa fortuna de su pasado y de su 
presente. Pero, sobre todo y desde tiempo ha, los Valdés 
eran justos. Sólo así se explicaba que durante décadas los 
lugareños hubieran explotado sus tierras sin robarles nada. 
O robándoles poco. Que es otra forma de honradez. 

—No sé de qué me habla —contestó el señor. 

Don Gustavo, aún aturdido por el parto de la Renata, lo 
entendió por el lado de su pecado y temió que Dios 
estuviera acechando a su familia a modo de advertencia. O 
que el médico supiera algo y que se lo hubiera contado a 
don Castor, el cura, y que el cura, que era un poco 
lenguaraz, se lo hubiera comentado, así como quien no 


quiere la cosa, a las señoras de la parroquia o a los señores 
de la Sardina y que, llegado el momento, ellos lo utilizaran 
para desestabilizar su matrimonio y hundir su buena 
reputación. 

—Ande y vaya a dormir. Se quedó usted tamañito. 

Don Gustavo lo siguió con la mirada hasta que el doctor 
Cubedo se perdió en la noche con su maletín y su ropa aún 
húmeda. Los perros de la finca se acercaron desorientados, 
no eran horas para el señor, y le chuparon los tobillos. 
Cerró la puerta y, al darse la vuelta, encontró a Mariña a 
los pies de las escaleras. Al lado, Isabela sostenía a su hija 
en los brazos. 

—Señor Valdés, la niña ya chupó y está tranquila, pero 
dentro de unas horas tendrá hambre de nuevo. El ama de 
cría debería quedarse a dormir en el pazo. Si no es 
molestia... 

—Sí, será lo mejor —admitió—. Pero déjeme verla antes... 

Se aproximó a su hija y la besó en la frente. Olía a hierro 
fundido y a semilla de almendra. Olía amarga, a sangre 
seca. 

—Isabela, disponga de las habitaciones del fondo y vayan 
a descansar. Antes, abra las ventanas para que entre el 
limón del boj. Esta niña huele a rayos. 

Isabela se la acercó a la nariz. Olía a ella. 

—De acuerdo, señor. Prepararé ahí la cuna. 

—Y dejemos descansar a la señora. A buen seguro que 
muy pronto podrá atender a su hija. 

—Así haremos, señor. ¿Precisa algo? 

Don Gustavo se retiró sin contestar. 


Se descalzó antes de entrar en la habitación del 
matrimonio. Abrió la puerta con cuidado para no hacer 
ruido, aunque en realidad daba igual porque doña Inés 
seguía tal cual la habían dejado. De pie, erguido frente a 
ella, dejó que las lágrimas se derramaran por su rostro sin 
molestarse en enjugarlas. De cerca, doña Inés tenía el 
gesto del dolor tatuado en los labios, el pelo revuelto, 
todavía apelmazado por el sudor, los brazos escondidos 
bajo la sábana. La retiró y sintió pudor al verla desnuda y 
vacía. Al menos estaba limpia de la sangre derramada. 

Encendió un cigarro que encontró en la mesita redonda 
del mirador junto al puñado de periódicos que 
acostumbraba a leer antes de dormir. 

Si cerraba los ojos, aún podía oír a su abuelo don 
Jerónimo dictando su última sentencia con aquella voz 
ronca de ron y puros: 

—Volveré a España y a mi provincia y a ese mirador que 
diseñé hacia el atardecer de Cíes para morirme con el sol. 

No cumplió su deseo porque el viejo no volvió de Cuba, 
adonde había emigrado tras la traición de los primeros 
señores Vidal Quiroga, más conocidos como los señores de 
la Sardina. Con su abuelo había empezado todo. 


Don Jerónimo fue el primer Valdés que se hizo rico en la 
familia con los barcos de la sal que hacían la ruta desde las 
salinas de la bahía de Cádiz hasta los alfolíes gallegos. A 
principios del siglo xIx la conserva de la sardina comenzó a 
demandar ingentes cantidades de sal y don Jerónimo olió el 
negocio antes que nadie. Los señores de la Sardina, 


catalanes reubicados en la costa atlántica, se convirtieron 
en sus mejores clientes. También servía sal a otros locales, 
pero había que reconocer que los Vidal Quiroga lo hacían 
mejor. Pescaban con técnicas nuevas, y perfeccionaron la 
salazón y el prensado. Eso les permitía conservar la pesca 
más tiempo y venderla a troche y moche desde el sur de 
Francia hasta Levante, pasando por Barcelona y cruzando 
el Mediterráneo hasta el litoral italiano. 

Los señores de la Sardina necesitaban media fanega de 
sal para la salazón de un millar de sardinas. Eso permitió a 
don Jerónimo crecer y crecer e invertir en más flota para 
hacer más rutas. Llegó a transportar más de treinta mil 
metros cúbicos de sal, lo que suponía cien desplazamientos 
al año. Todo se multiplicaba en la familia. Las ropas. Los 
caprichos. Los libros que llegaban a la provincia. El arte. 
Las alhajas para la abuela de Gustavo, doña Sole Guzmán. 
Las lámparas que adornaban la primera casona y acabaron 
luciendo en los salones del pazo. Porque fue por aquel 
entonces y fue por la sal que los Valdés originarios 
compraron el pazo de Punta do Bico a unos hidalgos 
arruinados a los que don Jerónimo no les regateó ni un real 
porque bastante tenían con haberlo perdido todo. 

Todos lo conocían como el pazo del lugar de Espíritu 
Santo porque se alzaba sobre la loma que llevaba ese 
nombre. Se accedía por un sencillo camino de xabre, 
sombreado por castaños que le otorgaban una luminosa 
majestad. Don Jerónimo quedó fascinado por sus 
imponentes muros de granito labrado en las canteras de 
Vincios. Con el paso de los inviernos, el musgo fue 


salpicando las zonas sombrías donde el sol raramente 
llegaba a acariciarlo. 

Nada podía ir mal, o esa impresión daba, pero las cosas 
se torcieron por culpa de las sucesivas guerras y los 
ataques de los corsarios franceses, que convirtieron el mar 
en un territorio peligroso hasta el punto de provocar la 
retirada de la flota portuguesa y comprometer seriamente a 
la española. En esa supervivencia de piratas estaba don 
Jerónimo cuando un vecino de la provincia, cuyo nombre no 
se puede pronunciar porque da gafe, pasó a ser de la noche 
a la mañana el mayor comerciante de sal del Reino de 
España. Promovió contratos leoninos con las salinas del 
Puerto de Santamaría que impidieron que alguien más 
metiera mano. Así que don Jerónimo se apresuró a vender 
su flota a buen precio, pero descubrió que el vecino en 
cuestión iba a medias con los señores de la Sardina y 
aquello le hizo ácida la sangre. No por nada en especial, 
don Jerónimo ya era rico, sino porque vio clara la jugada: 
los señores de la Sardina querían quedarse con todo, con la 
sardina y con la sal. 

Don Jerónimo se retiró a su mirador de Cíes y pasó unos 
años dedicado en exclusiva a recibir a sus obreros. Parados 
unos y contratados otros por la nueva empresa, se 
quejaban de todo. Las esposas le contaban historietas y 
chismes de la señora de la Sardina, pero él se tapaba los 
oídos y se entregaba al horizonte y a ver cómo los barcos 
llegaban a puerto preñaditos de la que tendría que haber 
sido su sal. También vio los naufragios y las penurias que la 
marea baja desnudaba en la orilla. Así hasta que un buen 
día se hartó de guardar silencio, dejó su Galicia natal y se 


embarcó rumbo a Cuba con su esposa, doña Sole Guzmán, 
y sus dos hijos, Pedro y Venancio, ya criaditos. A nadie le 
contó adónde iba. Arregló las tierras con los campesinos y 
juró no subir las rentas durante el tiempo que estuviera 
fuera. Si la sal le había dado fortuna, el azúcar le haría aún 
más rico. 


Sin darse cuenta, el amanecer asaltó a don Gustavo 
dando cabezadas en la butaca. Se había quedado dormido 
con el cigarro entre los dedos, consumido antes de 
quemárselos. 

—Don Gustavo, don Gustavo —le susurró la voz de 
Isabela. 

Sobresaltado, abrió los ojos. 

—Don Gustavo, ¿le subo el desayuno? Van a dar las ocho. 

—i¡La señora! —exclamó. 

—La señora aún duerme —precisó la criada. 

—¿Y la niña? 

—La niña también está dormidita. La muchacha ya le dio 
su leche. 

—¿Y Jaime? 

—i¡ Todos están dormidos, señor! 

—Debo ir a la fábrica. Es lunes —dijo estirando los 
brazos. 

La criada salió del dormitorio y don Gustavo se disponía 
a arreglarse cuando vio llegar a Domingo, el marido de la 
Renata. Iba como una cuba. Se retiró del mirador para que 
el guardés no lo viera, pero lo siguió con la mirada. No 


había terminado de abrir la puerta de la casa cuando el 
hombre cayó redondo. 

«¡Maldita sea! Debí deshacerme de ellos», pensó 
contrariado. 

La Renata, con la criatura recién parida amarrada a su 
espalda y los pechos al aire, se agachó para abofetearlo 
hasta que el hombre recuperó la consciencia. Sobrecogido 
por la escena, don Gustavo abrió una rendija del ventanal y 
oyó cómo la mujer lo llamaba malnacido, desgraciado y a 
saber cuántas cosas más. 

— ¡Si te ve el señor, nos manda pa casa a los dos! —dijo 
antes de cerrar de un portazo. 

Don Gustavo volvió a sentir que se le helaban los huesos. 
Lo siguiente que vio fue a la Renata correr hacia la entrada 
del pazo. Luego oyó la puerta principal. Y después las voces 
de las dos criadas. Intentó aguzar el oído, pero nada. Sólo 
le llegó un rumor lejano, un intercambio de palabras que no 
acertó a entender, alguna más alta que otra en la voz de 
Isabela y el ruego de la Renata de que no la alzara, «No 
vaya a ser que el señor nos oiga». 

Y otra vez la puerta, que se cerró de golpe. 

Y el silencio. 

Al poco, las pisadas de Isabela precedieron al desayuno 
caliente. 

—Señor, vino la Renata. 

—¿Y qué dijo? 

—Que parió una niña. 

—¿Y nada más? 

—Nada más. 


—Que se tome el tiempo necesario para recuperarse — 
concluyó el señor evitando cruzarse con su mirada. 

—Dijo que no. Que no lo necesita. 

El señor dejó la taza sobre la mesa del mirador. 

—Que no entre en esta casa. 

—No entiendo. 

—No hay nada que entender, que no entre en esta casa 
—sentenció. 

Las palabras de don Gustavo asustaron tanto a Isabela 
que no se atrevió a preguntar si debía decírselo a ella o a 
quién, si ahora o cuándo y, sobre todo, por qué. Se tragó 
sus dudas y se retiró a la cocina a preparar caldo de gallina 
para doña Inés y a esperar a que el pequeño Jaime se 
despertara para entretenerse con él y no pensar en nada 
más. 

No sentía aprecio por la Renata. Quizá tenía celos de ella 
porque era hermosa y no había hombre que no apreciara su 
cuerpo. El señor siempre había sido amable y generoso con 
todos sus empleados, pero en especial con esa criada, a 
quien daba buenos aguinaldos y algún regalo de más. 
Incluso los había visto en animada charla en las tardes de 
verano, antes del tardío anochecer de Punta do Bico, 
aprovechando el tiempo que la señora entregaba a su hijo o 
a la lectura de los libros que llegaban desde la capital. 
Podía entender que sintiera asco por Domingo y que 
hubiera llegado a repudiarlo, pero, en realidad, sus 
borracheras no eran nada nuevo y en su descargo había 
que decir que sólo bebía el día que llevaba su nombre, 
como si quisiera homenajearse a sí mismo con el vino tinto 
de los pobres. 


—Bastante cruz tiene la mujer. 


El señor abandonó el pazo sin decir si volvería a comer, 
si estaría presente en la visita vespertina del doctor 
Cubedo, si quería que Isabela avisara a don Castor para 
que oficiara una misa por doña Inés en la capilla... 

A la criada no le dio tiempo a preguntárselo porque se 
esfumó como un espíritu camino de la fábrica, donde, como 
él había dicho, volvía a ser lunes. 

Sin embargo, algo ocurrió antes de que atravesara la 
verja que siempre chirriaba. La Renata lo estaba 
esperando, apoyada en los muros de piedra. Le puso la 
mano a la altura del hombro, se acercó a su cuello y, con 
lágrimas en los ojos, le dijo cuatro cosas. Isabela nunca 
sabría qué, pero por si acaso se santiguó varias veces para 
espantar los demonios que se habían alojado en ese pazo. 


CAPÍTULO 3 


El sol fue trepando en el cielo de nubes negras ancladas en 
Monteferro, ese monte de hierro que se adentraba en el 
mar frente a Punta do Bico y la ensenada de Carreira. La 
tormenta pasó y el pequeño Jaime pudo juguetear en los 
jardines con los perros y salir a pasear de la mano de 
Isabela, que le repetía el nombre de la hermana para ver si 
se lo aprendía. 

La Renata, que la vio, esperó a perderla de vista por el 
camino que llevaba al puerto para salir de su casa con la 
hija recién nacida en brazos. Corrió hasta el pazo, se asomó 
a la ventana de la cocina y tocó el cristal con los nudillos. 
Mariña estaba sentada en el banco en el que las criadas se 
contaban sus penas y deseos, los dolores de espalda, los 
sabañones y su escozor. Escucharse era el mejor de los 
remedios. 

—¿Quién es? —preguntó Mariña. 

—Soy Renata. 

—Pasa, pasa —contestó la nodriza. 

La Renata abrió el portalón principal, se sacudió el barro 
de las botas y preguntó: 

—¿Puedo quedarme? 

Mariña contestó que sí, que Isabela había salido con 
Jaime y aún tardaría en llegar. 


—¿Te dejó sola con la niña? —volvió a preguntar. 

—Pero es una bendición. No da guerra —aseguró Mariña. 

Al ver al ama de cría con la hija de los señores colgada 
de un pecho, la Renata sintió un pellizco en el estómago. 

—NOo sabía que te llamaron —le dijo. 

—Doña Inés se puso muy mala. Cubedo no sabe de 
partos. 

—Vi llegar al doctor. Pero a ti, no —insistió la Renata. 

—Pues menos mal que vine, porque la filla se había 
encajado. Venía mal. 

—¿La señora está bien? 

—Dormida —contestó Mariña. 

—¿Cómo se llama? 

La Renata se acercó para ver la cara de la cría. 

—Catalina. 

—Es un nombre bonito —dijo con una mirada que sólo 
ella sabía si escondía dolor. 

Y cuánto. 

—¿Y la tuya? —preguntó Mariña—. Oí que también había 
sido niña. 

—Se llama Clara. 

—También es bonito. 

La Renata se sentó a su lado y puso a la niña a mamar. 

—«¿Te costó parirla? 

—NOo. Llegó rápido. 

—¿Te duele algo? 

—Sólo molestias. 

Mariña volvió sobre la hija de la señora. Tenía los ojos 
cerrados, mamaba plácida y serena. La de la Renata, en 


cambio, miraba a su madre con ansiedad, como si el 
alimento no fuera suficiente. 

—Creo que no tengo leche. Que esta niña se queda con 
hambre —se lamentó—. Podrías... 

La Renata calló de repente. Sabía que no podía 
pedírselo, pero la nodriza lo entendió sin necesidad de 
explicaciones. 

—NO sé si tengo para las dos. 

La Renata escondió la cara de su hija bajo su melena de 
pelo negro, se acercó a ella y algo le susurró que le cambió 
la mirada. De repente, agitada y bañada en sudor, empezó a 
dar vueltas por la cocina. Parecía un espíritu endemoniado. 

—¡Qué desgracia, Mariña! ¡Qué mala suerte la mía! 

—Renata, baja la voz, que nos pueden oír... 

—El señor no está. Lo vi salir. 

—Ya, pero podría volver en cualquier momento. 

Las muchachas se quedaron unos minutos en silencio, 
roto al fin por la guardesa. 

—Si yo pudiera... 

—Si tú pudieras, ¿qué? —preguntó el ama de cría. 

—Nada, nada, cosas mías. Sigue a lo tuyo... 

La Renata observó la destreza de Mariña para estimular 
el pecho de forma que la leche discurriera por sus 
laberintos hasta llegar a la boca de la niña. Desvió la 
mirada e hizo el ademán de servirse una taza del caldo 
recién cocinado por Isabela. 

—¿Puedo servirme caldo? 

—Debes —contestó la nodriza—. Si comes bien, te subirá 
la leche. 

— ¡Dios te oiga! 


Mariña se levantó del banco y dijo que tenía que asear a 
Catalina, que podía quedarse allí, pero que se anduviera 
con ojo no fuera a ser que volviera el señor o Isabela o a 
saber. 

—¿Puedes hacer el baño tú sola? 

—¡Claro, mujer! ¿O crees que es mi primera cría? 

La Renata no dijo nada y, embebida en sus lamentos, 
miró a Clara a los ojos y maldijo su mala suerte y el error 
de haberse enamorado de quien nunca podría quererla. En 
los años de entonces, la hermosura no era garantía de 
nada. Al revés, resultaba tan peligrosa que hasta su madre, 
que en paz descanse, le previno de los señores y de los 
ricos, que «tienen la mano larga», le dijo. Aquellas palabras 
volvieron a ella y bombearon en su cabeza con el impulso 
que daba el paso del tiempo. 

—Nunca debí dejarle, nunca... —repitió su pensamiento. 

—¿Qué te creías? —inquirió su conciencia. 

—Que el señor no era de esos de manos ligeras, 
abusones a sabiendas —se contestó a sí misma. 

Pero ahora... 

Con esa cría en brazos y esos pechos vacíos, la terca 
realidad se imponía ante cualquier ensoñación. 

De repente, Mariña asomó la cabeza por la puerta. La 
Renata se asustó al verla con esos ojos espesos, de pupilas 
oscilantes, iris vacíos. Llevaba a Catalina envuelta en un 
arrullo de lana blanca. 

—¿Olvidaste algo? —preguntó la Renata. 

—No sé dónde puso Isabela los pañales... —contestó 
Mariña—. Acompáñame, haz el favor. 

—Dame a la niña. 


La Renata cogió a Catalina con el brazo que le quedaba 
libre y Mariña se agarró a su hombro hasta llegar al 
dormitorio. 

—Son dos gotas de agua —murmuró al observarlas de 
cerca. 

La Renata sintió cómo el corazón aceleraba la circulación 
de su sangre. 

—¿Puedes con las dos? —preguntó la nodriza. 

La Renata asintió con un gesto que la muchacha no pudo 
ver. 

—Puedo con todo... —musitó dejando a las crías sobre la 
cama. 

En ese momento, destapó a Catalina y, bajo el arrullo, 
descubrió que estaba desnuda. 

La Renata soltó a Mariña, la dejó sola en medio de la 
habitación y sintió que tenía que hacerlo, que la vida sólo le 
iba a dar esa oportunidad, que su hija no merecía pasar el 
hambre de sus pechos, que el amor que sentía por esa 
criatura indefensa justificaría la locura que estaba a punto 
de cometer. 

«La vida sólo da una oportunidad», repitió su 
pensamiento. 

Sintió cómo Mariña avanzaba unos pasos y aguantó la 
respiración. En un movimiento rápido, deshizo el pañal de 
Clara, le arrancó las ropas viejas, las escondió entre las 
suyas y colocó a su hija desnuda en el arrullo de lana de 
Catalina. Todo sucedió a la velocidad de las maldiciones. 

—Agradecerás esta vida. Yo no me la merezco... Pero tú 
sí. ¡Tú la mereces! —susurró entre lágrimas—. Aunque yo 


me quede sin ti... Aunque nunca me cure. Aunque no sepa 
quién soy mañana, cuando amanezca, y ya no estés. 

Le temblaban las manos y las rodillas. 

—¿Pasa algo, Renata? 

—No encuentro los pañales —contestó con la voz 
ahogada. 

En ese momento, Mariña se acercó hasta donde su 
instinto supuso que estaba la Renata. 

—¿Estás llorando? ¿Por qué lloras ahora, mujer? —le 
preguntó con ternura. 

La Renata miró a las recién nacidas y sintió el arañazo de 
la conciencia. 

«¿Qué has hecho, Renata? ¿Cómo has sido capaz?». 

La huella de la locura devoró su mirada. Por un segundo 
se arrepintió y a punto estuvo de rectificar el error. 

«¿Qué he hecho, Dios mío?». 

—Mariña... —llamó al ama de cría en voz baja. 

—Dime, Renata, ¿pasa algo? 

Su mente se quedó en blanco. Se interrumpieron las 
palabras al intercambiar a las niñas. 

Se paralizó su corazón en el instante en el que la 
guardesa entregó a su hija como si fuera la hija de los 
Valdés: 

—NOo sé dónde están los pañales, Mariña. Toma a tu cría. 


Do 


Doña Inés despertó a media tarde de aquel lunes. En 
apariencia, había mejorado. Se habían difuminado sus 
ojeras, pero apenas pudo dar unos pasos por la habitación. 


Estaba débil y, cuando llegó el doctor Cubedo, le sobrevino 
una llantina. El médico dijo que era por la tristeza del parto 
y que se pasaba con tilas. De quitar la cría a Mariña, nada 
de nada. 

—Que siga con ella un día más. 

Ya en los jardines, cuando el doctor se estaba 
despidiendo de Isabela, apareció la Renata con su niña 
atada a la espalda. La criada no había tenido valor de 
echarla del pazo ni de reproducir las palabras del señor 
Valdés, así que lo dejó estar. En realidad, no había 
incumplido la orden. El señor no le había prohibido pasear 
al aire libre. 

Isabela descubrió en ella una mirada distinta, como si el 
cansancio del parto hubiera apagado el brillo natural de 
sus ojos. 

—¿Estás bien, Renata? —le preguntó. 

—Sí, estoy bien —contestó conteniendo las lágrimas. 

—Ven aquí, anda —dijo el doctor Cubedo—. Esas 
calenturas en la boca no me gustan nada. 

Se acercó a ella y observó unas heridas abiertas en la 
comisura del labio inferior. La Renata sabía que eran 
dentelladas de amargura y miedo, pero no lo dijo porque 
nunca podría justificarlas. 

—Me mordí, doctor. No es grave. 

—Límpiatelas bien. ¿Cómo fue el parto? 

La Renata repitió lo que le había dicho a Mariña: que fue 
rápido, que no le dolió y que apenas sentía molestias. 

—¿Y la placenta? 

—Lo hice todo yo. 

—¿Y tu marido? 


—No estaba, doctor. Parí sola de madrugada. 

—¿Por qué no me avisaste, mujer? —preguntó el médico. 

—Porque doña Inés lo necesitaba más que yo. 

Le pidió que desamarrara a la niña de la espalda, pero la 
Renata contestó que no tenía dónde dejarla. Isabela 
respondió que doña Inés había preparado para ella una 
cuna idéntica a la de su hija con el mismo colchón y todo. 

—¿Y por qué no me la has dado? —preguntó. 

—Porque no me la pediste. 

No hubo más discusión. La Renata dio las gracias y doña 
Inés fue informada del alumbramiento en cuanto dejó de 
llorar. Por suerte, no se alteró. 

—Algún día tenía que nacer —dijo. 

Esa noche, la hija de la criada durmió sobre algodones y 
lana. 

La de la señora, también. 


No había nada extraño en que don Gustavo volviera 
tarde del aserradero. Sus jornadas siempre se prolongaban 
incluso más allá de la hora de la cena. Sin embargo, los que 
lo vieron aquel día lo encontraron taciturno y algo apagado. 
No celebró el lunes como en él era habitual, con esa fe 
ciega en el trabajo redentor. Tampoco dijo nada del 
nacimiento de su hija. Ni habló con nadie más que con 
Fermín, el capataz y administrador de sus fincas. 

Encerrado en su despacho, con vistas a sus propiedades, 
el señor Valdés se sumergió en su vida para encontrar 
alguna explicación a lo que había sucedido con la Renata. 


En pura descripción de hechos, don Gustavo no había 
hecho nada mal. Al contrario: salió de Cuba y se entregó a 
la fábrica de madera de Punta do Bico. Fue el primero que 
incorporó las sierras y trajo prosperidad a la comarca. Se 
había consagrado a doña Inés y a su hijo Jaime y, ahora, la 
niña recién nacida completaba el sentido de su vida. 

—Catalina. 

Paladeó el nombre sin llegar a contrariarse. «Por algo 
será —pensó— que se quedó con Catalina». 

No era supersticioso, no creía en las meigas, pero era de 
los que no se la jugaban con los meigallos y menos en 
Punta do Bico, donde las amenazas se cumplían. De 
repente volvió a sentir la inquietud: ¿y si alguien sabía más 
de la cuenta y quería chantajearle? 

«Pero ¿quién?, si el Tuerto murió», se preguntó en 
silencio. 


El Tuerto siempre fue el envidioso de la comarca. Un tipo 
feo y amarillo, de formas afiladas, nariz larga, boca 
pequeña, labios finos de mala persona. Nunca soportó la 
buena suerte de don Gustavo y, desde que volvió de Cuba 
casado con la hermosa doña Inés, pleiteó por tierras que 
decía que pertenecían a su familia. Que si este prado es 
mío, que si aquel me lo has robado, que si no puedes 
plantar en esa linde. No había temporada que el Tuerto no 
lo llevara al juzgado. Y siempre perdía. Así que, ni corto ni 
perezoso, se tomó la justicia por su mano y envenenó cien 
árboles de don Gustavo. Ni se tomó la molestia de 
agacharse para pinchar el veneno en la raíz. Lo hizo a la 


altura del hombre y de su ojo vacío. Una muerte lenta, pero 
segura: los árboles dejaron de dar madera. Don Gustavo 
juró por su vida que el asesino no los vería tronchados y, 
aunque le restaban espacio para los vivos, ancló estacas al 
suelo y los mantuvo tiesos como un cruceiro tantos años 
como tardó la Negra en llevarse al Tuerto. La pena fue que, 
poco tiempo después, un golpe de mal viento atlántico 
aumentó el riesgo de que se cayeran y no merecía la pena 
jugarse la vida de los taladores. Así que don Gustavo 
ordenó sacarlos de cuajo. Total, el Tuerto ya no estaba en 
este mundo para darse el gusto. Lo que el señor Valdés no 
consiguió sacarse del cuerpo fue el miedo. Cada vez que se 
le moría un árbol, buscaba la herida de la aguja. 

«¿Cuántos tuertos quedan en Punta do Bico?», se volvió 
a preguntar en silencio. 

Fue de lo único de lo que su abuelo don Jerónimo no lo 
previno. 

De los malos. 


Cuando se quiso dar cuenta, eran las tantas de la noche. 
Los obreros se habían marchado. 

Fermín ya no estaba. 

Silencio en el aserradero. 

Pensó en doña Inés y en la niña. La ausencia de noticias 
durante todo el día significaba que las cosas no habían ido 
a peor. Salió del despacho, recorrió las naves, aspiró el olor 
de la madera aún húmeda. Cerró la puerta de la fábrica y 
echó a andar entre sus tierras. 


El camino hasta el pazo discurría por una sinuosa 
corredoira perfilada por castaños que ya debían de estar 
ahí en tiempos de su abuelo don Jerónimo. Eran robustos, 
sólidos, sinceros. Clementes con el caminante trasnochado. 
Corteses en sus sombras veraniegas. Cómplices de casi 
todo. 

Aquella noche la vuelta se le hizo interminable. Oía sus 
pisadas en la tierra y, a cada paso, pensaba una cosa y su 
contraria. Valoró sincerarse con doña Inés, explicarle lo 
sucedido con la Renata, jurarle que nunca más volvería a 
ocurrir. Pero según la conversación iba cogiendo forma y 
las palabras brotaban con convicción y seguridad, 
cambiaba de opinión hasta que la imagen de la criada de 
San Lázaro, la criolla María Victoria, se hizo carne entre los 
árboles. 

Empezó a temblar. 

—Quítatela, Gustavo. ¡Quítatela de la cabeza! —gritó al 
aire, enajenado de miedo y de rabia por no poder controlar 
su pensamiento. 

Había conseguido hacerlo al regresar de Cuba, pero 
ahora volvía a imponerse con ímpetu y arrogancia. 

—María Victoria, la muy... 

Se contuvo antes de maldecirla con insultos que no 
harían más que envenenarlo. 

María Victoria, la muy... 

—¡La muy puta! —rugió al fin entre lágrimas como si 
pronunciarlo fuera a sanar la herida. 

Su educación, acaso lo que había visto y vivido, le 
impedían asumir responsabilidad alguna en los pecados de 
la carne. No iban con él ni con los suyos. A su entender, las 


ligeras habían sido siempre las mujeres que merodearon a 
los hombres de su familia como si ellos fueran meros 
hechizados. 


De los años en Cuba, don Gustavo recordaba casi todo, 
pero si había algo que nunca podría olvidar serían las tres 
muertes consecutivas, una detrás de otra, que tiñeron de 
sangre el ingenio principal de sus abuelos, levantado de la 
nada en la provincia cubana de San Lázaro mediado el siglo 
XIX. 

Se llamaba ingenio Diana. Tenía doscientas hectáreas de 
cultivo y otras tantas de tierras para el ganado. La caña de 
azúcar crecía sin descanso en las plantaciones que daba 
gusto admirar al caer el día, doradas por el sol. Y 
comoquiera que las cosas le fueron saliendo bien, don 
Jerónimo invirtió todos sus ahorros en máquinas de vapor 
para mover los molinos que multiplicaban la energía que 
generaban los bueyes. Recuperó con creces el dinero y, con 
las ganancias, mandó construir viviendas para sus hijos, 
Pedro y Venancio, que nació con tan pocas entendederas 
que no contaron con él para nada. Aun así, vivió en el 
ingenio a cuerpo de rey sin dar problemas ni palo al agua. 
Dejaron que se casara con una criollita a la que 
acostumbraba a tumbar entre los matorrales y a la que 
acabó preñando. Nació un mestizo del que el abuelo nunca 
se fio, pero del que tampoco renegó. Y al final, bien que lo 
lloró cuando unas descomposiciones sanguinolentas, que 
atribuyeron al agua de un río contaminado, se llevó a toda 


la familia por delante. Venancio Valdés estrenó el panteón 
del cementerio de San Lázaro que llevaba su apellido. 

El listo de los hermanos fue don Pedro, el padre de 
Gustavo. Cuando llegó a La Habana ya leía con fruición y 
escribía sin faltas de ortografía. Don Jerónimo le enseñó a 
contar, restar y, sobre todo, a multiplicar. Hasta ahí, todo 
iba bien. En cuanto cumplió la mayoría de edad, se casó 
con doña Marta, una española de la colonia de emigrantes, 
hija de un militar de la quinta de los enviados a Cuba para 
mantener la disciplina entre los maleantes españoles 
condenados por delitos contra la patria. 

A don Gustavo le dolía reconocerlo, pero su madre fue 
fea como un demonio. Siempre la recordaría decolorándose 
las patillas y el bigote con todo tipo de unguentos. Valía 
más él que ella, pero el amor tiene estas cosas. Celebraron 
el casorio con abundancia de reses sacrificadas para la 
ocasión y bebieron licores hasta bien entrada la 
madrugada. Fue tal la melopea que ni oyeron los 
comentarios sobre la fealdad de ella y las buenas hechuras 
de él. En realidad, a don Pedro le daba igual lo que dijeran 
porque doña Marta era lista y entretenida. Tenía genio y 
ternura. Tocaba el piano y, además de español, hablaba 
inglés y francés, lo cual resultaba muy útil para los 
negocios de los Valdés. 

Hasta ahí... todo seguía bien. 

El matrimonio se instaló en una de las casas del ingenio. 
Nacieron Gustavo y Juan. 

Con el triunfo de los abolicionistas en 1880, cambiaron 
las formas y los tratos, pero la fortuna no dejó de crecer. 
Llegaron a tener ciento cincuenta jornaleros a las órdenes 


de doña Marta. Ella se encargaba de elegirlos y de valorar 
sus cualidades. Los buscaba robustos de manos y brazos, 
ligeros de piernas y duros de mollera para que no salieran 
respondones. La mayoría eran negros y mulatos. Los 
prefería jamaicanos porque eran mejores cortadores de 
caña que los africanos o los propios cubanos. Creó un 
ejército al servicio del ingenio Diana, pero controlado por 
ella. Don Jerónimo se vanagloriaba ante su hijo del buen 
negocio que habían hecho con doña Marta. Sería más fea 
que un dolor de tripa, pero podían delegar en ella los 
sinsabores de los trabajadores para concentrarse en lo 
importante. 

Además, doña Marta no desatendía ni su casa ni a sus 
hijos. Gustavo y Juan tuvieron los mejores profesores de 
matemáticas, lengua e idiomas. Se codeaban con los hijos 
de los Peñalver o de los López, futuros marqueses de 
Comillas. Su objetivo era formarlos para heredar y para 
casarse bien. 

Nada se podía torcer hasta que se torció por un error de 
cálculo de doña Marta que le costó la misma vida. 

El error fue María Victoria. 

Doña Marta tenía por norma no contratar mujeres 
porque siempre acababan preñadas y dejaban de trabajar, 
pero no de comer. Así que, a saber qué mosca le picó para 
emplear a la jovencita. Quizá se dejó engatusar por una 
estúpida apreciación en la que ella no había reparado. El 
día que se conocieron, María Victoria quiso saber por qué 
no tenían postes en el patio. 

—¿Postes? —preguntó doña Marta—. ¿Y para qué los iba 
a necesitar? 


—Para azotar a los esclavos. 

—Virgen santísima —se santiguó la señora—. Nunca he 
necesitado hacerlo. ¿Por qué tendría que azotarlos? 

—Porque roban azúcar —dijo la criolla María Victoria. 

—Yo sólo empleo a gente honrada —zanjó la señora. 

María Victoria alzó las cejas y negó con la cabeza. 

—En esta isla no queda gente honrada. Hágame caso. Sé 
de lo que hablo. 

Se hizo el silencio entre las dos mujeres. A doña Marta 
no le gustaba desconfiar de sus empleados y, hasta 
entonces, su buen ojo nunca la había traicionado. 

—Si cree que puedo serle útil, le entregaré mi vida 
entera. Además, conozco un sistema que le permitirá saber 
quién roba. Pero si no tiene trabajo para mí, no se 
preocupe. Seguiré buscando. 

A punto estaba de marcharse cuando la curiosidad picó a 
doña Marta. 

—¿En qué consiste ese sistema? 

—Es muy sencillo: sólo tiene que atar un cordel a cada 
puerta de los almacenes. Esos cordeles irán amarrados a su 
vez a unas campanas. Si alguien abre a deshora, sonará la 
campana y usted sabrá que le están robando. Y como yo sé 
que ocurrirá, necesitará postes para azotarlos con las 
fustas de los caballos. También puedo hacerlos con estas 
manos. —Le mostró a modo de prueba las palmas 
agrietadas—. Sólo aprenden así. Nadie tiene derecho a 
robarle lo suyo. 

Doña Marta no podía creer lo que estaba escuchando, 
pero al día siguiente María Victoria estaba trabajando en el 
ingenio. Y lo primero que hizo fue pelar madera para los 


postes y colocar los cordeles en las puertas de los 
almacenes. 

Don Pedro, que lo vio, preguntó a doña Marta qué era 
todo aquello y su esposa se deshizo en elogios hacia la 
criada. 

—No nos viene mal, mi amor —le dijo —. Esa criada sabe 
de lo que habla y a lo mejor he confiado demasiado en los 
trabajadores. La chica es cruel como ella sola, pero habla 
con una melodía suave, tiene música en el paladar y veneno 
en la mirada. 

Y un cuerpo de niña que a doña Marta se le escapó 
apreciar como un peligro real, peor que el robo de unas 
cuantas jícaras de azúcar. 

Así fue como don Pedro Valdés empezó a interesarse por 
la criollita. Hablaba con ella, intercambiaban más que un 
buenos días, buenas tardes, buenas noches. María Victoria, 
que también era chivata, iba y venía con chismes de otros 
ingenios y siempre resultaban ciertos. Además, jugaba con 
Gustavo y con Juan, les construía columpios, tostaba maíz 
al sol y les daba de su miel para las sobras del pan. Doña 
Marta la dejaba hacer, porque María Victoria cumplía con 
más eficacia que muchos de los hombres que trabajaban las 
mismas tierras. Lo que nunca supo es que a cambio pedía a 
sus hijos pastillas de jabón y toallas que sacaban de la casa 
grande de los abuelos sin que nadie se diera cuenta. 
También bragas de doña Marta y camisones para dormir. 

A María Victoria nunca se le conoció negro con el que 
anduviera entretenida. Aunque, a decir verdad, de las 
intimidades de esa muchacha nadie sabía nada y mira que 
doña Marta preguntaba y preguntaba, pero ella no soltaba 


prenda. Alguna vez insinuó que su padre se cayó por un 
pozo de una mina de cobre de la Consolidated Copper y 
que nunca más se supo. De su madre jamás mencionó una 
sola palabra. Como si la hubiera engendrado el demonio. 

Pasaron los años. 

Aparecieron los trenes de capital privado. Se empezó a 
hablar de libertad. 

Y de José Martí. 

Y de la actualidad de España, que siempre llegaba 
trasnochada. 

Los españoles de las colonias habían asistido al 
derrocamiento de Isabel II y la proclamación de Amadeo I 
de Saboya. Aún les quedaría por ver la Primera República y 
la vuelta de los Borbones. 

A don Jerónimo le maltraían los encendidos debates y las 
tensiones revolucionarias que inundaron el ambiente de la 
isla y de la metrópoli gobernante. Pertenecía a la 
generación de poderosos hacendados del azúcar, el tabaco 
o el algodón que se enredaban en sesudas disquisiciones 
para concluir que ellos, los españoles, no necesitaban más 
reformas. 

En comparación con los Gúell, don Jerónimo sólo fue un 
pequeño terrateniente con suerte, pero le gustaba influir y 
sentar a su mesa a hombres con títulos de propiedad de 
cientos de miles de hectáreas fértiles en el norte del 
oriente cubano. Era habitual que se les fueran las horas 
siempre con un puro en la boca hasta el amanecer. 

Entre todos ayudaron a fundar el Casino Español. 
Apoyaron las tesis de Cánovas del Castillo, revuelto en su 
escaño de las Cortes de Madrid contra los debates 


abolicionistas, y los más viejos añoraban a la reina María 
Cristina. 

Pero al final, por mucho poder que tuvieran, por mucho 
que influyeran hasta en los precios del azúcar del mundo 
entero, sólo fueron un puñado de ricos. 

Nadie los escuchó. 

Los juzgó la historia. A veces, de manera injusta. Porque, 
otra cosa quizá no, pero don Jerónimo fue un buen patrón 
que construyó una enfermería para los empleados y una 
pequeña escuela para sus hijos. A todos los llamó por su 
nombre. 


Una noche de agosto de 1888, por primera vez, sonó la 
campana de los robos de azúcar. Doña Marta se despertó 
malhumorada después de horas dando vueltas en la cama 
empapada en sudor por el calor asfixiante. Le había 
costado mucho conciliar el sueño. Alargó el brazo hacia don 
Pedro, palpó el colchón. No estaba. Saltó de la cama y bajó 
las escaleras sin importarle el ruido de sus pisadas. Pensó 
que seguiría enredado en la conversación posterior a una 
de las habituales y pantagruélicas cenas, pero al llegar al 
vestíbulo de la entrada comprobó que en el comedor no 
había nadie. Agarró varias fustas del paragúero y una 
pistola que su suegro don Jerónimo les había regalado y 
que nunca hasta esa noche habían necesitado, y salió al 
patio. 

—¿Quién anda ahí? —gritó a la oscuridad. 

Dos sombras salieron despavoridas en dirección a las 
plantaciones de azúcar. Corrían que se las pelaban, pero 


doña Marta también corría lo suyo con su camisón de seda 
y sus pies descalzos. De repente, las sombras 
desaparecieron. 

—i¡Desgraciados! 

Aminoró el paso y guardó silencio unos minutos. La luz 
de la luna iluminó unos bultos que resultaron ser los 
cuerpos Casi desnudos de su marido, don Pedro Valdés, y la 
criada, María Victoria. Doña Marta no pudo contener la 
rabia. La cogió del pelo y la llevó a rastras hasta el patio. 

—Y tú —advirtió a su marido encañonándolo con la 
pistola de su padre— no te muevas porque te disparo hasta 
dejarte seco en tu propia tierra. 

Don Pedro no pudo hacer nada por evitar lo que luego 
pasó. Ante su mirada, doña Marta ató a María Victoria a 
uno de los postes y la azotó hasta asegurarse de que la 
había matado. Sus dos hijos, Gustavo y Juan —con catorce y 
doce años—, lo vieron todo desde los balconcillos de sus 
habitaciones. 

Una semana después se celebró el juicio en La Habana. 
Doña Marta no aceptó la defensa de un abogado y cuando 
la llamaron a declarar no negó nada. 

—Sí, señor juez. La maté siguiendo sus propias 
indicaciones. Nadie tiene derecho a robarme lo mío. Si 
quieren libertad, tendrán que asumir sus límites. 

El juez la miró como si estuviera enjuiciando al propio 
Satanás. 

—Pero yo sé, señoría, que no podré volver a mirar a mis 
hijos a la cara ni podré vivir con el peso de la condena que 
usted me imponga. Así que... 


Sacó del refajo la pistola de don Jerónimo y se pegó un 
tiro en la frente. Doña Marta cayó a plomo. 

Varias semanas después don Pedro también murió de un 
infarto fulminante. Gustavo y su hermano Juan se habían 
quedado huérfanos. 


El señor Valdés se retiró las lágrimas de los ojos. Le 
pesaba su historia. Lo que más le agrietaba el alma era que 
tiempo después tuvo que reconocerse a sí mismo que 
aquella criada, María Victoria, fue la primera a la que él 
mismo miró con deseo, tal era su belleza y la inteligencia 
que camuflaba su maldad. 

Aun así, nunca pudo perdonar a su padre. 

A lo lejos, vio iluminado el mirador de Cíes en el pazo de 
Espíritu Santo y, alzando la mirada hacia el cielo, acaso 
buscando redención, juró que no volvería a derramarse 
sangre ni en su nombre ni en sus tierras. 


CAPÍTULO 4 


Doña Inés estaba dormida cuando don Gustavo entró en la 
habitación, agitado e inquieto. Hubiera deseado verla 
despierta. La necesitaba viva para volver a escuchar el 
timbre de su voz e intercambiar unas palabras, aunque 
fueran escasas y estuvieran vacías. Se aproximó a la cama 
y la miró de cerca. Parecía una virgen descolgada de un 
altar. Transparente y quieta. Su gesto temblaba en la 
comisura de los labios con cada respiración. Le tocó la 
frente. No tenía fiebre. 

—Es una mujer buena, muy buena —dijo balbuceando las 
palabras—. Merece vivir —repitió. 

Nunca le había fallado. Doña Inés había cumplido 
siempre con sus obligaciones de esposa y asomaba a sus 
ojos el amor por don Gustavo. Además, era muy querida en 
Punta do Bico por lo que hacía por los pobres y por las 
señoras ricas. A todas las escuchaba cuando necesitaban 
hablar de sus males de amores, de los dimes y los diretes 
de las queridas, siempre deslenguadas e inoportunas, o de 
las desavenencias con las cuñadas y las suegras. Era 
comprensiva, consejera audaz y tan curtida en el mundo 
que despertaba la admiración, no siempre sincera, de quien 
se acercaba a sus faldas. 


En Punta do Bico poca gente había oído hablar de Nueva 
York, y menos de Filadelfia. Así que cuando doña Inés se 
ponía, se ponía de verdad y hablaba de la Quinta Avenida y 
de las orillas del río Hudson. Se recreaba en la Mama Pinta 
o en las criadas negras que secaban con algodón las copas 
de cristal de Murano en el ingenio de su familia. Todo lo 
que contaba había sido verdad. Y hasta las mentiras eran 
necesarias con tal de hacer olvidar las penas a aquellas 
mujeres. Las señoras se relamían de envidia, pero no lo 
decían porque doña Inés, además, se encargaba de 
adoctrinarlas en el arte de las virtudes morales. 

—Señoras, ni envidias ni avaricias. La que aloja esos 
sentimientos en su cuerpo acaba carcomida por ellos. 
¡Hacen lo mismo que las polillas! ¿A que no envidiáis a los 
hombres? —les preguntaba—. Pues a las mujeres, tampoco. 


De repente, don Gustavo oyó la voz de Marta, su madre. 
Se hizo nítida en su memoria desde la tumba de San 
Lázaro. 

—Yo no voy a amamantar a nadie. Ustedes tienen que 
casarse con mujeres que los ayuden a hacer más fortuna. 

—Sí, mamá, sí —decía Gustavo para no enfadarla. 

Un día, de buenas a primeras, su madre, la justiciera, le 
dijo que Inés, hija de los Lazariego, le parecía buena esposa 
y mejor nuera. Gustavo, aún joven y poco resuelto en las 
artes amatorias, se sacudió el entuerto de encima como si 
no fuera con él. 

—No querrá vivir en Punta do Bico —contestó el 
muchacho. 


En realidad, aquella sólo era una excusa, porque le daba 
miedo confesar a su madre que no tenía ni remota idea de 
cómo seducirla siendo Inés la niña más hermosa de San 
Lázaro y a la que se rifaban los hijos de los españoles 
acaudalados que buscaban emparentar con otros ricos para 
ser más ricos. 

Doña Marta no pasó por alto el comentario y, a gritos, 
preguntó qué demonios se le había perdido a él en Punta 
do Bico. En ese momento, el abuelo Jerónimo, que 
escuchaba entretenido la conversación, la reprendió sin 
temer las consecuencias. 

—Mi querida nuera, que alguno de tus hijos volverá a 
nuestra patria, a Galicia, es algo que ya tenía arreglado con 
mi hijo Pedro. Así que ve haciéndote a la idea de que uno 
de los dos, Gustavo o Juan, tendrá que volver. Y visto lo 
visto, parece que a Gustavito le apetece reconquistar las 
tierras españolas. 

Doña Marta se torció y cortó por lo sano la conversación, 
pero al menos don Gustavo supo que, de todas, Inés 
Lazariego era la preferida de su madre. El tiempo diría si 
vivirían en el ingenio o en Punta do Bico o vaya usted a 
saber qué destino los aguardaba en la siguiente esquina. 

Lo cierto es que de las hijas de los Lazariego se decía de 
todo y siempre exagerado. Que cada mechón de las niñas 
era un doblón de oro. Que sus miradas eran del color del 
Caribe. Que sus cuerpos eran inspiración escultórica. 

Cosas así. 

Doña Marta y la señora Lora, madre de doña Inés, 
siempre se entendieron bien, pero el incidente de María 
Victoria lo estropeó todo. Los lazos entre las familias se 


rompieron y tuvieron que pasar algunos años para que el 
apellido fuera rehabilitado por la justicia popular. Contaban 
que hasta las cotorras de los Lazariego —llegaron a tener 
veintitantas— repetían que doña Marta era una asesina, 
que mataba criados a latigazos; ¡qué mala era doña Marta! 

Eso decían las cotorras. 

Fue un tiempo oscuro de despiadadas murmuraciones 
que llegó a su fin cuando las cotorras se callaron. Entonces 
los Valdés recuperaron su reputación y Gustavo, ya 
huérfano de padre y madre, volvió a los bailes a los que 
acudían Inés y sus hermanas. 

Se fijaron el uno en el otro. Se miraron a los ojos. 
Intercambiaron palabras y llegaron las citas. San Lázaro 
fue el refugio donde, con el recato de la época, tradujeron 
sus sentimientos en promesas de futuro. Si no hubiera sido 
porque don Jerónimo ya había decidido que Gustavo debía 
estudiar en Europa, se habrían casado en ese mismo 
instante. El abuelo, que era un poco afrancesado y siempre 
había admirado el Imperio, llegó a plantearse París como 
destino para su nieto pero, de nuevo, le pudo la necesidad 
de que Gustavo se empapara de sus raíces y Europa acabó 
siendo la universidad de Compostela, que tampoco 
atravesaba uno sus mejores momentos. No era sólo 
cuestión de que se fuera. La cosa era que se fuera para 
algo. 

Por las mismas fechas, los Lazariego mandaron a Inés a 
estudiar a Nueva York. Nunca sabremos el motivo exacto 
por el que la familia eligió esa ciudad, aunque lo lógico 
sería pensar que lo hicieron porque eran dueños de una 
buena parte de la Quinta Avenida. Antes lo habían sido de 


medio Broadway y antes aún de unas finquitas donde se 
levantó Wall Street. Fueron vendiendo y comprando, 
vendiendo y comprando hasta construir un fortunón en 
edificios. 

Inés se instaló en Riverside Drive, al lado del Hudson, 
con unos tíos que tenían una hija soltera y sin apetito que 
se encargó de pulir su educación cubana. Con el tiempo, 
Inés Lazariego entendió por qué su prima, a la que 
llamaban Tildita, se había quedado para vestir santos: 
pasaba todo el día mascando tabaco y escupiéndolo en una 
maceta que destilaba un olor nauseabundo. Sólo hablaba 
con Inés y con Mama Pinta, el ama de llaves. A todos los 
demás los despreciaba con su aliento. Y ellos lo agradecían. 

Al año, doña Inés se mudó a Eden Hall, Filadelfia, donde 
empezó a estudiar en un colegio de la Orden del Sagrado 
Corazón. 

Fue allí donde recuperó el contacto con Gustavo, que 
averiguó, con no pocas dificultades, el destino de la 
muchacha con la que su madre había querido casarlo y con 
la que se casó. 

Se lo pidió por carta y ella dijo que sí, claro. Mañana 
mismo, si era preciso. Siempre había estado enamorada de 
Gustavo. Si no se lo dijo a nadie fue por la matraca que 
metieron las cotorras con lo de doña Marta. 

Los jóvenes convinieron que en cuanto Gustavo acabara 
sus estudios viajaría a La Habana para pedir la mano a 
doña Lora, que era la que realmente mandaba. 

Y así hicieron. 

En el verano de 1896 don Gustavo volvió a Cuba en el 
vapor de La Bandera Española que salía cada quince días 


del puerto de La Coruña y llegaba directo a San Lázaro. 

El mundo estaba a punto de romperse en mil pedazos. La 
guerra había sumido a la isla en la miseria. Las guerrillas 
locales no se andaban con miramientos y, un día sí y otro 
también, la prensa recogía las noticias de los asesinatos a 
machetazo limpio. Pero el desastre no impidió la boda, que 
se ofició en el ingenio de los Lazariego. Don Jerónimo vistió 
levita con chaleco, zapatos de charol, medias de seda 
blanca. Parecía un lord británico, pero era de Punta do 
Bico. Su abuela doña Sole llevó al nieto al altar, aunque 
cuentan que esa misma mañana, antes del amanecer, 
Gustavo fue al cementerio de San Lázaro donde su madre 
cumplía condena y pronunció las palabras que doña Marta 
necesitaba escuchar: 

—Puedes estar tranquila. Nadie más que yo amamantará 
nuestra memoria. Y rescataré la tuya del averno si hace 
falta. A mí no me rozará la maldición de una criada. 

Estaba equivocado. Pero entonces no lo sabía. 

Gustavo e Inés nunca más se separaron. Y nunca se 
echaron de más. Siempre se echaron de menos. 


Y así fue como los Valdés volvieron a Punta do Bico. 
Todos esperaban al hijo de don Jerónimo, pero llegó el nieto 
y en el pueblo pensaron que por algo sería, que los Valdés 
siempre fueron muy suyos y que si no contaban nada era 
porque escondían algún secreto inconfesable. Con el 
tiempo el pueblo se enteraría de lo de doña Marta. No la 
conocieron, no sabían quién era, pero se dieron por 
satisfechos. 


A don Gustavo nunca le importó lo que dijeran los 
vecinos. Sólo quiso cumplir con el encargo de mantener el 
brillo de su apellido. No medió un juramento, pero tampoco 
hizo falta. En los arreglos con su abuelo estaba el 
compromiso de recuperar el pazo y habitarlo. El 
matrimonio tenía que alumbrar muchos hijos e instruirlos 
para que fueran personas de provecho y no vagos y 
maleantes. No debían ser marinos, para esquivar la mala 
suerte de la mar, ni seres contemplativos, es decir, hombres 
entregados al estudio y poco más. En eso don Jerónimo era 
muy práctico. Decía que era cierto que el saber no ocupaba 
lugar, pero de ahí a que ocupara todo el tiempo... 

Don Gustavo fue cumpliendo con todo. Empezó por la 
restauración del pazo, que encontró en tan mal estado que 
ni se atrevió a comunicárselo a su abuelo. Lo único que la 
naturaleza había cuidado en esos años fueron los 
esplendorosos árboles que rodeaban la finca. El cedro del 
Atlas, el ciprés de Monterrey, altivo y exuberante, el árbol 
imperial japonés, la catalpa, los manzanos alfombrados de 
frutos picoteados por los pájaros, la buganvilla que trepaba 
por la fachada junto al quinquefolio, que se tenía de rojo en 
otoño. La visión de aquellas especies le permitió acariciar 
el milagro de la reconstrucción de Espíritu Santo. 

Contrató personal, pasó revista a las tierras, las puso a 
pleno rendimiento y se lanzó a invertir en el negocio de la 
madera que, en aquella época, no estaba bien visto en 
Punta do Bico. Hasta don Castor, el cura, creyó ver en las 
sierras al mismísimo diablo. A don Gustavo le dio igual el 
guirigay que le montaron unos y otros. Y si alguna vez 
dudaba, doña Inés lo empujaba a seguir su instinto. Ella 


siempre interpretó las señales de las cotorras como un 
destino que se podía doblegar. Nada había escrito de 
antemano en este mundo de vivos y muertos. 


Don Gustavo se sirvió un vaso de agua de la jarra de 
plata que Isabela había dejado sobre la mesilla de noche, al 
lado de las gasas, los algodones, el aceite y el rosario. 

El agua lo serenó. 

Se desnudó y dejó la ropa sobre el banco entelado, a los 
pies de la cama. Se vistió con el pijama y se tumbó al lado 
de la esposa. No tardó mucho en quedarse dormido, pero 
no consiguió dar profundidad al sueño. Cada poco tiempo 
se despertaba agitado y se volvía hacia doña Inés para 
comprobar si respiraba. Y así hasta que por fin la noche se 
lo tragó no sin antes levantarse medio aturdido a apagar el 
quinqué que iluminaba el mirador de Cíes. 

La oscuridad se derramó sobre el pazo de los señores 
Valdés y Punta do Bico se convirtió en un mundo 
deshabitado, sin sombras en sus caminos ni en sus orillas, 
sin más reflejo que el del cuarto creciente sobre la marea 
amortiguada de la noche. 


CAPÍTULO 5 


Amaneció en Punta do Bico como cada día sin que nadie se 
percatara de lo que había sucedido en el pazo de Espíritu 
Santo. 

Ni el ama de cría ciega, que nunca vio a las crías. 

Ni Isabela, que no había vuelto a coger a la niña, 
entregada como estaba al pequeño Jaime y a la señora 
Valdés. 

Ni don Gustavo, que sólo se había acercado a su hija 
unos segundos. 

Y menos doña Inés, que ni siquiera la había visto. 

Catalina, que no era Catalina, amaneció entre algodones 
y Mariña se la puso al pecho. La niña mamó hasta saciarse 
y, con la leche aún goteando en su boca, le sacó el aire del 
estómago. Eructó con ganas. Después la lavó, la roció con 
esencias naturales, la vistió con un faldón. 

Desde la cocina llegó el olor de un cocido gallego y el 
rumor de Isabela, que daba órdenes a Domingo, el guardés 
y marido de la Renata. 

—A ver, Domingo, necesitamos leña. ¿No ves que no 
queda? Y hay que salir a por pescado. ¿No permitirás que 
vaya la Renata recién parida? ¡Más te vale cuidarla! 

—¿Qué pescado quieres? —preguntó con desdén. 

—Lo que haya, Domingo. Pareces nuevo —le afeó. 


—¿Qué hago primero? ¿La leña o el pescado? 

Isabela lo miró con desprecio, se secó las manos en un 
trapo y le dijo que hiciera lo que le viniera en gana, que ya 
estaba bien de perder el tiempo y que se marchara cuanto 
antes. 

—Oigo las botas de don Gustavo por las escaleras. 
¡Arreando! 

—ilsabela! —exclamó el señor Valdés desde el 
distribuidor que conducía a la biblioteca—. ¿Cómo está mi 
hija? 

—Está descansando con la nodriza. 

—¿Esa mujer está en condiciones de...? —Dejó la 
pregunta a medias sin entrar en detalles que sólo servirían 
para generarle más angustia. 

—Lo está, señor. No tema por la niña. Tendría que ver 
cómo se las apaña. 

—Es la mejor noticia. Tráigame un café, por favor —pidió 
antes de perderse entre las estancias. 

—Sí, señor. Enseguida —contestó la criada. 

La biblioteca era el lugar preferido de don Gustavo. Un 
templo de libros ordenados según su criterio. Los muebles 
habían permanecido intactos desde tiempos de su abuelo 
don Jerónimo, que no se llevó más que una colección de 
literatura del siglo xvii de la que siempre presumía. «Estos 
ejemplares vienen de la madre patria», decía a sus 
invitados, españoles la mayoría, que tocaban el lomo del 
libro como quien ponía un pie en España. 

Isabela dejó la bandeja con el café y el tabaco de liar, y 
se dedicó a doña Inés. La señora había recuperado el tono. 
Ya tenía color de viva. 


—Que me traigan a la niña —pidió nada más ver a su 
criada—. ¿Quién la tiene? 

—La criada de los señores de la Sardina. Ha resultado 
ser una muchacha excelente, señora. 

—¿Mariña? ¿La ciega? —preguntó doña Inés mientras se 
acariciaba los pechos. 

Notó los pezones erguidos y duros, los apretó y la leche 
brotó como un volcán en erupción. 

Isabela contestó que sí, que Mariña era tranquila y 
cariñosa y que daba gusto verla con la niña. La señora no 
mostró extrañeza alguna y eso alivió a la criada. No quería 
más disgustos. 

—Quiero ponérmela ya al pecho, Isabela. Haga el favor 
de traerla para que la nodriza pueda volver a su casa. 

—Eso está hecho, señora —contestó resuelta Isabela. 

En pocos minutos Mariña entró en el dormitorio con 
Catalina en sus brazos. Doña Inés empezó a hipar de la 
emoción. 

—i¡La tila! Se me olvidó la tila. ¡Voy a por ella! —dijo 
Isabela. 

Antes, acercó a Mariña hasta la cama, la ayudó a colocar 
a Catalina en el pecho de su señora y salió corriendo. 

— ¡Qué bonita es, Dios mío! —exclamó empapándola con 
sus lágrimas. 

Era la primera vez que tenía a su hija en los brazos. Eso 
creía. 

Catalina empezó a removerse como si estuviera 
rebelándose contra una piel desconocida. Tiesa, abrió los 
ojos como un búho de noche, pero no supo dónde fijar la 
mirada. Comenzó a llorar con furia. 


—¿Qué te pasa, pequeñita? ¿Qué pasa, mi amor? — 
susurró doña Inés. 

—Es normal, señora. Extraña mi olor —contestó Mariña 
—, pero enseguida se hará al suyo. 

Catalina seguía llorando y peleando por despegarse de 
aquellos brazos que no reconocía, como si fueran tierra 
hostil. 

—Acúnela, señora. Muévala un poquito —insistió la 
nodriza. 

Cuando Isabela volvió con la tila para las penas, doña 
Inés tenía el gesto desencajado. Preguntó si el señor seguía 
en la casa y la criada contestó que sí, que estaba en la 
biblioteca. 

—Dígale que suba. 

—Sí, señora —respondió la mujer. 

Mariña volvió a hablar, pero doña Inés se había 
sumergido en sus pensamientos. 

—Es normal que extrañe, que Catalina se haya 
desubicado. 

El comentario del ama de cría, deslizado sin mala 
intención, despertó en la señora Valdés un instinto de 
protección que no había sentido con su primer hijo. 

—NOo sé qué pasa... —Dudó al seguir hablando—. Apenas 
le dio de su leche un par de días. ¡Debe hacerse a mí, que 
soy su madre! 

Mariña no supo qué contestar. Ella siempre sentía que 
las crías que amamantaba también eran un poco suyas y, 
aunque se guardaba la pena de no poder verlas, nunca 
dejaba de interesarse por ellas. 


—Mariña, le agradezco su ayuda, pero me gustaría 
quedarme sola. 

—Siento si la he incomodado —dijo la nodriza—. No era 
mi intención. 

—En absoluto —repuso doña Inés. 

Doña Inés no volvió a abrir la boca. No podía dejar de 
mirar a Catalina. Morenita de piel, de pelo rizado en la 
coronilla, patillas largas que le recortaría en cuanto tuviera 
fuerzas. Alumbrada en febrero, con la bendición de los 
invernales vientos del sudoeste, como doña Inés, que nació 
un día de enero de 1877. 

—Me gusta Catalina, ¿sabes? Sólo Dios sabe por qué la 
Virgen te recibió con ese nombre. Qué pequeñita eres —le 
susurró—. No llores más... 

Don Gustavo entró en la habitación cuando Mariña 
estaba despidiéndose. 

—Ya me marcho. 

El padre reciente se deshizo en agradecimientos. Era lo 
único que podía hacer ante aquella mujer que había 
salvado la vida a su hija. 

—No sé cómo pagarle. Estaremos en deuda con usted 
toda la vida. 

—NOo se preocupe, por Dios, señor Valdés. 

—Salude a sus señores con todo mi respeto. La 
acompaño. 

El señor Valdés nunca imaginó que pronunciaría esas 
palabras ni que estaría en deuda con la familia que 
traicionó a su abuelo. La agarró por un codo y la guio hasta 
la puerta principal del pazo. Apoyada en la pared de piedra 


descansaba la garrota de la muchacha, que don Gustavo 
puso en sus manos. 

—Vaya con Dios y siga haciendo el bien. 

Ya en el dormitorio principal, don Gustavo se aproximó a 
doña Inés y la besó en la frente. 

—Volverás a demostrar que eres la mejor madre del 
mundo. 

Ella se recolocó sobre los almohadones luchando contra 
la fragilidad de su cuerpo. Se sentía tan débil que hasta las 
palabras tiritaban en los labios. 

—La niña no quería quedarse conmigo. 

—NOo, mi amor. No es eso... 

—Sí, la niña quería irse con Mariña... —contestó con 
dolor en sus palabras. 

—¿A qué viene eso ahora? 

—No sé, Gustavo. No sé qué me pasa... 

—¿Pasó algo? 

—NOo pasó nada, pero la niña... —volvió a decir doña Inés 
—. Quería irse con ella... 

—NOo digas tonterías. 

—No lo son, Gustavo. 

— ¡Ya está contigo! Eso es lo importante. 

—Sólo una madre lo puede saber: la niña no quería 
quedarse conmigo. 

Don Gustavo no le llevó la contraria para que no le 
subiera la fiebre y le acarició el cabello aún sucio después 
de dos días encamada. 

—Estás preciosa —musitó. 

—¡Qué dolor más grande llevo aquí! —Se señaló el 
corazón, donde reposaba la cabeza de Catalina. 


—Pero lo importante es que tú estás preciosa, mi amor — 
repitió él para sacarla de su ensimismamiento. 

—¿Te has dado cuenta de que por fin llegó una niña a 
esta familia? La manda tu madre. 

Don Gustavo se detuvo en la mirada de su hija. Siquiera 
mencionar a doña Marta le revolvía los intestinos y agitaba 
las sabandijas del estómago. 

—No la nombres. 

—¿Y por qué no iba a hacerlo, mi amor? 

—Porque está muerta. 

Catalina no dejaba de gimotear. 

—Inés, debo ir al aserradero. Quizá hoy pueda volver 
antes de que anochezca. Descansa. Comunicaré con San 
Lázaro y en todos los ingenios sabrán que ha llegado al 
mundo la primera niña de apellido Valdés. 

A doña Inés no le importaba lo más mínimo quién se 
enterara del alumbramiento. Había sido feliz allí, pero sólo 
un año después de que el matrimonio saliera de Cuba las 
desgracias rodaron en su familia. Sus padres murieron y 
sus hermanas emigraron. Ya nada la unía a aquella tierra. 

—Ve sin prisa. Aquí estaremos esperándote —le dijo. 

Se despidieron con un beso en la mejilla y doña Inés 
volvió sobre sus palabras. 

—A esta niñita la mandó tu madre, mi amor —susurró. 

Don Gustavo respiró profundo antes de cerrar la puerta 
de la alcoba, donde su mujer se quedó acunando a la 
pequeña entre los brazos. 

—Te querré siempre —dijo mientras se destapaba y la 
colocaba en posición de mamar. 


A Catalina le costó abrir la boca para engancharse al 
pecho hirviendo. Doña Inés nunca sabría ni cuánto ni hasta 
dónde tendría que defenderse de esa niña que no había 
parido ni cuánto le dolería quererla hasta la muerte. 


CAPÍTULO 6 


La historia del hombre es la historia de sus amores. 
Gustavo Valdés trajo la enseñanza de Cuba. Pero no 
aprendió que en los yerros del amor arden los dos: 
hombres y mujeres. 

Aquella mañana, cuando salió del pazo, no sin antes 
cerciorarse de que la Renata no merodeaba por los 
jardines, decidió que no iría al aserradero. Necesitaba 
sentir el músculo de sus plantaciones de robles y castaños. 
Era un bosque de cuatro kilómetros de largo por tres de 
ancho, cercado en su perímetro desde que ocurrió lo del 
Tuerto. Nadie había sido capaz de tejer tantas tierras y en 
tan poco tiempo, comprando a unos y a otros, permutando 
a los vecinos, negociando con los extraños. Ahí estaba su 
obra maestra llena de vida. La tierra no tenía la magia del 
mar, pero sí sus reglas. No bramaba como la marea 
enfurecida, pero decía mucho desde su silencio. 

Caminó a paso ligero con el paraguas aún cerrado en la 
mano, marcando con su punta la zancada. Llevaba días 
revuelto, con la duda de si estaba enfermando o era sólo la 
consecuencia del miedo que la Renata le había metido en el 
cuerpo. Como las mareas de Punta do Bico que devolvían a 
la orilla a los muertos de los naufragios, don Gustavo 
recibía ahora la memoria de doña Marta en las palabras de 


su mujer. Temía que esa niña volviera a contagiar a su 
familia como el tifus, como la peste. 

Anduvo entre sus árboles, vio a sus obreros esmerarse en 
la poda, sintió el alivio de la fortuna. Sobre la marcha dio 
cuatro órdenes con la autoridad que le devolvió el hálito 
feudal. Les deseó buen jornal y se dirigió al aserradero 
esforzándose en caminar despacio para controlar los 
pensamientos, en los que serpentearon las formas de la 
Renata. 

«Dios sabe que sólo fue un capricho». 

Un calambre lo estremeció de la cabeza a los pies. 

«¿Sólo un capricho?». 

«Sólo un capricho», se contestó. 

Un fantasma de piernas desnudas, al aire, sin muda. Una 
forma de mujer ante la que se rindió a saber por qué. 

«¿Por qué?», se preguntó. 

Tampoco tenía palabras para explicarlo. Por primera vez 
en su vida, al borde del abismo, don Gustavo pudo entender 
la felonía de su padre. 

«Por lo mismo que pecó mi padre, pequé yo. Por eso lo 
hice», se contestó como si encontrar esa coartada lo 
eximiera de toda culpa. 

«¿Y por qué lo hizo el padre?». 

«Ay, porque los cuerpos son débiles, frágiles las 
voluntades. Porque pecar es humano. Porque el hombre no 
es santo». 

Aunque no tuvo el tiempo de preguntárselo —el infarto 
sobrevino demasiado pronto—, tampoco lo habría hecho. 
Hay cosas que no se pueden preguntar a un padre. 


Quizá la respuesta sólo estuvo en su débil voluntad, 
incapaz de contener el instinto, cualidad que le había 
dejado en herencia. Las mujeres despertaban su deseo. 

Si María Victoria sabía caminar entre las cañas de 
azúcar contoneando la cadera, la Renata tenía en su mirada 
el imán de las gatas negras, amarilla al sol, verdosa en la 
noche, de labios carnosos y pechos que asomaban entre las 
telas. Era habilidosa para aparecer y desaparecer como si 
supiera cuándo el señor tenía la guardia baja. Parecía oler 
su deseo, esas ansias endemoniadas que lo acercaban al 
precipicio del pecado. 

Y pecó. 

Una noche de primavera perfumada, lo hizo. Si nunca 
pudo deshacerse del recuerdo fue porque hay algunos que 
nunca se ahogan en el olvido. 

Las indomables ansias que hacen girar el mundo de los 
hombres le hicieron cometer un error que pagaría toda su 
vida. 

La penetró con el furor del que se había desentendido su 
matrimonio y recuperó dentro de ella la pasión desteñida 
por los años. Saboreó el peligro en cada beso, en cada 
embestida, en cada jadeo silenciado con sus manos para no 
ser descubiertos. Nunca amó a la Renata, pero pudo 
haberlo hecho porque su sensualidad lo destrozaba cuando 
se cruzaba con ella. 

La hubiera penetrado una y mil veces. Cuando se enteró 
de que estaba embarazada, el señor Valdés no dudó: sabía 
que el hijo era suyo porque la Renata se quejaba de que 
Domingo no servía ni para cumplir con las obligaciones del 


matrimonio. Aunque no necesitaba que la guardesa lo 
confirmara, don Gustavo se estremeció al oírla: 

—Este hijo es nuestro —dijo la mujer mirándolo a los ojos 
como si buscara clemencia o un gesto de compasión. 

—i¡No lo será! Usted y yo no tendremos nada en común. 
¡Nunca! 

De la noche a la mañana, don Gustavo volvió a ser el 
patrón distante, el señor de la mano larga del que la Renata 
debió haber desconfiado. 

—Haga lo que esté en su mano para que ese hijo no 
nazca. No le faltará para comer ni a su marido para beber. 
Le ofreceré un buen acuerdo, pero ningún bastardo 
manchará esta familia. 

—¿Cómo puedes decirme eso, Gustavo? ¿Por qué de 
repente...? 

Él no la dejó terminar ni pudo soportar el tuteo de la 
criada con el que se trataban en la intimidad. 

—Volvamos a la corrección, por favor. Todo lo que ha 
pasado ha sido un tremendo error. No se lo repetiré. Ese 
niño no puede nacer. 

Aquellas frases dolieron a la criada más que cien 
latigazos de San Lázaro. Perturbada por la rabia, la Renata 
rumió las palabras que nunca pronunció por miedo a las 
consecuencias. «Muy poco he de valer yo para cometer ese 
crimen». 

La mujer no sólo no interrumpió el embarazo, sino que lo 
protegió cuidándose de no cargar demasiado peso, leña, 
aperos del campo, lecheras llenas. Nadie pudo darse 
cuenta del esmero con el que se arrodillaba para limpiar 
los suelos o lo escrupulosa que empezó a ser con sus horas 


de descanso. No se la vio en la cantina, ni en el puerto, ni 
en las fiestas comarcales. Nadie se dio cuenta, ni su marido 
Domingo. Sólo el señor Valdés advirtió cómo le crecía la 
tripa. 

Si en ese tiempo la Renata imaginó lo que llegaría a 
hacer por su hija, nadie lo supo. 

Tampoco si lo planeó, perfeccionó y esperó paciente a 
que llegara el día de ejecutarlo. 

Y en su descargo, la guardesa se lo advirtió a don 
Gustavo a las puertas del pazo cuando se encontraron la 
mañana siguiente al nacimiento de sus dos hijas. 

—Tendrás que pagarlo, filliño. Y será en esta vida. No 
tengo otra. 

La tierra se heló bajo sus pies. Si la Renata tenía una 
virtud era la perseverancia. Para lo bueno y para lo malo. 
Sería capaz de cualquier cosa pero, en aquel momento, ni 
ella imaginaba hasta dónde podría llegar. 


Al entrar en el aserradero, el grito de Fermín lo sacó de 
los pensamientos en los que se había sumido. 

—¡Menos mal que vino, don Gustavo! 

Estaba demudado. 

—¿Qué pasa, Fermín? 

—Llegó un telegrama de Cuba. 

—¿Un telegrama? 

A don Gustavo le sorprendió la noticia tanto como a su 
capataz. Los dos sabían que su hermano Juan, el único 
Valdés que quedaba con vida en la isla, sólo escribía para 
felicitar la Nochebuena y los cumpleaños. Poco después 


descubriría que el telegrama no llevaba su firma, pero sí su 
nombre. 


CAPÍTULO 7 


—Embarcaremos lo antes posible. 

—Gustavo, por Dios, no podemos hacer eso. Aún no estoy 
recuperada y no sabemos qué vamos a encontrarnos allí. 
Cuba ya no es nuestra patria. 

—No hay más discusión. Isabela tendrá tiempo suficiente 
para hacer los equipajes. 

—Gustavo, por favor —volvió a suplicar ella—. ¿Y el 
pazo? 

—El pazo se quedará al cuidado de la Renata y de 
Domingo. 

—¿Y el aserradero? 

—Fermín se hará cargo. 

—¡Oh, Dios mío! —clamó doña Inés llevándose las manos 
al pecho. 

—Inés, te pido que no me lo pongas más difícil. ¡Mi 
hermano ha muerto! —rugió—. Él estaba solo, nunca se 
casó. Se consagró al ingenio de nuestro abuelo. Ha llegado 
mi hora. ¡No podemos abandonar el negocio! 

La noticia de la muerte de Juan Valdés corrió como la 
pólvora en el aserradero. ¿El señor se marcha? ¿Los Valdés 
emigran?, se preguntaban. Hasta las ratas se asustaron al 
ver a las obreras moquear entre las sierras y a los hombres 


llevarse las manos a la cabeza como si les hubieran 
anunciado el fin del mundo. 

Todos esperaban la voz del patrón que les asegurara el 
pan de mañana, pero el señor Valdés se marchó de la 
fábrica sin abrir la boca. En ese momento, no supo cómo 
enfrentarse a sus empleados, cómo mirarlos a la cara para 
decirles la verdad que también había ocultado a doña Inés: 
no tenía ni la más remota idea de cuándo volverían, ni qué 
se encontrarían en el ingenio Diana, si ruina o prosperidad. 

Después de hablar con su esposa, se encerró en la 
biblioteca del pazo. A veces, se lo oía carraspear. Era su 
única muestra de vida. 

Doña Inés no podía dejar de llorar. Decía que la recién 
nacida estaba aún débil y dudaba del alimento de sus 
pechos, que mantenía a la cría inquieta. Isabela tampoco 
acertaba con el equipaje y sólo profería lamentos. 

—Señora, ¿qué hago con los vestidos largos? ¿Los 
protejo con sábanas o los cargo en los baúles? ¿Y los trajes 
del señor? ¿Los necesitará allí? 

—No sé qué decirle, Isabela. Todo ha ocurrido tan 
rápido..., ¡tan rápido! Y mis niños..., ¿qué será de ellos? 

El pequeño Jaime, de un año, manoseaba a la hermana, 
ajeno al nuevo viaje. 

—No se preocupe de los niños. Ellos serán felices en 
cualquier lado. 

—Debería despedirme de las señoras de Punta do Bico. 
No podemos irnos así, de cualquier manera, como si 
fuéramos fugitivos que huyen de su tierra. 

—Señora, céntrese ahora en el equipaje. Dígame, por 
Dios, qué hago con todo esto. 


La criada señaló los armarios llenos de ropajes de las 
mejores casas de costura. Sombreros, guantes, zapatos, 
bolsos. 

Doña Inés los miró con la desesperación de quien no 
podía dar una respuesta a una pregunta tan sencilla. 

—Isabela, usted me ha vestido los últimos años de mi 
vida. Sabe lo que uso y lo que no. Lo que elija estará bien. 
Prometo no poner pega alguna cuando lleguemos a Cuba. 

Doña Inés conservaba buenos recuerdos de su vida allí, 
pero ya se había acostumbrado a Punta do Bico. Lejos 
quedaban la pena de la distancia, la añoranza de los 
lametazos de sol o los paseos hasta la dársena del puerto 
desde la que veía partir los buques con rumbo al otro 
mundo. En alguna ocasión sintió la tentación de subirse a 
uno de ellos y escapar con los suyos, pero los suyos se 
murieron y entendió que su familia estaba en el pazo de 
Espíritu Santo. Ella era una Valdés. 

Ahora, con los baúles desordenados sobre el suelo de su 
alcoba, sabía que no tenía más remedio que aceptar los 
acontecimientos con resignación de mujer. Doña Inés ya 
había llorado lo suyo leyendo las noticias que llegaban por 
telégrafo a los periódicos. Tras la guerra perdida, la 
renuncia a la soberanía sobre Cuba y las entregas de 
Puerto Rico y Filipinas, España había dejado de ser un 
imperio y doña Inés temía encontrarse con un país hostil en 
el que ya no fueran los señores del azúcar sino los 
perdedores de la historia. Sin embargo, no se atrevía a 
hablar con el señor Valdés de esos temores porque su 
opinión nunca le había importado a nadie. En realidad, la 
opinión de las mujeres importaba poco a los hombres, pero 


mucho al resto de las señoras. Por eso doña Inés saciaba 
sus intereses en la prensa que llegaba al pazo o en los 
libros con los que se entretenía cuando don Gustavo estaba 
en el aserradero. Se sentaba en la alfombra de la biblioteca 
y podía pasar horas leyendo a la Pardo Bazán o los 
poemarios de Rosalía de Castro. Lo que aprendía lo soltaba 
en las meriendas de las señoras y les indicaba lo que tenían 
que pedir a sus esposos: «Pídanles libros, que duran tanto 
como las joyas», les decía. Si calaba en alguna, eso que 
había ganado la humanidad. Lo mismo hacía con las 
obreras del aserradero, aunque el discurso era distinto. Les 
decía que, si ellas no querían, no se dejaran manosear por 
sus maridos. Que no permitieran que ningún hombre les 
levantara la mano. Que los insultos estaban prohibidos y 
que rebajaran el vino con agua para evitar borracheras. 
Todo aquello contradecía las homilías dominicales de don 
Castor, pero a doña Inés le daba igual. Si el cura decía que 
la mujer estaba al servicio del hombre, la señora Valdés se 
revolvía en el banco y miraba al Cristo de la cruz 
exigiéndole explicaciones. 

Pero allí no contestaba nadie. 

La voz imperante era la de don Castor, y punto. 

Así que, al acabar la misa, doña Inés corría al pazo, 
escribía las palabras del sacerdote para que no se le 
olvidara ni una y aprovechaba las reuniones para hacer la 
réplica. 


Mediado el día, sin haber comido y con un humor de 
perros, don Gustavo salió de su encierro y preguntó cómo 


iban los trabajos de embalaje. Doña Inés contestó que bien 
y a punto estuvo de interrogarlo por los planes venideros, 
cuándo saldrían, en qué buque, si tenían ya los billetes. 
Pero no se atrevió y lo dejó marchar con sus demonios. 
Sonó el portazo y un remolino de viento se coló por las 
ventanas abiertas para airear. 

—¿Y adónde fue? —preguntó Isabela con cierta 
indiscreción. 

—Me supongo que a la fábrica. Este hombre me 
preocupa. No nos dice nada, no sabemos cuándo partimos. 
—Miró hacia la ventana y hacia la criada—. ¿Llevaba mala 
cara o fue sólo mi impresión? 

—Llevaba mala cara, señora. 

Doña Inés enmudeció de repente. Comprendía el mal 
trago que estaba pasando su marido, pero se sentía más 
sola que nunca. 

Sobre la marcha decidió escribir una carta de despedida 
a todas las señoras de Punta do Bico. Apenas serían unas 
líneas que la Renata entregaría en mano en los pazos. 

Se sentó a la mesa redonda del mirador de Cíes, 
desenfundó la pluma y cogió una cuartilla. No sabía bien 
qué decir. Las ideas, los sentimientos, los pensamientos 
atravesados se agolpaban en su cabeza como una corriente 
eléctrica que no la dejaba pensar. Hablaba para sí misma. 

«Diles que las llevarás siempre contigo, que tu corazón 
se queda aquí, en Punta do Bico, que vuelves a la patria de 
tu infancia, pero que tus hijos son de esta tierra, que te 
llevas a Jaime y a tu niña querida, la linda Catalina, que 
crecerá con el sonido de otro mar. Que aquí dejas el pazo 
como señal inequívoca de que volveréis. Pase lo que pase». 


Doña Inés fue escribiendo al hilo de aquellas palabras y, 
según las pasaba a tinta se fue envenenando de 
incertidumbre y nostalgia. 

«Pase lo que pase, volveremos». 

Así rubricó cada uno de sus textos, estampó su firma y 
añadió una frase más: «En mi ausencia, no se olviden de 
leer». 

Metió las cuartillas en los sobres, los cerró y bajó 
corriendo a buscar a la Renata, que andaba entretenida en 
la cocina. 

—¡Ay, señora! —exclamó nada más verla—. ¡Qué buena 
cara tiene! 

—¿Y cómo está su niña, Renata? Ni tiempo tuve de 
preguntarle —contestó doña Inés con una sonrisa franca—. 
¿Le dieron la cunita para ella? 

—Sí, señora. Y duerme como un ángel. 

—¿Cómo se llama? 

—Clara. Se llama Clara —repitió la Renata. 

—Me gustaría verla antes de irnos. 

—¿Y adónde van, pues? 

—¿NOo habló el señor con ustedes? 

—Conmigo, desde luego, no lo hizo. No sé si habló con 
Domingo. 

La Renata se secó las manos en un trapo de cocina y con 
la mirada llena de inquietud volvió a preguntar: 

—¿Y adónde van? 

—No diga que yo se lo dije, pero nos vamos a Cuba. 
Murió el hermano del señor y debemos viajar para 
hacernos cargo del ingenio de azúcar. 

La Renata se llevó las manos a la cabeza. 


—¡Qué disgusto me da, señora! 

De golpe volvió a ella la imagen de las dos niñas, el 
movimiento rápido, su hija Clara bajo el arrullo de Catalina. 
«¿Por qué lo hice, Dios mío?», gimió para sus adentros. 

El arrepentimiento se convirtió en dolor al ser consciente 
de que iba a perder a su hija. Si no para siempre, sí 
durante el tiempo que durara el viaje de sus señores. 

—¿Está segura de la decisión? —preguntó la Renata con- 
teniendo las lágrimas. 

—Da igual lo que yo quiera... No llore, Renata. 
Volveremos. 

Doña Inés se acercó a ella, la abrazó y acarició su pelo 
lacio, largo, negro. 

—Ustedes se quedan. No les faltará el sustento para su 
hija —dijo doña Inés. 

—¿Aquí en el pazo? 

—Naturalmente, Renata. 

La criada dejó el trapo sobre la piedra del lavadero, pero 
no fue capaz de corresponder al abrazo. 

—Entiendo que esté sorprendida, pero todo irá bien — 
susurró la señora—. Usted cuide de su niña para que 
crezca sana. Y hágame un favor: guarde estos sobres y, 
cuando nos hayamos ido, los lleva a los pazos y se los 
entrega en mano a las señoras. ¿De acuerdo? 

—Sí, señora. De acuerdo. 

—Y ahora, ayúdeme a cubrir los muebles con sábanas. 
Isabela está ocupada con el equipaje. No tenemos tiempo 
que perder. 


La despedida en el aserradero se produjo sin ceremonia. 
Don Gustavo llamó a Fermín y le comunicó sus planes. Le 
dijo que se quedaría al frente de la fábrica, que lo 
necesitaba más que nunca y que lo más importante era que 
se hiciera valer. Fermín estaba sumido en una congoja que 
le había achicado hasta los ojos. 

—Y ahora —finalizó don Gustavo— voy a reunir a mis 
hombres. 

Fermín no pudo controlar las lágrimas, que empaparon 
sus mejillas y las manos con las que se tapó para que los 
trabajadores no lo vieran llorar. 

Todos tenían el frío en la mirada y el cansancio perfilaba 
las arrugas de sus rostros. Profundas en los más viejos, 
incipientes en las frentes de los jóvenes. Las barbas 
abandonadas y los callos en las palmas de las manos eran 
el síntoma común de quienes trataban la madera congelada 
en invierno, seca en verano. Dejaba en ellos un rastro que 
los igualaba. 

Ocurría lo mismo con la indumentaria de las mujeres. Se 
cubrían el cabello con pañuelos negros. Negro era también 
el uniforme de faena sobre las gruesas medias tejidas a 
mano con lana de oveja. Los zuecos hacían sonoras sus 
zancadas. 

—¿Y la señora Valdés también marcha para Cuba? — 
preguntó una de ellas. 

Tan extraña resultó la pregunta, planteada así, de 
repente, en aquel momento de gravedad, que don Gustavo 
proyectó la mirada en la nave hasta identificar a la obrera y 
contestó sin titubear. 


—En efecto. La señora se viene con su marido y sus dos 
hijos. 

«Y no se hable más», le faltó decir. 

En realidad, resultaba absurdo imaginar que doña Inés 
pudiera quedarse en el pazo, pero era tal la consideración 
que tenían por ella que lo que planteó la obrera era más un 
deseo que una pregunta. Y las que en realidad necesitaban 
respuesta se quedaron sin ella porque nadie más se atrevió 
a abrir la boca. Luego, las mujeres del aserradero Valdés se 
reunieron en los barracones del desayuno y engulleron las 
conjeturas de su imaginación. Que si la familia se había 
arruinado, que si una plaga había invadido las tierras de 
Cuba, que si don Juan, el hermano soltero de don Gustavo, 
había sido asesinado en extrañas circunstancias. 

Que si... 

Las cosas sucedieron así la víspera de la marcha de los 
señores Valdés a Cuba, y todo lo demás, habladurías. 


Fue mucho peor despedirse del personal del pazo. Don 
Gustavo eligió las palabras en el camino de vuelta, pero 
cada vez que pensaba en la Renata le entraban ganas de 
vomitar. 

Y vomitó. 

Vomitó con la cabeza apoyada en los muros traseros del 
pazo, escondido entre matorrales para que nadie lo viera. 
De su boca salieron bilis amarillas y jugos llenos de 
sufrimiento, rabia y miedo. 

Cuando se recuperó, llamó uno a uno al salón y habló 
para ellos abstrayéndose de quiénes eran, como si nunca 


los hubiera visto, como si fueran extraños a los que se 
dirigía por primera vez. Le causó mucha impresión ver los 
muebles del salón cubiertos por sábanas, los cuadros 
descolgados, el retrato de don Jerónimo volteado contra la 
pared. Pero hizo de tripas corazón. 

Lo que les dijo no distaba mucho de las explicaciones 
ofrecidas a los obreros del aserradero. Sólo se dirigió a 
Domingo. A la Renata no la miró ni un segundo. 

Mandó al guardés a informar a don Castor, el cura, y al 
doctor Cubedo. También le pidió que pasara por casa de los 
señores de la Sardina para comunicarles la decisión, pero 
al instante se desdijo. 

—NOo, mejor no. No vaya a ser que se alegren. 

La Renata se retiró arrastrando los pies. 

—Isabela —se dirigió don Gustavo a la criada—, he 
pensado que usted debe embarcarse con nosotros. La 
señora la necesita. 

—Pero, señor... —balbuceó ella. 

—«¿Prefiere quedarse aquí, muerta de frío? 

—No, señor. 

—Pues no se hable más. Cierre el equipaje. Nos 
marcharemos a primera hora de la mañana. 


Y así fue como los señores Valdés —don Gustavo y doña 
Inés—, su hijo Jaime, la niña Catalina y la criada Isabela 
salieron hacia el puerto un miércoles de febrero repartidos 
en varios carros cargados de bultos. En total, siete baúles 
que contenían los ropajes de todos ellos; la vajilla de la 
señora, que ya había viajado de ida y ahora volvía a Cuba; 


las sábanas de la noche de boda y las toallas de algodón 
que envolvieron las joyas junto a los sombreros de doña 
Inés y una talla de madera de Santiago Apóstol. 

Los perros aullaron de pena y Domingo tuvo que 
amarrarlos a la verja de hierro para que no corrieran 
detrás de sus amos. 

A las puertas del pazo quedó Renata con Clara entre los 
brazos, mamando de su pecho con las hambres de la 
pobreza. Fue la primera vez que doña Inés vio a su hija y, 
sin saber por qué, nunca olvidaría aquella imagen. 

De los labios de la guardesa brotaron otra vez las 
palabras para don Gustavo: 

—Xa empezaches a pagar, filliño. 

Por el camino de hierba húmeda y hojas escarchadas, 
volvió a la casa en la que había parido a una niña a la que 
no sabía si volvería a ver. 

En ese momento, Clara empezó a llorar. La Renata la 
miró a los ojos y se empapó con sus lágrimas ignorando si 
podría quererla como a una hija. 


CAPÍTULO 8 


Habían pasado algunas horas desde que el buque de la 
línea de vapores de Arrotegui había zarpado del puerto 
rumbo a la isla de Cuba. Doña Inés no se había movido del 
camarote de primera clase asignado a la familia. Llevaba el 
frío metido en los huesos. 

No tuvo ganas ni de contemplar cómo se alejaban la 
tierra y el pazo en la colina de Espíritu Santo, con su tenue 
luz en la fachada de piedra. La sobrecogía no saber cuándo 
volverían, pero no se atrevía a preguntar a don Gustavo. 

La despedida de la Renata y de Domingo y los adioses 
madrugadores de don Castor y el doctor Cubedo, que pasó 
a echar un ojo a la recién nacida, le habían dejado un sabor 
amargo entre las muelas. La criada con su hija en brazos le 
produjo envidia. A ella, que no tenía nada que envidiar, que 
lo tenía todo, que se sabía afortunada. 

Y sin embargo... 

Envidia porque se quedaba en España, mientras ella 
partía hacia lo desconocido con esa cría suya desconfiada y 
temerosa de su propia madre. 

Mientras colocaba a Jaime en el camastro y hacía lo 
imposible por dormir a Catalina, el marido se entretuvo con 
los señores y con el capitán. Hablaban de la pérdida de las 
colonias, del desastre español, de la monarquía salvada. A 


doña Inés también le interesaban aquellas conversaciones, 
pero a ella nunca le daban vela en el entierro. 

Isabela parecía inquieta, recostada sobre el respaldo de 
su asiento. Se miraba las manos como si hubiera empezado 
a contar los días hasta alcanzar el morro de La Habana. Le 
faltaban dedos para echar las cuentas. 

Venían semanas difíciles. Doña Inés lo sabía. Conservaba 
el peor de los recuerdos del viaje de ida. Quizá porque 
navegaron el Atlántico en unos camarotes que olían a 
gallina y a puerro. 

Deseaba que el sol estuviera bien alto para salir a pasear 
por la cubierta donde los hombres soplaban las gaitas y las 
mujeres cantaban muneiras y rezaban el rosario. La idea de 
volver a Cuba no había estado ni en sus planes más 
remotos. Tampoco lo fue instalarse en España. Pero el amor 
por don Gustavo le permitió vencer las resistencias de 
abandonar la isla, dejar a su familia y las comodidades de 
aquel fabuloso ingenio en el que convivió con sus 
hermanas, las deseadas «lazariegas». Cada una de ellas, 
tres en total, había partido con rumbo a un destino 
marcado por la diáspora del amor. La pequeña se casó con 
un cafetero dominicano y la mayor con un comandante de 
la marina británica que la llevó a Liverpool. Ella, que era la 
del medio, fue la única que emparentó con sus orígenes, 
pero de poco valía ahora. Volvía a Cuba por tiempo 
impreciso y con el orvallo de la nostalgia calándola hasta 
los huesos. 

Tenía la rabia congelada en las venas. Trató de 
disimularla con amor, pero no le salía. Miraba a Catalina y 
sentía por ella compasión. Miraba a Jaime y lo mismo. Dejó 


que sus ojos se perdieran en la inmensidad del océano y se 
quedó dormida sin preocuparse de nada más. Isabela 
también cayó rendida y los niños se amodorraron antes de 
que cuajara su llanto. 

Al cabo de las horas, se despertó acalorada y con dolor 
de muelas por culpa de una pesadilla. Respiraba con 
agitación. Se había clavado las uñas en la palma de la 
mano. Estaba baldada. 

Se recompuso como pudo. Se arregló el pelo, se estiró el 
vestido, se maquilló las mejillas con polvos. Arregló a sus 
hijos. Pidió a la criada Isabela que la acompañara a la 
cubierta. Necesitaba respirar aire fresco. 

Almorzaron en uno de los salones, pese a que el hambre 
había desaparecido. Tampoco tenían sed, pero Isabela dijo 
que debían acumular reservas por lo que pudiera pasar. 

—Tiene razón —admitió doña Inés—. Vaya a buscar a mi 
esposo, haga el favor. 

—Sí, señora —contestó Isabela. 

Don Gustavo se unió a ellas y comieron y bebieron ante 
la mirada de los pasajeros que se detenían a observar a la 
niña recién nacida y al pequeño Jaime. 

La procesión de marineros era constante. El ajetreo 
resultaba entretenido para cualquier viajero, sobre todo en 
las horas estipuladas para los controles de los emigrantes 
que viajaban a Cuba en busca de futuro. Como si el futuro 
fuera oro. Azúcar. O café. 

En la primera travesía hacia España, había oído que en 
los camarotes de tercera clase era costumbre beber 
aguardiente para soportar los mareos y que si se les iba la 
mano se liaba la de San Quintín, a voces entre ellos y 


contra todo. En ocasiones era por hambre. En otras, por 
sed. En otras, por el frío, pero la mayoría se rebelaba 
contra la humedad que los iba comiendo desde los pies 
hasta la coronilla. 


Los días fueron cayendo sin que nadie fuera consciente 
de cuántos habían pasado. 

Los había buenos. 

Los había malos. 

Algunos resultaron animados. 

La mayoría, tediosos. 

El mar mandaba y regulaba las vomitonas. 

De buenas a primeras, Isabela, que tanto había penado 
porque su señora no comía, perdió el apetito y el habla. Se 
sumió en una especie de letargo, apoyada en el ojo de buey 
con vistas a la eternidad de un océano salvaje sin tierra que 
rompiera la monotonía. Y del letargo pasaba a una 
actividad frenética. Recolocaba ropas, entraba y salía del 
camarote, hablaba con los marineros. 

El mejor entretenimiento era el paseo al caer la tarde. 
Los señores Valdés y sus dos hijos se arreglaban de 
domingo. Doña Inés se tocaba el cabello con algún 
ornamento que improvisaba y, bajo el abrigo de paño, 
siempre lucía vestidos holgados que le cubrían hasta los 
zapatos. Apenas se adivinaban signos del embarazo en su 
cuerpo. La enfermedad del parto la había dejado espigada 
como en sus años mozos. 

Pese a los temores, sus pechos seguían suministrando el 
alimento necesario para Catalina. Los vaivenes del mar 


hacían que la niña y su hermano Jaime durmieran la noche 
entera, sin despertarse. A eso de las tres de la madrugada, 
doña Inés se levantaba para amamantar a Catalina. 

Así, todos los días. 

Cada uno con su marea. 

Con el silencio pesado que caía sobre la familia cuando 
volvían del paseo o de los salones, donde los hijos de los 
Valdés eran la atracción de las señoras. Siempre tan bien 
vestidos. Tan blanquitos, tan suave la piel de la recién 
nacida que algún día podría contar que cumplió su primer 
mes de vida a bordo de un vapor rumbo a la isla perdida. 

Don Gustavo sólo se esforzaba en público por disimular 
la zozobra infranqueable de su alma. El resto del tiempo 
era una sombra sin voz, un hombre absorto en el oleaje. 
Parecía buscar respuestas en el horizonte, en algún lugar 
impreciso que sólo él podía identificar con su mirada o con 
su cabeza llena de turbulencias. 

—Xa empezaches a pagar, filliño. 

«Qué demonios quiso decir la Renata, Dios mío. Qué más 
tengo que pagar si ya estoy pagando el sufrimiento de 
saber que esa hija que dejé en Galicia es mía, que esa niña 
lleva mi sangre y habitará este mismo mundo que habito 
yo». 

Lo peor era que sus pensamientos, las reflexiones más 
íntimas que no podría compartir jamás con nadie, 
acabarían convirtiéndolo en un lobo de árida estepa, un ser 
solitario, tentado por el suicidio, consumido por un exilio 
personal que lo apartaría de los márgenes de su destino. 

—Filliño... 


La manera en la que la mujer se había dirigido a él, 
mitad guasona mitad perversa, medio insulto revestido de 
ternura, le llevaba a los demonios. 

Empezó a repasar lo que había quedado en el pazo que 
pudiera ser mal utilizado por la guardesa. Facturas, 
correspondencia, cartas de los obreros que sabían escribir. 
Las cuentas del aserradero, de los arrendamientos de las 
tierras. La documentación de los pleitos con el Tuerto. 
Nada podía interesarle a aquella mujer. 

Si le diera por rebuscar en la biblioteca, encontraría 
algunas fotografías de don Gustavo de niño. Podría 
robarlas, pero poco más. Podría robarlas, sí, repitió de 
nuevo, para comprobar el parecido de su hija. Para saber si 
tenía más del padre. O de ella. 


Durante los últimos días de la travesía, sobrevinieron 
tormentas que parecían interminables. El océano 
embravecido golpeaba el casco del buque, el oleaje barría 
las cubiertas y, en cada embestida, los Valdés contenían el 
aliento. 

Cinco días duró la furia. 

Cinco días sin tregua en los que el pasaje se encomendó 
a la pericia del capitán, que ordenó que nadie saliera de los 
camarotes más que en las horas estipuladas. Sugirió 
ayunos, que los pasajeros de los camarotes de primera ni se 
plantearon, y quedaron prohibidos los paseos. Ante la 
insistencia de las señoras, el capitán se vio obligado a 
mantener abierto el salón de té. 


Los rayos del horizonte iluminaban el camarote. Del 
miedo que tenía, Isabela se recogió entre los brazos con las 
rodillas pegadas al pecho. 

Y contaba. 

Diez. 

Nueve. 

Ocho. 

Siete. 

Así hasta llegar al cero. 

Y vuelta a empezar. 

—Ya, mi Catalina. Ya, mi niña bonita. Ya pasa la tormenta 
—susurraba doña Inés. 

Cuando la cría paraba de llorar al pecho de la señora, 
era Jaime el que gemía aterrado. Entonces doña Inés lo 
rodeaba con el brazo que le quedaba libre. 

—Ya, mi niño. Ya pasa. Sólo es una tormenta. Pronto, 
muy pronto llegaremos a Cuba. 

Las horas se detuvieron. 

Doña Inés observó a don Gustavo sin reclamarle una 
palabra de consuelo, una caricia de sus manos, una mirada 
que la protegiera. Desde que embarcaron, ella se percató 
de su ausencia. El viaje estaba alejándolo de sí mismo y 
sintió que algo había cambiado para siempre. Don Gustavo 
era divertido y hablador hasta en las circunstancias más 
adversas. Siempre veía el lado bueno de las peores 
situaciones. De hecho, sólo recordaba haberlo visto furioso 
cuando ocurrió lo del Tuerto. Ahora, aunque parecía un 
hombre empequeñecido, seguía enamorada de él como la 
primera vez que se reencontraron. 


Recordó aquel día. ¿Cómo olvidarlo si fue el más feliz de 
su vida? 

Veintidós años él; diecinueve ella. 

Él vestía un traje de lino que parecía cosido a la medida 
de sus hombros. 

Entonces, ya no contaba con volver a verlo, tal era la 
inquina de doña Lora contra los Valdés por el asesinato de 
la criada María Victoria. No podemos olvidar que se la 
contagió hasta a las cotorras, a las que la joven Inés pensó 
en asesinar con veneno para las plagas. 

Al final, le dieron pena. 

Sonrió al recordar lo ridículas que eran las reuniones 
familiares con el ruido de fondo de las pajarracas. Nunca se 
lo había confesado a su marido, por miedo a remover 
aquellos años oscuros de su vida. Tampoco contó que su 
familia retomó el contacto con los Valdés por puro interés 
comercial. El ingenio Diana era tan productivo que nadie 
podía tomarse a la ligera los negocios de don Jerónimo. 
Pero perdonar, lo que se dice perdonar, nunca perdonaron. 
Lora Lazariego se había tomado muy a pecho lo de los 
latigazos y siempre pensó que la familia estaba 
endemoniada y que alguien que azotaba a una criada, por 
muy criada que fuera, tenía que llevar dentro un espíritu 
maligno. Es decir, el demonio. 

Doña Inés se apiadó de todos los muertos que había 
dejado en Cuba y con los que ahora se reencontraría. Sobre 
todo de don Jerónimo, que nunca hizo nada malo. 

Al revés. 

El viejo murió sin pena ni gloria. 


Alzó la vista y se vio reflejada en el espejo con marco de 
latón que quedaba justo enfrente de su mirada. También 
ella seguía siendo hermosa. No era la niña de entonces, 
pero después de dos embarazos conservaba la piel tersa, la 
mirada luminosa y el pelo abundante. Desvió los ojos hacia 
los pechos consumidos por Catalina y, casi susurrando para 
no molestar, le habló: 

—Yo te daré lo que no tuve: alas para volar. 

La besó en las mejillas húmedas por la leche. 

—Y algún día heredarás la tierra. 

Sintió que se estremecía al pronunciar aquellas palabras 
en presencia de su hijo mayor, pero si algo había deseado 
en su vida había sido parir una hembra para rebelarse 
contra la pose de las señoritas. Una hembra que se sentara 
a la misma mesa que los varones. Que leyera libros para 
ser libre. 

Que... 

La imaginación de su porvenir la entretuvo toda la noche 
mientras el sueño fue consumiendo al resto de la familia. 


Las descargas eléctricas acabaron pasando de largo. 

La travesía tenía esa liturgia. 

Atrás quedaban los días. 

Las noches. 

Las tormentas. 

Las penas que escuchaban los unos de los otros. 

Las primeras nostalgias. 

Los últimos suspiros de un agotamiento indisimulado en 
los rostros de los pasajeros. 


CAPÍTULO 9 


Dorita, la criolla que había trabajado a las órdenes de doña 
Lora Lazariego, esperaba paciente en el atracadero del 
puerto de La Habana la llegada de un buque regular con 
inmigración de Jamaica para sus nuevos patrones, los 
señores Brighton. No era a doña Inés a quien tenía previsto 
recibir, pero fue verla y saltó de alegría como si se le 
hubiera aparecido la mismísima Virgen María. Se 
abrazaron y se besuquearon las mejillas. 

—¡Qué haces aquí, Dorita! —exclamó la señora—. 
¿Sabías que llegábamos? 

Dorita negó con la cabeza y explicó a doña Inés que las 
cosas se habían torcido desde que ellos se marcharon y sus 
padres murieron de la peste que diezmó familias y 
cosechas enteras. También dijo que los británicos y los 
americanos eran ahora los que mandaban, que resultaron 
ser amables y considerados con los criados, pero que 
echaba de menos a los españoles. 

Saludó a don Gustavo y le dio el pésame. Había tenido 
noticia de la muerte de su hermano Juan. En realidad, no 
había nadie en San Lázaro que no lo supiera. 

—¿Vienen ustedes a reflotar el ingenio? —preguntó con 
curiosidad. 


Ni doña Inés ni don Gustavo supieron qué contestar. El 
señor respiró profundo y sus pulmones se llenaron de 
angustia. No era el sitio ni el momento de dar 
explicaciones, en medio del ajetreo del puerto, ante la 
mirada de los marineros que se despedían desde la 
cubierta, de los emigrantes .maltrechos que caían 
desvalidos sobre el polvo de la tierra por fin conquistada. 
Los parientes de cubanos y los que tenían dinero no 
encontraban problemas. Pero a los pobres los subían en 
botes tripulados por negros para llevarlos a Triscornia, en 
lo alto de una loma donde hacían cuarentena. 

Dorita estrujó el moflete de Jaime, acarició la cabeza de 
la recién nacida antes de la despedida y, como un aguacero, 
le sobrevino la imagen de los señores Lazariego. Se 
murieron en sus brazos. Primero doña Lora y después don 
Daniel, que se marchó de este mundo sin restos de peste, 
pero con diagnóstico de pena crónica. Dorita dijo que para 
eso no había remedio porque de pena no sana nadie. 

Ella misma los enterró en San Lázaro y mandó un 
telégrafo a la dirección de cada una de sus hijas, que, 
naturalmente, no pudieron hacer nada por llegar a tiempo 
de colocarles una flor blanca sobre el pecho. 

Así pasaba la vida de entonces. 

Y así empezó la nueva vida de los señores Valdés. 


Dejaron atrás el control de la Comisión de Inmigración. 
Anduvieron unos metros hasta abandonar el puerto, y el 
ruido de las chimeneas de los buques se convirtió en un 
rumor lejano. Conocían al dedillo la ciudad de La Habana, 


pero ni don Gustavo ni doña Inés fueron capaces de 
reconocer las calles, la plaza de los mercaderes, los 
vendedores de semillas. 

Nada. 

Tampoco la bandera que ondeaba en el Morro desde el 
primero de enero de 1899, día en el que el general español 
Adolfo Jiménez Castellanos entregó Cuba al mayor del 
Ejército de Estados Unidos John R. Brooke. 

Ahora ellos eran los emigrantes y de repente sintieron 
que de nada servía el origen ni los años de colonia. Dejaron 
las maletas en el suelo, se retiraron el sudor de la frente, 
Catalina empezó a llorar. El señor se dirigió a un grupo de 
hombres vestidos con elegantes trajes y les preguntó cómo 
viajar a San Lázaro. 

—San Lázaro —repitió—. We need to go to San Lázaro. 

Uno de ellos dijo «espere» con la mano. 

— Wait, sir. 

Pocos minutos después apareció un mulato con un carro 
tirado por un buey en el que cargaron los baúles y pusieron 
rumbo a San Lázaro. 

—Al ingenio Diana —precisó don Gustavo. 

El mulato no tenía ni remota idea de qué era el ingenio 
Diana, pero sí sabía dónde estaba San Lázaro. 

—Nos llevará un día llegar, señor. 

—Le pagaré lo que me pida. 

Don Gustavo se sentó a su lado en aquel carromato que 
le recordaba a su infancia porque su abuelo trasladaba a 
los esclavos en uno igual de una punta a otra de la 
propiedad. También lo usaban los aguadores que llegaban 


hasta la misma puerta de la residencia familiar con 
enormes bidones de madera. 

Recorrieron el malecón y atravesaron Vedado con sus 
imponentes mansiones. La misma bandera yanqui que 
ondeaba en la bahía saludaba al viajero desde balcones y 
ventanas. Salieron de la ciudad y el paisaje se tornó en una 
acuarela sombría de caminos de polvo. Las matas crecían 
en los márgenes y la vista era incapaz de adivinar tierras 
fértiles. El señor Valdés no lo recordaba así. Su mirada 
infantil estaba preñada de vergeles y plantaciones 
fecundas. 

Pronto, el camino se convirtió en un sendero a prueba 
del equilibrio de la bestia por el que recorrieron kilómetros 
y kilómetros en una línea recta interminable. 

El mulato les preguntó quiénes eran y de dónde venían. 
Don Gustavo no tenía ganas de darle explicaciones, pero 
sabía que estaba en sus manos, así que decidió ser amable. 

Le contó que era nieto de gallegos. Que estaban de 
vuelta en la isla porque su hermano había muerto y no 
podían abandonar sin ton ni son el negocio que fundó el 
primer Valdés que llegó a Cuba. Que de la isla conservaba 
hermosos recuerdos, pero que ahora era incapaz de 
reconocerlos. Que se sentía tan extraño que incluso tenía 
ganas de llorar. El mulato lo miró de reojo para ver si 
lloraba de verdad. 

—Hemos sido muy felices en esta tierra —intervino doña 
Inés para aflojar las emociones. 

Le faltó decir: «Si usted supiera... Yo soy Lazariega. El 
señor y yo nos enamoramos antes del desastre y nos 
casamos aquí, ya ve usted, qué cosas. Ahora volvemos con 


dos criaturas que aprenderán a leer y a escribir con este 
acento». 

—¿Hasta cuándo se quedan, señora? —preguntó el 
hombre. 

— ¡Ay, es pronto para saberlo! 

Tardaron menos en llegar a San Lázaro de lo que predijo 
el mulato, y eso que, a mitad de la noche, se vieron 
obligados a parar en un cobertizo de adobe que 
encontraron a mitad de camino. La impaciencia se apoderó 
de los hijos de los señores Valdés y tuvieron que organizar 
un descanso. Jaime tenía hambre y doña Inés necesitaba 
estirar las piernas para que no se le cortase la leche. 
Isabela llevaba envueltos en trapos pan y tortas de anís que 
el pequeño devoró en cuestión de segundos. Invitaron al 
mulato y también comió con ansia. 


Cuando el sol despuntaba en el horizonte, llegaron a San 
Lázaro. El paso del buey era el único sonido que rompía el 
silencio No había nadie por las calles, pero don Gustavo 
reconoció la entrada al pueblo donde las casas de madera 
habían sustituido a los barracones con tejados de paja. El 
mulato dijo que habían sido invento de los estadounidenses. 

Cuando divisaron la verja del ingenio, una especie de 
euforia se apoderó de los señores Valdés. 

—Tire, tire recto hacia allí. ¿Ve aquella verja de hierro 
donde el camino tuerce a la izquierda? 

El mulato azuzó al buey con una caña y chascó la lengua 
entre las muelas para avivar su paso. Tres gatos negros con 


pintas blancas en el lomo se cruzaron aullando. Uno de 
ellos iba malherido y cojo. 

—Ahí murió mi familia. Y ahí volvemos —musitó don 
Gustavo para sí mismo con la voz arrasada de emociones y 
un nudo en el estómago que no lo dejaba respirar. 

Al llegar a la cancela, saltó del carro. Nunca pensó que 
volvería a abrirla para hacer un inventario de miserias. 

La casa principal aún quedaba lejos. 

—Yo los llevo, señor. Esos niños y estas mujeres no 
pueden hacerlo a pie. Si hemos llegado hasta aquí... 

Una manada de perros salvajes salió a recibirlos. 
Estaban escuálidos y tenían en la mirada la impronta del 
hambre. Enseñaron los colmillos y Jaime empezó a llorar de 
miedo. El mulato los apartó a golpes de vara y los animales 
salieron corriendo detrás de un conejo o de una culebra o a 
saber qué demonios llamó su atención. 

La imagen resultó desoladora para don Gustavo y doña 
Inés, que habían conocido el ingenio Diana en su máximo 
esplendor, lleno de vida y de bullicio por los invitados a las 
fiestas, los hombres de negocios y los políticos de la época 
que metían las narices hasta la cocina en busca de 
comisiones. 

Don Gustavo pagó al mulato con varios billetes que casi 
lo sonrojan, pero el señor le dijo que se fuera con la 
conciencia tranquila, el bolsillo lleno y el buey cansado. 


La casa de los señores parecía una boca desdentada, sin 
ventanas y con el tejado hundido. El agua de las tormentas 
se había estancado en una de las habitaciones provocando 


una pequeña balsa que amenazaba el techo de la planta 
baja. El polvo cubría los muebles, los cuadros, las 
lámparas, los adornos, los fogones de la cocina. 

También, la mesa grande del comedor. 

Los respaldos entelados de las sillas. 

Los sofás y las butacas. 

Las alfombras. 

El polvo lo cubría todo. 

Lo peor fue descubrir un conejo muerto en el hueco de la 
chimenea, sobre una montaña de cenizas. Tenía los ojos 
abiertos y el vientre mordido. 

Doña Inés no se atrevió a entrar y se entretuvo con Jaime 
en el patio donde doña Marta había matado a latigazos a la 
criada María Victoria. El poste de madera seguía allí. 

A Isabela le dio por preguntar si esa era la casa donde 
vivirían, si había sido la residencia de don Juan y que ella la 
imaginaba de otra manera, tal era la fama del abuelo 
Valdés. Que qué chasco, decía la criada. Que, de saberlo, ni 
a rastras la sacan de Punta do Bico y que qué suerte había 
tenido la Renata, que se quedó en el pazo. 

Doña Inés volvió a sentir la envidia, pero, como para los 
demás tenía sabios consejos, le pidió paciencia y 
consideración. Se concentró en Catalina y, tras 
amamantarla, la puso en los brazos de la criada y se fue a 
llorar. 

Atravesó las cuadras de los bueyes, los gallineros y los 
barracones de los empleados. En el molino se advertían las 
huellas de los asaltantes, y las plagas habían arrasado las 
plantaciones. Estaban secas como la boca del pobre, como 
su propia boca, agrietada en las comisuras. Pasó la lengua 


y notó una lija en los labios. Se sentó sobre un pedrusco y, 
agarrándose las sienes, recordó a la santera que le leyó las 
dos manos cuando era una niña de catorce o quince años. 
Su madre, doña Lora, la llevó hasta ella para que le dijera 
si desposaría pronto o tarde y si pariría en la isla. La 
santera le dijo a todo que sí, que vería a su hija casada y 
que quedaría encinta. 

Pero no precisó más. 

Se llamaba Antonina Vargas. 

«Era joven, aún seguirá viva», pensó doña Inés. 

Y viva estaba, pero cuando la visitara no interpretaría las 
líneas que serpenteaban sus manos. Le diría la verdad que 
calló entonces. 


CAPÍTULO 10 


La familia Valdés pasó su primera noche en el ingenio en 
jergones sucios que rescataron de las habitaciones. 
Abrieron las ventanas para que entrara la brisa fresca, se 
sacudieron los bichos y cayeron rendidos uno detrás de 
otro. Todos, menos don Gustavo, que aprovechó la luz de la 
luna para prender fuego en medio del patio y conjurar a los 
malos espíritus. Arrastró una butaca de rejilla desvencijada 
y se sentó frente a las llamas. Pidió perdón por los pecados, 
propios y ajenos. Buscó la expiación divina y ofreció la 
miseria como moneda de pago, como deuda saldada. Sus 
tierras devastadas no podían ser más que una penitencia 
cumplida. 

«¿Qué más, Dios mío, qué más tengo que pagar?», se 
preguntó. 

Entrada la madrugada empezó a andar por la recta del 
ingenio que desembocaba en el cementerio de San Lázaro. 
Le pesaban los pies y le ardía la cabeza. Caminó, 
enloquecido de rabia. Palpitaban las venas de sus brazos, el 
cuello abultado, el miedo marcando cada paso. 

«¿Adónde vas, Gustavo?», le inquirió su conciencia. 

«¿Adónde vas, muchacho? —le preguntó el viejo don 
Jerónimo—. No te metas en ese cementerio que sólo trae 
mala suerte». 


El abuelo lo odiaba. Y eso que el arquitecto que recibió el 
encargo de su construcción era amigo de la familia, el 
bueno de don Francisco Aguado, que ideó un sistema de 
campanadas para anunciar la llegada de un muerto. Cuatro 
toques de campana grande si el cadáver era de adulto y, si 
el difunto era un niño, los mismos cuatro más un quinto con 
la campana chica. 

La muerte en San Lázaro era así. 

Recreó las que arrastraban su apellido. 

Venancio, el tío tonto, que murió el primero. 

Su padre Pedro y su madre Marta, muertos en 1888, el 
año que cambió su vida con cien latigazos y una bala. 

El abuelo Jerónimo y la abuela Sole, muertos en 1897, un 
año después de su boda y su partida a España. 

Y el hermano Juan, el último de ultramar, el que parecía 
inmortal y acabó muriendo con sólo veinticuatro años. 

La isla era el cementerio de los Valdés. 

«¿Qué pasará cuando yo no esté?», se preguntó a media 
VOZ. 

Solo, como un alma errante sin más asidero que su 
presente, vagó hasta la lápida de mármol, en la que leyó, 
uno a uno, los nombres de los caídos en San Lázaro. 

Faltaban la criolla que se casó con Venancio y su hijito, 
pero recordó que su familia los reclamó y el abuelo no se 
negó a entregar sus cuerpos. También advirtió que no 
había lápida alguna con el nombre de su hermano. 

Habló con cada uno de sus muertos. A don Jerónimo no 
tenía nada que reprocharle, ni a su abuela Sole, que había 
sido la mujer más santa de su familia. Habló con su padre y 
a él sí que le cantó las cuarenta. Escupió todo lo que 


llevaba dentro. Le confesó que tenía una hija en España, 
engendrada en el vientre de una criada, y lo culpó de ello. 
«Es la maldición de tu sangre la que me guía», le dijo como 
si fuera a aliviarle. También lo responsabilizó de su 
temprana orfandad y de que su madre acabara teñida de 
sangre y mala reputación. 

— ¡Por tu culpa! —gritó. 

Las ánimas se revolvieron en las tumbas al oírlo. 

A Venancio no le dijo nada, y a su madre le reservó la 
llantina final. Le contó que había sido padre de dos hijos. 

—Y ya habrás oído que en España dejo otra niña —dijo 
aspirando las palabras hacia el corazón en un suspiro que 
precedió a la calma. 

Cayó rendido y se golpeó la cabeza, sin haber conseguido 
una sola señal que le devolviera la fe. 


Al amanecer, los guardianes del cementerio lo 
encontraron tirado sobre la lápida de sus antepasados. 
Trataron de despertarlo, lo abofetearon, lo empaparon con 
agua. 

Y nada. 

Don Gustavo era un pedazo de carne inerte. 

Sobre la marcha decidieron cargarlo en un carro. 
Hicieron conjeturas. Nadie yace sobre muertos que no son 
suyos, así que supusieron que era un Valdés del ingenio 
Diana y hasta allí lo llevaron a una hora temprana que sólo 
había despertado a Isabela. 

—¡Es mi señor! —gritó al verlo. 


Entre los tres lo bajaron del carro y lo colocaron en uno 
de los sofás del salón. 

—Yo me hago cargo —dijo la criada resoplando de miedo. 

—Tiene pulso —confirmó uno de los hombres antes de 
marcharse. 

Isabela limpió las heridas a don Gustavo y le dio unas 
palmadas en la cara para ver si despertaba. Nunca había 
visto a un hombre vivo que diera señales de muerto. 

Le abrió el cuello de la camisa y le desabrochó los 
botones hasta la mitad del pecho. Las moscas volaron a 
chuparle la sangre de las manos. Isabela dio una palmada 
al aire y huyeron despavoridas del festín de aquel cuerpo 
que olía a rata y a sudor de días. 

Doña Inés abrió los ojos cuando el sol se posó sobre sus 
párpados. Le impresionó ver a sus hijos despatarrados 
sobre el colchón, meados y sin derramar una lágrima pese 
a las horas sin alimento. Estaba desnuda, pero no 
recordaba haberse quitado la ropa. Se cubrió con una 
camisa y una falda, y bajó las escaleras entre la confusión y 
el miedo a no saber qué iba a encontrarse. 

— ¡Isabela! —gritó—. ¿Hay alguien aquí? 

Por las ventanas abiertas se colaban las melodías de los 
pájaros recién desperezados. Recorrió la cocina y el 
vestíbulo de la entrada hasta llegar al salón, donde por 
poco cae redonda al ver a su marido en ese estado, propio 
de un bandolero cualquiera. Isabela la agarró al vuelo, la 
apoyó en el reposabrazos, se quitó el mandil y empezó a 
abanicarla hasta que recuperó el aliento. 

—Lo trajeron unos hombres, pero no sé más, señora. 


—¿Qué le ha pasado, con quién se ha pegado, qué furia 
ha contagiado a este hombre? ¡Maldita sea! —lloró. 

Las dos mujeres se consumieron en un llanto que sólo de 
oírlo daba pena. 

—No se preocupe, señora, que los hombres dijeron que 
aún tiene pulso. 

Doña Inés se miró de arriba abajo y le importó tres 
rábanos parecer una pordiosera. 

—¡Hasta aquí! —exclamó y, sin dar explicaciones, salió 
corriendo de la casa con la ropa vieja y sin arreglarse el 
pelo en busca de la santera Vargas. 

»¡Ocúpese de los niños! —gritó al aire. 

Notó los pechos rebosantes de leche, pero le dio igual 
que le chorreara y que su hija se despertara con hambre. 


La santera ya no vivía en aquel refugio que doña Inés 
recordaba con fascinación infantil. El pasado tiende a 
endulzar hasta los restos de la cochambre. Antonina Vargas 
se había casado con un viejo rico y propietario de una 
fábrica de rapé, feo como un búfalo, gordo, renegrido de 
tanto fumar. Había pasado de ser una mujer odiosa y 
odiada a la mandamás de San Lázaro. Era la dueña de la 
fábrica y de una casa colosal con tres balcones en la planta 
superior. 

En tiempos, sólo doña Lora la tenía en consideración y la 
defendía cuando la ponían a escurrir por sus exorcismos. 
La llamaban de todo: hija del diablo,  satanita, 
endemoniada, bruja. 


A doña Inés no le costó mucho confirmar dónde vivía. El 
primer vecino con el que se cruzó señaló con el dedo la 
casona colonial. 

La puerta era de madera robusta y tenía un llamador de 
hierro en el medio. Lo agarró con la mano y lo golpeó hasta 
que un criado abrió una rendija, sorprendido por las horas 
tempranas de la visita. 

—Deseo ver a la señora Vargas —contestó doña Inés 
cuando le preguntaron qué se le ofrecía. 

—¿Quién la manda? 

—Yo me mando. 

El criado, vestido de blanco desde la camisa hasta los 
zapatos, la dejó pasar a un patio interior decorado con 
hermosas plantas de flores rojas y violáceas. Doña Inés 
miró hacia la balaustrada superior, en la que correteaban 
unos niños blanquitos como la leche. Una mucama también 
vestida de blanco con mandil bordado reprendía su mal 
comportamiento. Y una cotorra amarilla y verde 
canturreaba en una pajarera que doña Inés descubrió al 
fondo del patio, entre las enredaderas que escalaban las 
paredes. No necesitó más que mirarla de cerca para saber 
que era una hembra, como aquellas que tuvo su madre, 
doña Lora. Se dio media vuelta, se recolocó el ropaje sucio 
y esperó a Antonina Vargas. 

Los minutos se hicieron interminables hasta que la 
santera hizo acto de presencia, precedida por el criado. No 
parecía la misma que doña Inés había conocido. Cojeaba 
del pie derecho y un parche cubría uno de sus ojos. 

Contrariada por el vocerío de los niños, Antonina Vargas 
se detuvo en medio del patio y gritó a la mucama que no 


eran horas de andar con ese jaleo, que el señor estaba 
durmiendo y ella tenía visita. 

Extendió la mano a doña Inés y le pidió disculpas por el 
mal comportamiento de quienes dijo que eran sus nietos. 

—¿Qué le pasó ahí? —preguntó la señora Valdés 
señalando el parche con el único propósito de ser amable. 

—Un mal de ojo. 

Doña Inés se asustó, pero la santera Vargas contestó sin 
miramientos: 

—NOo se preocupe. Lo pagó. ¡Bien que lo pagó! 

De su cuello colgaba una imagen del tamaño de una 
castaña pilonga de Yemanyá, diosa orisha del mar y símbolo 
de maternidad. Doña Inés lo reconoció enseguida y podría 
jurar sobre una Biblia que también lo llevaba cuando la vio 
por primera vez. 

—¿Y bien? —preguntó la santera—. ¿Qué la trae por 
aquí? 

—Necesito que me lea las manos, señora Vargas. 

—Ya no me dedico a eso. 

—¡Oh, no puede ser! —se lamentó doña Inés—. Le ruego 
que lo haga por mí. Lo necesito más que nunca. Usted me 
las leyó cuando yo era una niña —dijo mostrándoselas boca 
arriba—. ¡Mírelas! 

Antonina Vargas le hizo una señal con el dedo para que 
la siguiera hasta un cuarto oscuro como boca de lobo. Los 
grandes ventanales estaban cerrados a cal y canto y 
protegidos de la luz por unos cortinones gruesos que 
descansaban sobre la baldosa. Olía a incienso. La santera 
encendió una vela y se sentó a una mesa cubierta por un 
pedazo de tela del mismo tejido de las cortinas. Invitó a 


doña Inés a ocupar una silla frente a ella y, mirándola a los 
ojos, le advirtió: 

—No tengo tiempo que perder, mijita. Debo atender a mi 
marido en cuanto se despierte. 

Doña Inés notó la sed en la boca y pidió permiso para 
servirse agua de una jarra en la que flotaban gajos de 
limón. 

—NOo le robaré mucho tiempo... 

La señora empezó por el principio tratando de agitar la 
memoria de la santera que, sin mover una pestaña del ojo 
descubierto, escuchaba con atención. Le contó quién era 
ella y quién fue su familia. Insistió en que recordara a doña 
Lora, casada con Lazariego. 

—¿No nos recuerda? —preguntó. 

Antonina Vargas siguió sin inmutarse. 

—Siga. Usted siga, mijita —ordenó. 

Doña Inés continuó hablando sin orden ni concierto, 
mezclando fechas, familias y desgracias. Le habló del 
destino de sus hermanas, cada una casada con un hombre 
de patria distinta. Le habló de su padre, que Dios le tuviera 
en su gloria, y hasta le habló de las cotorras, que eran 
portadoras de malas noticias. Habló también de doña 
Marta y que si esto, que si lo otro. 

—¿Ha mencionado usted a doña Marta? 

—Sí, señora. 

—¿La asesina de criados? 

—Bueno, en realidad... 

—Ha pronunciado un nombre prohibido en esta casa. Me 
voy haciendo una idea de quién es usted. 

—¿A qué se refiere, Antonina? ¿Dije algo inoportuno? 


— ¡Sigue! —ordenó, tuteándola por primera vez. 

Doña Inés le habló de su boda con don Gustavo, de su 
viaje a España, de su vida en Punta do Bico, del negocio del 
aserradero, del pazo reconstruido, de la belleza de aquella 
tierra a la que invitó a conocer. Le habló de su hijo Jaime, y 
de que por fin había llegado la niña. 

—Gustavo, ¿qué más? 

—¿Qué más quiere saber? —preguntó doña Inés. 

—Su apellido —contestó rotunda. 

—Valdés. Gustavo Valdés. ¿Cómo es que no se lo dije, 
señora Vargas, si le he contado mi vida entera? 

En eso la santera dio un respingo que hizo tambalear la 
vela. 

—i¡Márchate! ¡Márchate de aquí! 

—¡Antonina, por Dios! 

Doña Inés, asustada, se puso en pie. 

—¡No quiero verte en mi casa! —gritó la santera fuera de 
sÍ. 

Se levantó de su silla profiriendo gritos como si el alma 
se le hubiera endemoniado. 

—¡Márchate! Y dile a tu marido que se guarde de la 
ruina en los años venideros. 

—¡Qué está diciendo, mujer! 

Doña Inés empezó a temblar. 

—Gustavo Valdés va a pagar lo que su familia hizo con mi 
hija María Victoria. Por fin me llegó la hora de quitarme 
esta espina que llevo dentro. 

Doña Inés no podía creer lo que estaba escuchando. 

—Mi hija se avergonzaba de mí por culpa de ustedes, los 
ricos de los ingenios, que me llamaban bruja y 


endemoniada. 

—Mi madre nunca la llamó así, señora Vargas. La tenía 
en alta estima. 

—Tu madre fue la única que me respetó. Fue una buena 
mujer. ¡Nada tengo contra ella! Por eso no le dije lo que 
llevas escrito en las palmas de tus manos, pero a ti sí te lo 
voy a decir. 

—No me lo diga, se lo ruego. ¡No quiero saber! — 
contestó doña Inés entre lágrimas. 

—Tienes una hija, pero tardarás en conocerla. 

—¡Cállate, maldita! —rugió doña Inés. 

—Ya la has parido, pero aún no sabes quién es. 

Doña Inés huyó despavorida de la casa de Antonina 
Vargas, envuelta en el llanto y sosteniendo el temblor de 
todo su cuerpo. Corrió hasta el ingenio Diana con un dolor 
en el pecho que bien podría haberle parado el corazón. 
Corrió levantando el polvo del camino, manchándose hasta 
las rodillas, sorteando los arbustos del sendero. 

Y cuando llegó al ingenio, sucia y despeinada, don 
Gustavo la estaba esperando con la mirada fúnebre. 

En su ausencia, un criado negro se había presentado en 
la casa principal, sin pedir permiso a nadie, para contarle 
al señor Valdés por qué la lápida del cementerio de San 
Lázaro no llevaba el nombre de su hermano. Se lo explicó 
todo de corrido, sin puntos ni comas. 

Habló con precipitación y sin pausa. 

Y dijo: 

Que don Juan quiso morir después de ver cómo había 
quedado el ingenio tras el huracán Malpico que zarandeó la 
provincia durante tres días con sus noches a oscuras. 


Que los vientos lo remataron, pero ya llevaba meses 
sumido en la tristeza por culpa de una plaga que había 
secado la hacienda entera. 

Que el bicho empezó por la tapia del cementerio, siguió 
por la linde del oeste, tiró por la línea del medio y acabó 
con todo. 

Y que no sabía cómo decírselo, pero que don Juan se 
colgó de ahí. 

—De ese poste que aún tiene el cordel deshilachado — 
dijo señalándolo con el dedo—. Lo bajaron entre tres 
mulatos. Y no se crea nada de lo que le digan en San 
Lázaro, que los suyos lo dejaron solo, que si esto o que si lo 
otro. Todo es mentira, señor Valdés. Los únicos que lo 
abandonaron fueron sus animales, que se esfumaron en 
fila, uno detrás de otro, hacia el río y nunca más se supo. 

Y como si las palabras no fueran suficientes para explicar 
lo ocurrido, el negro le entregó dos cartas. 

—Esta —dijo al darle uno de los sobres— estaba dirigida 
a nosotros. La escribió don Juan de su puño y letra con las 
indicaciones de su entierro: en una caja de madera, vestido 
con su ropa de campo, con una foto de su difunto abuelo y 
el rosario de madera de olivo que llevaba entrelazado en 
las manos cuando se quitó la vida. 

Hizo una pausa. 

—También dejó este otro sobre a su nombre. No lo hemos 
abierto. Su hermano sabía que usted volvería a Diana y lo 
leería. 

El criado se lo dio a don Gustavo y ahí paró de hablar 
ante la mirada de Isabela, que no dejó de llorar ni un 
segundo y eso que no conocía a don Juan, nunca lo había 


visto y había renegado de la porquería de su última 
morada. 

—¿Dónde está enterrado mi hermano? —pudo preguntar 
al fin. 

—Yo le llevo. 

Anduvieron en dirección norte hasta un promontorio de 
arena donde alguien había clavado una cruz de madera 
construida con estacas y con el nombre de Juan Valdés 
escrito a mano. 

—Eligió su tierra y en su tierra está. 


CAPÍTULO 11 


Doña Inés pasó semanas enteras envuelta en el delirio de 
una fiebre altísima que no había manera de bajar. A nadie 
le contó lo que había sucedido con la santera Vargas ni 
nadie le contó a ella la conversación de su marido con el 
criado negro. Así hasta que recuperó el pulso de los días. Y 
cuando lo hizo, le dolía tanto la cabeza que no se creyó 
nada del relato. 

Durante esos días, el esposo se ocupó de desenterrar a 
su hermano y trasladarlo al panteón de la familia. Encargó 
las letras con su nombre y rezó por su alma en la soledad 
más absoluta. Ni Isabela hizo por acompañar al señor. 
Bastante tenía ella con ocuparse del niño y de la recién 
nacida. Los mismos guardianes del cementerio que lo 
rescataron medio muerto le hicieron el servicio de vuelta al 
ingenio Diana con mejor cara, eso sí, y mediando una 
generosa propina. 

El sobre que le entregó el criado contenía varios papeles 
escritos por don Juan llenos de detalles de dónde estaba el 
dinero, en qué lo había invertido y qué debían hacer para 
recuperarlo. También indicaba dónde había guardado las 
joyas de doña Marta y la abuela Sole. Además, dejó los 
nombres de varios hacendados que, en su momento, se 
interesaron por el ingenio por si tuviera a bien venderlo. De 


forma muy somera, escribió sobre el huracán y sobre la 
plaga. No quiso concederles ninguna importancia para no 
despertar el desasosiego en Gustavo. En cambio, a él sí le 
dedicó unas líneas, como si algún espíritu le hubiera 
soplado que volvería a la isla a echar el cierre al imperio. 

Las palabras de su hermano pequeño estaban cargadas 
de tanto amor que lo removieron hasta ese límite impreciso 
de las emociones que nadie sabe dónde está. Nunca se 
casó, nunca conoció mujer ni más inspiración que la tierra 
y los libros que coleccionó con dedicación y esmero, y que 
el viento del huracán y las lluvias acabaron arrasando como 
si nunca hubieran existido. 

A partir de entonces, don Gustavo hizo lo que tenía que 
hacer sin importarle nada más. Echó las cuentas cubanas y 
las españolas, y se entregó en cuerpo y alma al ingenio 
Diana. Doña Inés dudaba de que invertir todo el dinero que 
les llegaba de España fuera la mejor solución, pero su 
marido nunca le pidió opinión. No volvió a sentarse a la 
mesa con ella ni con sus hijos. Desayunaba, almorzaba y 
cenaba solo, sobre la piedra de la cocina, con las ventanas 
siempre abiertas porque decía que no había que dar calor a 
los malos espíritus. 

Se afanó en reconstruir hasta el último conducto de 
agua. Contrató a trabajadores de San Lázaro, los recibía 
antes del amanecer, se corrió la voz de que el último Valdés 
pagaba bien. Trabajó de igual a igual con la cuadrilla, 
paraba sólo para beber agua, le creció la barba, las arrugas 
surcaron su cara. Arrancó con sus manos las malas hierbas 
y dejó las tierras en barbecho con la esperanza de que 
algún día quedaran preñadas de nuevo. 


A un océano de distancia, como cada día, en Punta do 
Bico empezaba a anochecer. La Renata encerró el ganado 
en las cuadras, candó la palleira y ató a los perros. 
Domingo llevaba varios días sin dar señales de vida. Se fue 
a la bodega y no volvió. A saber si de la borrachera se había 
quedado medio moribundo en alguna playa o en la cama de 
una mujer. A la Renata no le importaba demasiado lo que 
pasara con su marido. En realidad, no le importaba nada. 
Es más, pedía a los santos en los que ella creía que le 
trajeran su cadáver hasta la puerta del pazo. Lloraría y 
haría aspavientos de pena. Luego lo enterraría y ya. 

Una vez a la semana, Fermín, el capataz del aserradero, 
pasaba a saludar. La Renata sabía que quería fisgar, así que 
le dejaba ver a la pequeña Clara, que crecía entre mugre, 
orines de perros y lluvia gallega. «Dios da hijos a quien no 
debe», pensaba el hombre mientras se apiadaba de la 
criatura y rezaba para que no enfermara. 

Además de Fermín, Mariña se dejaba caer por el pazo 
con huesos para los perros, y el doctor Cubedo, de cuando 
en cuando, también asomaba la nariz. Había cogido cariño 
a la cría. 

Las noches de luna llena, la Renata la sacaba en un 
canasto de mimbre y la dejaba en medio de la finca, 
siempre mirando al escudo de la familia, para que se fuera 
acostumbrando al viento del norte y al paso del tiempo. 

—Te corresponde pasar frío, filla. Tienes que hacerte a 
estos temporales. Lo hago por ti. 

La niña lloraba, pero nadie la oía a esas horas vacías. 


La Renata salía poco, pero cuando lo hacía paseaba por 
las ferias de ganado y compraba patatas y castañas para 
asar. Saludaba con la cabeza al vecindario para que 
supieran que estaba viva y la dejaran en paz hasta más ver. 

Se abandonó a la suerte del porvenir. Desapareció el 
brillo de sus ojos y su mirada se hizo oscura, como si ella 
también hubiera empezado a pagar en esta vida, no tenía 
otra, lo que había hecho. A veces bajaba a la playa y 
esperaba a que alguno de los barcos que regresaban del 
otro mundo le devolviera a su hija. Cerraba los párpados y, 
al abrirlos, creía verla en la cubierta, crecida por los años, 
aunque idéntica a como la recordaba. 

Pero no ocurrió. 

Y poco a poco, su cordura empezó a menguar. Era un 
malestar que tenía el nombre de su fechoría sin remedio ni 
solución. 

Un buen día recibió una carta, en cuyo reverso la criada, 
que leía a duras penas, identificó el nombre de doña Inés. 
Le temblaron las dos manos, le sudaron las palmas y sintió 
que se encogía por dentro. 

Rasgó el sobre, sacó el folio escrito a mano y buscó el 
nombre de Catalina. Pasó los ojos por las líneas y lo 
encontró mediada la página. También leyó el de Clara. 

«Clarita», escribió la señora. 

La criada salió de la casa. Llovía como siempre, el cielo 
estaba gris y encapotado, apenas asomaba la luz del sol. 
Echó a correr en dirección a la parroquia. Sólo don Castor 
podría descifrar el enigma de aquellas letras. Sus pasos 
eran trancos de yegua bajo el barro de los caminos. Le 
faltaba el aire y el corazón empujaba contra el pecho. El 


cura, que la vio llegar en ese estado, pensó que corría 
porque llegaba tarde a misa y se apresuró a calmarla con 
palabras que nada importaban a la Renata. 

—NOo, don Castor, vengo a que me lea esta carta de doña 
Inés. 

El cura se colocó las gafas de ver de cerca, se sentó en el 
banco de piedra que quedaba al fondo de la nave central y 
empezó a leer con su voz de sermón: 


Queridos Renata y Domingo, aquí los señores Valdés 
desde San Lázaro, provincia del oriente cubano. 

Llegamos a la isla en perfectas condiciones, después 
de una travesía plagada de tormentas y sacudidas del 
mar. Por suerte, el viaje se completó con éxito y ya 
estamos instalados en el ingenio Diana. 

La pequeña Catalina se cría con fuerza. Jaime sigue 
siendo el niño amoroso que ustedes conocieron e Isabela 
se ha adaptado al clima húmedo y caluroso. 

Deseamos establecer una comunicación estable con 
ustedes para que nos informen de las nuevas del pazo y, 
sobre todo, Renata, hágame saber cómo está su linda 
hija Clarita. 

Recuerden que Fermín, el capataz del aserradero, les 
ofrecerá toda la ayuda que precisen en caso de 
necesidad. 

Reciban un cordial saludo, 


DOÑA INÉS 


El cura terminó de leer la carta, dobló el folio por dos 
mitades, lo introdujo en el sobre y se lo devolvió a la criada. 


— ¡Qué suerte tenéis de haber dado con unos señores que 
se preocupan por vosotros! —dijo rematando la 
conversación—. Tu marido ya podría tenerlo más presente. 

—Pues sí —admitió la criada. 

—¿Quieres que te escriba la carta de vuelta? 

—Sí —repitió la criada—. Ya veremos cuándo —añadió. 


CAPÍTULO 12 


Pasaron los primeros dos años con sus estaciones. El 
verano, la primavera. 

Pasaron los otoños y los inviernos. 

Y nada. 

La tierra del ingenio no daba de sí. Don Gustavo se 
descubrió luchando contra gigantes norteamericanos que, 
ganada la guerra del noventa y ocho y consumado el 
desastre español que tanto había traumatizado a su pueblo 
ilustrado, empezaron a fundar enormes centrales 
azucareras contra las que Diana nunca podría competir. 
Doña Inés tenía razón. Los españoles ya no pintaban nada 
en la Cuba de la United Fruit Company. 

Un día de mayo de 1902 se firmó la independencia 
definitiva de España. Las salvas se oyeron en toda la isla, 
las fiestas populares detuvieron el país durante varios días 
y, salvo para los españoles y los descreídos, todo fue una 
fiesta. 

Quedaba inaugurada la República de Cuba. 

—Ya no hay nada que hacer aquí —dijo doña Inés. 

—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó el marido. 

—Volver a España. 

—Aún no. 

—Nos haremos viejos y pobres. 


—Agquí están nuestros muertos, Inés. 

—Pero ningún vivo —concluyó la señora con un nudo en 
la garganta. 

No se volvió a hablar del asunto. 


Cada noche, doña Inés se sentaba en el porche a ver 
anochecer con sus hijos Jaime y Catalina. Recostados sobre 
su regazo, con una mano acariciaba al niño, con la otra 
alisaba el pelo de la niña, negro como el tizón. Catalina ya 
había cumplido dos años. Andaba sola y corría que se las 
pelaba entre el polvo y la hojarasca de Diana. De pocas 
caricias, se limpiaba la mejilla con la mano cuando alguien 
le daba un beso y doña Inés no se quitaba de la cabeza los 
malos ratos que le había hecho pasar. Entonces se aparecía 
el espíritu de Antonina Vargas y empezaba a hablar. La 
señora Valdés se tapaba los oídos para no oírla, pero la 
santera subía el tono hasta repetir las malditas palabras. 

—Tienes una hija, pero tardarás en conocerla. 

También le recordaba que don Gustavo tendría que 
pagar lo que doña Marta había hecho con María Victoria, y 
ella se encogía de miedo sólo de pensarlo. Doña Inés seguía 
al marido a escondidas, lo escuchaba detrás de la puerta, 
rebuscaba en los bolsillos de sus chaquetas evidencias de 
un mal de ojo. A veces encontraba tarjetas de visita de 
señores americanos. Anotaciones que no daban pistas 
fiables. Monedas que quedaban flotando en los bolsillos. 
Interrogaba a los trabajadores con preguntas sibilinas, pero 
los hombres contestaban con monosílabos. Sí, no, bien, 
mal. Cuando don Gustavo se acercaba, todos callaban. 


«¿Por qué demonios tuvimos que embarcarnos? —se 
preguntaba—. Habría sido más sencillo establecer 
comunicación con la isla para certificar el desastre y plegar 
velas sin conceder al pasado demasiadas 
contemplaciones». 

Miraba al cielo con descrédito y rogaba al santo de 
guardia que le concediera el deseo de volver a España, más 
pronto que tarde, con un marido cuerdo y dos hijos sanos. 

Noche y día esperaba noticias de la Renata que le 
hablaran de Galicia, de Punta do Bico, del pazo de Espíritu 
Santo. También quería saber de Clarita, quería saberlo todo 
de ella, como si así fuera a apaciguar la envidia que nunca 
dejó de latir. 

La primera respuesta de la guardesa tardó tanto en 
llegar que doña Inés ya no contaba con ella. A decir verdad, 
fueron unas líneas en las que sólo se interesaba por 
Catalina y en las que contaba algunos detalles de Clara, 
pero sin demasiado detenimiento. 


Clara come como una lima y el doctor Cubedo la viene a 

ver de cuando en cuando. ¿Cómo está Catalina? Me 

acuerdo mucho de ella y desearía volver a verla algún día 

cuando los señores vuelvan a su casa de Punta do Bico. 
Cuide de su familia. 


Así acababa el escrito. Tampoco hizo mención alguna a 
las señoras de Punta do Bico, que poco a poco se fueron 
olvidando de doña Inés. Algunas se hicieron envidiosas, 
otras dejaron de leer. 

Pese a todo, aquella carta fue la primera de una 
costumbre que se mantendría durante años sin que don 


Gustavo tuviera conocimiento alguno de lo cerca que volvía 
a estar la guardesa. 


Doña Inés se concentró en la educación de sus dos hijos 
y decidió buscar una maestra que pudiera formarlos en el 
propio ingenio. En vez de una, encontró a dos maestras de 
Luisiana que se habían instalado en La Habana siguiendo a 
sus maridos, también profesores. Se llamaban Kate y 
Sarah. Eran licenciadas en Historia. Jaime y Catalina no 
tardaron en dominar el inglés. 

Además de a las maestras, contrataron a una nueva 
mujer de servicio llamada María Elena. Llegó de la mano 
de Dorita cuando doña Inés ya no esperaba volver a verla. 
Y eso que pensaba en ella cada día y se lamentaba de que 
estuviera empleada en otra casa de la que no tenía más 
información que aquella que le dio el día que se 
encontraron de manera fortuita en el puerto de La Habana. 

Dorita se presentó un buen día a la hora de la siesta, 
mientras doña Inés reposaba la comida. La vio llegar a lo 
lejos y creyó que era efecto de la comilona y la pesada 
digestión. Pero no, la criada, de cuerpo menudo y edad 
considerable, había caminado hasta el ingenio Diana con 
María Elena. La muchacha buscaba casa para trabajar y 
patrones buenos a los que servir. Ofrecía su experiencia en 
una residencia de españoles. Sabía cocinar, planchar y 
lustrar baldosas, pero para doña Inés lo importante era el 
aval de Dorita. 

Las tres mujeres pasaron unas horas deliciosas hablando 
de los cambios de la isla, de los nuevos acentos, de los 


norteamericanos que habían engatusado a los cubanos con 
sus promesas de modernidad. Bebieron limonada con 
azúcar y comieron galletas de cereales hasta que Jaime y 
Catalina se despertaron de su sueño vespertino. La niña se 
encaprichó con María Elena nada más verla, para disgusto 
de Isabela, que la miraba desde el quicio de la puerta con 
cara de pocos amigos. El gesto enterneció a doña Inés: la 
niña por fin daba muestras de cariño. 

—i¡Pero qué morena es! Se parece al padre. ¡Y qué 
grande! ¡Ya alcanza al niño! Sí que creció en estos años, 
sí... —dijo Dorita sin saber cómo continuar. Tenía tan poco 
de doña Inés que prefirió callarse. 

—Es una Valdés pura —dijo la señora para quitar hierro 
al asunto—. Siempre he creído que esta niña la mandó mi 
suegra para resarcir el sufrimiento de mi esposo. Es la 
primera mujer que llevará su apellido. 

Isabela pensó que vaya lástima no haber conocido a más 
Valdés para confirmar que Catalina había salido a ellos. 

Así quedaron las cosas. 

María Elena pasó a encargarse de las labores domésticas 
para las que Isabela no tenía tiempo porque siempre estaba 
enfrascada en algún quehacer de los niños. Era mulata, hija 
de esclavos, nieta de esclavos. 

Entrada en carnes, doña Inés se fijó en sus enormes 
muñecas, sus Caderas redondas, sus muslos oscilantes y 
sus rodillas almohadilladas. En cambio, era de tobillos y 
dedos finos. María Elena tenía un pelo largo que se 
cepillaba al amanecer y recogía en un moño que despejaba 
su nuca siempre perfumada con agua de pétalos de rosa 
que ella misma preparaba con un gajo de limón y unas 


gotitas de alcohol. Avisaba de su presencia y se excusaba 
para ausentarse. Vestía de impecable uniforme y jamás se 
le ocurría meterse en conversación ajena. Era tan 
cuidadosa que cuando anidaban los pajarillos en el techo 
del porche, descolgaba los nidos sin que se cayera ni una 
hoja. Tenía remedios para todos los males. Para los herpes, 
para las escrófulas que precedían a la tuberculosis, para la 
tos que no se quitaba con nada más que con los milagros 
que María Elena preparaba en  frasquitos y que 
suministraba en gotas tres veces al día. Enseguida 
comprobaron su buen hacer en la cocina. Asaba reses, 
hervía sopas, freía frijoles con banana y hacía deliciosas 
compotas para los desayunos. Escrupulosa con los olores, 
en cuanto cogió confianza, tiró las especias de Isabela. 
Aquello no pudo enfurecer más a la criada española. Tanto 
que, a partir de entonces, se le torció el gesto y se enfadó 
con la vida, aunque, en realidad, lo que pasó es que se le 
encendieron los celos, como ya le había ocurrido con la 
Renata, y ponía pegas a todo lo que hacía María Elena. 

Tan es así que no perdió oportunidad de criticarla 
cuando descubrieron su único defecto: María Elena bebía 
una media de doce tacitas de café para no quedarse 
dormida durante las horas de sol. El sueño podía cazarla en 
cualquier lugar: sobre la encimera de la cocina, en el 
lavabo mientras hacía sus cosas y hasta de pie con el trapo 
de limpiar en una mano y la pastilla de jabón en la otra. Un 
día, a solas con su señora y los niños, Isabela aprovechó 
para bombardear sin piedad: que si se ha dormido en una 
silla del comedor, que si se ha quedado frita en el balancín 


de mimbre, que si cualquier día nos incendia la casa como 
le arree el sueño con el fuego encendido. 

Doña Inés hizo oídos sordos, pero Jaime tomó nota de 
todo y esa misma noche preguntó a la pobre mujer por qué 
se dormía a todas horas. María Elena se ruborizó tanto que 
se escondió debajo de la mesa de la cocina con el miedo a 
verse de patitas en la calle por su narcolepsia no 
diagnosticada. El miedo del esclavo no se había abolido ni 
entendía de leyes ni supo de normas. María Elena lo 
llevaba en la sangre y, si presenciaba alguna reprimenda de 
don Gustavo a los jornaleros, escapaba a su habitación y se 
encerraba con llave, con el trasero contra la puerta. A 
veces se la oía llorar y no se le pasaba hasta que doña Inés 
hablaba con ella como lo hacía con sus hijos cuando les 
daba una pataleta. 

Pasados los meses, María Elena dejó de tener miedo a 
don Gustavo, pero ya era demasiado tarde. La decisión de 
vender Diana estaba tomada, cerrada y pendiente sólo de 
estampar la firma en los documentos. 


CAPÍTULO 13 


—No es una rendición, Inés —dijo don Gustavo cuando le 
comunicó que el ingenio estaba vendido—. Las tierras 
siguen sin dar ni un matojo verde y el acuerdo es bueno. 

—¿Con quién has arreglado la venta? —preguntó la 
esposa. 

—Diana se incorpora a La Matojilla. El señor Abadía 
Biscay necesita crecer hacia el río. Nosotros tenemos el 
mejor acceso al agua para sus reses y para su explotación. 

Don Gustavo explicó a su esposa las inversiones de su 
hermano Juan y que confiaba en sus contactos con la 
burguesía de La Habana. 

—Surgirán nuevas oportunidades de negocio —añadió. 

—No pareces un Valdés —dijo doña Inés en voz baja 
mirando sus labios en el espejo del tocador. 

La noche había caído sobre el ingenio. La señora se 
desanudó el moño recogido a la altura del cuello y el pelo 
osciló hasta sus hombros. 

—¿Qué has dicho? 

—Nada, tonterías —contestó—. ¿Y dónde viviremos? 

—Juan compró una casa en un bonito edificio del centro 
de La Habana. Lleva vacía algunos años. Fui a verla. Tiene 
cuatro habitaciones más el dormitorio del servicio, dos 
salones, otros tantos baños y la cocina es amplia. Te 


gustará. ¿Sigues creyendo que la decisión no es meditada, 
que me precipito? —preguntó. 

Doña Inés asistía en silencio a la perorata de su marido. 

— ¡Fuiste tú quien insistió hasta el hartazgo en que nos 
marcháramos de aquí! 

En eso, el marido tenía razón. Doña Inés asintió con el 
gesto, se desnudó y se vistió con el camisón de dormir. 

—Pero yo quiero irme a España —musitó ahogando el 
llanto—. Quiero irme de este país. No quiero mudarme a la 
ciudad, no quiero empezar de cero. No quiero que ahora te 
obsesione otro negocio, que te olvides de nosotros, que tus 
hijos crezcan sin su padre. Apenas los conoces y, desde que 
llegamos a Cuba, yo tampoco te reconozco. 

—¿En qué te he fallado? —preguntó él. 

Doña Inés no le contestó. Se deslizó entre las sábanas de 
esa cama de matrimonio en la que había perdido la cuenta 
de las lunas sin sentir el cuerpo de su marido y se preguntó 
en silencio cuándo fue la última vez. ¿Acaso cuando se 
quedó embarazada de Catalina? 

El señor Valdés parecía devorado por su propia derrota. 

—Inés —dijo—, el paso del tiempo también habla. Nos 
está echando de aquí. ¡No lo ves! Cuando no falla el agua, 
falla la calidad de la semilla y cuando no, se rompe la 
acequia o se troncha el conducto que viene del río. Pero 
hay algo peor que no puedo arreglar con mis manos. 

—¿Qué es, Gustavo? 

—Alguien me echó mal de ojo. 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó la esposa con 
inquietud recordando a Antonina Vargas. 

—Mal de ojo de mujer. 


—¡No digas sandeces! —exclamó ella. 

—No son sandeces —insistió él sin atreverse a 
pronunciar el nombre de la Renata. 

La señora Valdés, en cambio, concluyó sobre la marcha 
que el destino le estaba dando una oportunidad de ponerle 
distancia a la santera. Había llorado esas tierras, había 
conseguido que la suciedad no se quedara pegada hasta en 
los bajos de los vestidos, había creado un hogar para sus 
hijos, pero la santera vivía demasiado cerca de su familia 
como para dormir tranquila. 

—Está bien, Gustavo. Nos iremos de aquí. 


No tardaron en mudarse a la capital. La cuadrilla de 
trabajadores recibió su jornal y un adiós con abrazo. Don 
Gustavo quiso que tuvieran su último almuerzo, así que 
mandó a María Elena servirles agua fresca y cocinar tortas 
de harina de arroz y judías en revuelto de huevos. Ellos 
fueron los últimos de Diana, los desconsolados que se 
marcharon por el camino de polvo rumbo a San Lázaro a 
buscar nuevo patrón, cafetal o plantación de azúcar que les 
quitara el hambre. 

Las mujeres de la casa hicieron las maletas, empacaron 
los ropajes, los muebles que la señora deseaba llevarse a la 
ciudad y los pocos recuerdos que quería conservar del 
ingenio. 


CAPÍTULO 14 


Los señores Valdés, sus dos hijos, Isabela y la nueva criada 
María Elena se instalaron en la residencia de don Juan bien 
entrada la noche de aquel día que doblaba la semana en 
dos, miércoles, del mes de marzo del año 1904. 

Llegaron sucios, sedientos, con hambre. Y eso que 
hicieron la segunda parte del viaje en uno de los nuevos 
trenes que unían el oriente cubano con la capital. La niña 
Catalina se pasó todo el viaje berreando, peleando con su 
hermano Jaime y molestando a Isabela, que no dejó de 
santiguarse ni un solo minuto de las seis horas que duró el 
trayecto. 

La casa de La Habana estaba situada en la calle Aguiar, a 
una cuadra del parque Cervantes. Nada más llegar, 
abrieron las ventanas y el aire dulzón de la noche se pegó a 
sus Cuerpos. 

Doña Inés empezó a dar órdenes a diestro y siniestro. A 
Isabela la puso a fregar suelos y a María Elena a hacer 
camas. Arañó las sobras de la cesta que habían preparado 
para el viaje, alimentó a sus hijos y, como una más del 
servicio, comenzó a organizar las habitaciones. 

—Aquí dormirá mi hija. Aquí, mi hijo. Aireen el 
dormitorio principal y dispongan las ropas en los armarios 
—dijo a las mujeres, que trabajaban a destajo para no dar 


pesar a su señora ante la mirada atónita del marido que, 
como un saco de grano, se abandonó en un rincón del salón 
y en las tribulaciones de su alma. 

La señora Valdés no quería perder ni un segundo. Tenía 
la amarga sensación de que desde que salió del ingenio de 
sus padres para casarse con Gustavo Valdés había corrido 
contra el tiempo, contra sí misma y contra su felicidad. En 
realidad, nunca había sido feliz del todo. Ni siquiera cuando 
nació Jaime porque enseguida quedó preñada otra vez. 

Y llegó esa niña. 

—Esa niña —repitió recordando el parto y la dureza de 
su gesto el primer día que se la puso al pecho. 

Su llanto desconsolado, su mirada desconfiada y el 
rechazo la recorrían cada vez que la criatura respondía con 
desdén ante sus besos. Se guardaría para siempre aquellas 
escenas. 

Como no se fiaba de nada ni de nadie, doña Inés también 
mandó colocar cristos por toda la casa y vírgenes negras, 
blancas, con Jesús en los brazos o con las manos abiertas. 

Y ajos. Racimos enteros que Isabela, que era la única que 
no les hacía ascos, pinchó con un clavo encima de las 
puertas y debajo de las camas. El olor tardaría poco en 
hacerse insoportable. 

Doña Inés abrió el grifo de la cocina y antes de dar un 
sorbo largo para humedecer la boca seca, derramó un poco 
en la palma de la mano y la tocó con la punta de la lengua, 
no fuera a ser que tuviera veneno. 


Despuntaba el alba en el horizonte habanero cuando la 
señora se dejó llevar por el agotamiento. La casa por fin 
estaba en orden. 

Las calles se desperezaban. 

Los gatos recorrían las basuras. 

Los perros callejeros transitaban sobre los adoquines 
marcando con las uñas la cadencia de sus pasos. 

La Habana era una arruga en el alma. 

Un aguacero de nostalgia. 

Banderas que ondeaban la pena. 

La Habana ya no era ni la sombra de lo que fue durante 
los años de la colonia. Sólo algunas familias se habían 
resistido a hacer las maletas cuando los capitanes 
generales y el resto de los militares plegaron las velas de la 
rendición. Si algunos se quedaron, fue porque Cuba era tan 
patria como España. La isla dejó viudas, hijos ricos y otros 
arruinados. Viejos nostálgicos que no se irían, que no 
claudicarían, que no aceptarían una derrota como 
conclusión de toda una vida. 

Doña Inés dio vueltas por la casa hasta agotarse de sí 
misma. 

«¿Qué futuro nos espera si este hombre es otra forma de 
derrota?», pensó al mirar a don Gustavo. 

Allí estaba, entregado a la suerte de su destino, en ese 
sillón del que no se movió en toda la noche y donde el sol 
de la mañana lo descubriría empapado en sudor de 
pesadillas y atormentado por las cavilaciones. 


De 


Cumplieron el primer mes en La Habana. 

Don Gustavo nunca se dio cuenta de que su casa parecía 
un santuario. A los ajos y las vírgenes sumaron lacitos de 
tela roja en los pomos de las puertas, trozos de azabache 
bajo las almohadas y herraduras en los alféizares de las 
ventanas. A él le daba lo mismo porque durante todo este 
tiempo se dedicó a gestionar las desgracias, envuelto en un 
gesto taciturno que tardaría en borrarse. Daba tanto que 
hacer a Isabela y a María Elena que tuvieron que contratar 
a una nueva muchacha. Se llamaba Limita y entre sus 
atributos estaba depurar los malos espíritus con 
cascarillas. 

«No hay dos sin tres, no hay dos sin tres», acertaba a 
decir el señor Valdés. 

Doña Inés, en cambio, decidió que había llegado el 
momento de buscar su felicidad. De hacer de tripas 
corazón y Capear con la vida. O lo correcto sería decir que 
se dispuso a desafiar a su destino. 

Como si eso fuera posible. 

En sus paseos por las calles empezó a apreciar la belleza. 
Le pareció delicioso el murmullo incesante de la metrópoli, 
tan caprichosa como los  gerifaltes que la habían 
gobernado. A ratos, unos. A ratos, otros. Reino de reyes de 
ultramar. Territorio de guerrillas. La urbe de acento 
azucarero que quería ser libre aunque las guarachas 
cantaran las verdades. 


El extranjero nos acaricia, 

barre las calles que es un primor; 
pero se lleva todo el dinero 

de las aduanas a Nueva York. 


Doña Inés actualizó las señas de la nueva residencia de 
la familia Valdés en una carta que remitió al pazo de Punta 
do Bico. No contó detalles de su nueva vida. Fue escueta, 
pero volvió a dedicar unas líneas a la hija de la criada en 
las que le deseaba ventura. Era su manera de exorcizar la 
envidia de imaginarlas en Espíritu Santo, disfrutando de 
sus propiedades sin más obligación que la de sobrevivir. 

Estalló la primavera. 

Don Gustavo ató algunos flecos por si las cosas seguían 
torciéndose. Confirmó que las reservas de oro estaban en el 
banco, tal y como había indicado su hermano. Sacó una 
parte y lo colocó a buen precio en el mercado. Además, 
seguían llegando suculentas mesadas y pocas noticias de 
Fermín, lo cual sólo podía ser buena señal. Echó cuentas: 
aunque todo saliera mal, tendrían dinero hasta que Jaime y 
Catalina aprendieran las tablas de multiplicar. Poco le 
importaba lo que pasara con la hija de España porque se 
concentró en olvidarla. 

Los niños empezaron a ir al colegio. La casa se quedó 
vacía durante las horas de sol. El silencio era lo que peor 
llevaba doña Inés, así que se introdujo en los círculos de las 
señoras que fue conociendo, todas esposas de empresarios 
españoles, cubanos y yanquis que aprendieron español 
leyendo El Fígaro. Se entregó a ellas y a sus causas. 
Ayudaba a los pobres y atendía a las mujeres desahuciadas 
por sus pecados de carne. A todas las comprendía. Por 
todas sentía compasión y para todas tenía un remedio que 
apaciguaba su espíritu. Doña Inés nunca se detuvo a 
pensar de dónde brotaba esa vena benefactora que ni vio 
en su madre ni aplaudía su marido. Es más, el señor 


prohibió la entrada en la casa a cualquier persona que no 
fuera de la familia o del servicio. Doña Inés no puso pegas a 
la prohibición. Discutir era la peor de las soluciones 
porque, en realidad, no solucionaba nada y, al final, ella se 
tragaba el disgusto con el riesgo de acabar padeciendo 
acidez de estómago. 

Se reunían en la trastienda de una librería de la calle 
O'Reilly donde estuvo la primera Agencia de Periódicos 
Extranjeros que recibía cabeceras de medio mundo. Sobre 
todo, las de Pulitzer y Hearst, que encontraron un filón con 
la guerra española y no dejaron de colorear de amarillo la 
isla. Se les hacía de noche hablando de lo humano y lo 
divino, materia que, hasta que se murió, siempre interesó a 
la señora Valdés. Hablaban de milagros y de literatura. 
También de la crianza de los hijos. Ella nunca tuvo la 
valentía de confesar que su hija Catalina se había 
convertido en un tormento que no sabía cómo encauzar. La 
niña no aprendía ni a tiros. Se rebelaba contra todo. No le 
gustaban ni sus ropas ni sus amistades. Contestaba mal. 
Dos veces la expulsaron del colegio por arrojar por la 
ventana los juguetes de otras niñas. Vomitaba sin motivo de 
enfermedad y hasta Isabela acabó tirando la toalla. 

—Esta niña no es de aquí —sentenció. 

Doña Inés, que lo oyó, casi le suelta un bofetón, pero se 
contuvo porque se acordaba de los latigazos de doña Marta 
y no estaban las cosas para andar tentando al pasado. 

Sin embargo, la sentencia de la criada no iba 
desencaminada. Aunque no pudiera ponerle palabras, 
Catalina sentía que no era de allí que aquella no era su 


familia, que la habían colocado a la fuerza. Una extraña en 
su propio cuerpo, desubicada en el mundo. 

Con ella no había día pacífico, pero don Gustavo se hacía 
el sordo cuando su hija entraba en cólera o le daba por 
patalear contra las paredes. Su hermano Jaime, que era 
tranquilo y amable, refinado en las formas y estudiante 
aplicado, hacía cuanto estaba en su mano por calmar a la 
hermana, pero un día, con voz clara y pausada, como en él 
era habitual, le dijo a su madre que esa niña no podía llevar 
su sangre. Doña Inés, que ni podía imaginar el suceso de 
Punta do Bico, lo cogió por los pelos y le sacudió cuatro 
azotes que le quitaron para siempre las ganas de volver a 
abrir la boca. 

Escondida bajo los faldones de la mesa camilla del salón, 
Catalina escuchó toda la conversación. 

—No me queréis —se la oyó decir entre lágrimas. 

Doña Inés la abrazó con todas sus fuerzas. Pero no fue 
suficiente. Catalina, abstraída en su tristeza, apretó las 
muelas para contener su sufrimiento. 

Ni en todos los días de su vida esa madre habría 
imaginado semejante tormento. Y dudaba de si algún día 
conseguiría saber quién era su hija, por qué se sentía de 
esa manera, qué demonio se había alojado dentro de ella. 

La santera de San Lázaro tenía razón. 


CAPÍTULO 15 


Las hijas de don Gustavo cumplieron siete años en febrero 
de 1907. Antonio Maura gobernaba España, reinaba 
Alfonso XIII y el himno gallego de Pondal se oyó en La 
Habana. La isla recién estrenaba una nueva intervención 
de Estados Unidos tras las revueltas contra el gobierno de 
Estrada Palma. Incapaz de contenerlas y preso de su 
carácter y poco acierto político, se vio obligado a dimitir en 
septiembre de 1906. Al día siguiente, dos mil hombres de 
Roosevelt desembarcaron en la ciudad. Estaban en juego 
doscientos millones de dólares americanos invertidos en 
propiedades. 

Las guarachas habían acertado. 

No eran tiempos pacíficos, pero la vida ordinaria siguió 
su curso y los cumpleaños de las hijas de don Gustavo se 
celebraron, ajenos al devenir de la historia. 

Catalina lo celebró con tartas de manzanas, dulces de 
coco y refrescos de limón y chirimoya que María Elena, 
Isabela y Limita cargaron en cestas de mimbre hasta la 
plaza de Albear, donde, a la sombra de los árboles 
centenarios, la niña abrió sus regalos. 

Al otro lado del Atlántico, Clarita sopló sus velas sin 
tarta. Sólo ella se acordó de que era su cumpleaños. La 
Renata había perdido la cuenta de los días, los meses, los 


años, consumida en una locura que nunca podría explicar. 
Clara prendió la punta de siete astillas, las clavó en la 
tierra mojada y pidió un deseo: aprender a leer y poder 
escribir. 


Aquella noche, después de la celebración, el señor Valdés 
entró en la habitación del matrimonio a la hora en la que 
doña Inés se preparaba la piel y el cabello para dormir. 

—Te sigo queriendo —dijo acercándose a ella. 

Doña Inés no supo qué contestar. 

Se había acostumbrado a vivir sin escuchar esas 
palabras. 

Sin que asomaran sus labios para besarla. 

Sin sentir el calor de sus manos. 

La ausencia de cariño durante tiempo prolongado 
provoca modorra en los cuerpos y araña el alma, abre 
heridas que cicatrizan mal. 

Pero se dejó hacer. 

Se recuperaron en la cama, empapados en su sudor y en 
sus caricias. 

A partir de entonces, todos los gestos de don Gustavo 
fueron los de un hombre entregado de nuevo a su esposa y 
a sus hijos y dispuesto a volver a sus cabales desde ese 
lugar recóndito al que lo habían condenado los avatares de 
su vida y los sucesos incontrolables del destino. 

Retomaron la hermosa rutina de desayunar juntos y, de 
cuando en cuando, don Gustavo aparecía por la casa sin 
avisar para robarle un beso. A veces cogía una flor de los 
jardines de la ciudad y se la prendía en el cuello del 


vestido. La señora Valdés nunca le preguntó a qué se había 
debido ese cambio de humor. Entendió que aguantar las 
veleidades del varón formaba parte del compromiso del 
matrimonio. Para ella, fue suficiente con detectar las 
demostraciones de amor y el vientre fecundado que 
empezó a moldear su figura. 


La noticia del embarazo se recibió con ilusión por parte 
de don Gustavo, alborozo en las criadas, inocente 
desconocimiento en Jaime y nulo interés en Catalina, que 
nunca preguntó a su madre por qué sus pechos se 
abultaban, sus caderas se redondeaban y su tripa crecía y 
crecía. 

La madre se afanaba en explicarle que los recién nacidos 
sólo traían felicidad a las familias, pero que ella siempre 
sería única porque había sido la primera niña y eso le daba 
categoría. 

—A ti te voy a querer más que a nadie porque eres mi 
primera niña —le decía doña Inés. 

Catalina fingía que no escuchaba o, si lo hacía, las 
palabras seguían sin surtir el efecto que perseguía doña 
Inés. 

La criatura en ciernes no dio ni una patada. Ni provocó 
una mala náusea. Ni acidez de estómago. Doña Inés pasó el 
embarazo sin apenas darse cuenta. Embelleció como en los 
tiempos lozanos de la juventud, que recordaba feliz y algo 
lejana, por más que acabara de superar los treinta años. Y, 
en efecto, recuperó la felicidad. Se olvidó de la santera 


mentirosa hasta convertirla en un recuerdo trasnochado 
que rara vez asomaba a la penumbra de su pensamiento. 

—Señora, tiene cara de traer un niño —le decía Limita—. 
Está guapa a rabiar. 

Doña Inés sabía que la criada acertaba y rezó y mandó 
rezar para que no fuera una niña que pudiera despertar los 
celos de Catalina. 

—Se llamará Leopoldo —dijo una mañana a la hora del 
desayuno. 

Los niños ya se habían marchado al colegio. Don Gustavo 
y ella estaban solos. 

—¿Como el rey? —preguntó él. 

—Como el escritor —replicó rotunda ella. 

La Regenta había sido el último libro que había llegado a 
la isla en una edición de dos volúmenes editados en 
Barcelona en el año 1884. Las señoras de la trastienda de 
O'Reilly lo devoraron y se lo pasaron de mano en mano. 

—¿Y si es una niña? —preguntó don Gustavo. 

—Será un varón. 

Fue la primera vez que ella se atrevió a aseverar lo que 
entonces sólo era un deseo. 

Don Gustavo no abrió la boca, así que doña Inés entendió 
que era una aceptación del bautismo bajo ese nombre. En 
realidad, el señor Valdés había dejado de poner pegas a 
todo. Su cambio de humor siguió siendo una extrañeza 
porque no hubo ningún acontecimiento reseñable en ese 
tiempo. Al revés, doña Inés sabía que el fracaso del ingenio 
Diana lo había devastado hasta hacer de él un hombre 
timorato para los nuevos negocios. Iba y venía a reuniones 
y volvía con las manos vacías. Iba a banquetes y volvía 


pasado de ron. Así hasta que ella, pese a su avanzado 
estado de gestación, decidió asistir a las cenas para ver si 
su marido se había convertido en un fantoche o, por el 
contrario, mantenía intactas sus visiones de negocio. 

Solían celebrarse en las mejores casas de La Habana. 
Las mujeres siempre estaban a lo suyo, pero doña Inés 
tenía una oreja en la conversación de las señoras y otra en 
la de los hombres. Por suerte, comprobó que don Gustavo 
seguía siendo un hombre espabilado. Aun así, tuvo que ser 
ella quien lo empujara a invertir algo de dinero en el 
negocio del alabastro que promovía el heredero de los 
Aguirre y Pombo, oriundos de Santoña, y de quienes 
recuperaron la pista en una de esas comilonas. 

Tenía tantas opciones de ser una ruina como de 
convertirse en un nuevo maná para recuperar el dineral 
que se había quedado Diana. 

Si doña Inés insistió no fue porque las finanzas de su 
marido dieran muestras de escasez; al revés, nunca le faltó 
un peso para sus vestidos, sombreros, zapatos, libros, 
polvos, cremas y otros unguentos. Lo hizo para terminar de 
vengarse de los presagios de la santera. 

Así que las cosas empezaron de nuevo a marchar en línea 
recta. 


En el último tramo del embarazo, la tripa le pesaba tanto 
que, con todo el dolor de su corazón, no tuvo más remedio 
que suspender temporalmente los encuentros con las 
señoras. Le costaba Dios y ayuda salir de casa. Cuando no 


era el calor, era el agotamiento lo que le impedía moverse 
de la mecedora de mimbre. 

Las horas se le iban cosiendo el ajuar de su nuevo hijo. 
Baberos, patucos, pañales de algodón. Temía que en vez de 
un niño viniera una niña y que de nada sirvieran las 
iniciales bordadas a mano con hilo azul. Para sacudirse el 
pensamiento, tocaba los ajos, besaba las vírgenes y pedía a 
cualquiera de sus criadas que le pasara una herradura por 
la espalda. 

La habitación del recién nacido no iba a ser la mejor. Sus 
vistas daban a un patio interior donde, de cuando en 
cuando, se armaba la marimorena. Pero era la única que 
quedaba libre. Doña Inés colocó la cuna, un silloncito bajo 
para amamantar al bebé y la cuba del baño. No necesitaba 
más que esperar el parto. La vida aflojaba haciendo bueno 
el dicho de «Dios aprieta, pero no ahoga». O eso creía doña 
Inés en los días previos al parto. Sin embargo, la paz de la 
casa de Aguiar se vio alterada por un hecho absolutamente 
imprevisto. 


Todo empezó cuando doña Inés percibió ruidos extraños 
en el techo del salón. No les concedió importancia. Pensó 
que serían pajarillos que habrían anidado, inocentes 
criaturas vivas que buscaban protegerse. Pero pasaron los 
días y esos ruidos se convirtieron en auténticas carreras 
que, descartados los pájaros, bien podían ser de felinos 
recién nacidos o de ratas que hubieran entrado por alguno 
de los conductos que utilizaban para desaguar. Nadie 
parecía haberse percatado. Ni las criadas ni don Gustavo, 


que, caído el ocaso, seguía buscando a doña Inés para 
saciar su ímpetu amatorio. 

—¿No oyes? —preguntó a su marido una noche. 

—¿A quién? —contestó él distraído. 

— ¡Son ratas, Gustavo! 

Al día siguiente, las ratas rasgaron los falsos techos y 
tomaron la vivienda como los guerrilleros tomaban selvas 
enteras. Eran ratas blancas, grises, pardas. También las 
había negras como el carbón. Doña Inés las vio correr por 
el salón, mear las alfombras, escalar los muebles de la 
cocina, husmear en los platos, chupar los restos, 
mordisquear las servilletas. Emitían un gritito agudo que 
tardaría tiempo en olvidar porque lo último que recordó, 
antes de caer desmayada y empapada en los líquidos de sus 
entrañas, fue la imagen de la invasión de los roedores. 


Así nació Leopoldo. 

El mismo día del alumbramiento la familia desalojó la 
residencia de la calle Aguiar y se alojó en el hotel 
Inglaterra, en el paseo del Prado, esquina San Rafael. 

Las sirvientas intentaron convencer a su señora de que 
no había sido más que una visión, un delirio, que nunca 
hubo ratas y que los despertares en el hotel eran un regalo 
de don Gustavo para que se repusiera de los esfuerzos del 
parto. Naturalmente, doña Inés no las creyó y, tan pronto 
como abandonaron la lujosa habitación del Inglaterra, con 
agua corriente, teléfono y sábanas de hilo, confirmó que el 
olor que desprendían las paredes de Aguiar era el del 
veneno. 


Una cuadrilla de mulatos había desinfectado la vivienda, 
empezando por los tejados y acabando por las tuberías. Se 
llevaron por delante todo cuanto encontraron a su paso. 
También el ajuar de Leopoldito, que nadie cayó en la 
cuenta de recoger a tiempo. 

El episodio fue la comidilla habanera durante algunas 
semanas, tantas como doña Inés tardó en reponerse del 
disgusto. Cuando lo hizo, esperó a que don Gustavo entrara 
por la puerta del dormitorio, para decirle: 

—Me voy de aquí. Vuelvo a España. Tú decides: ¿me 
acompañas o no? 


SEGUNDA PARTE 
PUNTA CANGREJO, 1915 


CAPÍTULO 16 


«Si no puedes soportar la respuesta, no hagas la 
pregunta». Doña Inés se lo escuchó tantas veces a su 
madre, doña Lora, que nunca olvidaría que fue ella la 
primera que lo dijo. Se quedó con ganas de preguntarle: 
«¿Por qué dices eso, madre? ¿Acaso hay respuestas que no 
podrías soportar?». 

Pero doña Lora murió. 

No hubo tiempo. 

Se quedó sin vida. 

Doña Inés entrelazó los dedos para engañar a las manos 
vacías cuando Zacarías, el cartero, le confirmó que no 
había sobre con sello de Cuba. 

—Estará al caer —dijo la señora. 

Impostó la sonrisa para no dar ni una sola señal de 
desespero, preocupación o angustia que pudiera difundirse 
en Punta do Bico. 

El cartero era un hombre prudente y discreto. Tenía la 
mejor de las opiniones de doña Inés porque en cada víspera 
de fiesta de guardar lo invitaba a un chato de vino y el 
hombre, que rara vez se entretenía con los vecinos, lo 
aceptaba con agrado. 

Ese día se alejó compungido por la pena de la señora 
Valdés. Aunque la disimulara, él mejor que nadie sabía que 


el tiempo pasaba sin carta ni nada. 

Hasta que la correspondencia se interrumpió de manera 
abrupta en 1915, don Gustavo acostumbraba a escribir una 
carta al mes a su esposa y a sus hijos. Se preocupaba por 
ellos, preguntaba por el negocio del aserradero y los 
informaba de la marcha de la isla, siempre envuelta en 
algún lío político o militar. Pero las cosas dejaron de ser así 
y doña Inés llevaba cinco meses sin noticias del marido, 
salvo por las conferencias que establecía con Fermín y que 
la mujer oía de lejos, desde el despacho que siempre había 
ocupado don Gustavo y que ahora era territorio 
conquistado por el capataz. Los oía hablar de ella. Fermín 
contó a su patrón que la señora había empezado a 
interesarse por el negocio y que, siempre que se lo 
permitían sus obligaciones, acudía a supervisar los trabajos 
de la fábrica. También le oyó decir que las obreras sentían 
devoción por ella porque les regalaba libros. 

Lo que contestaba el señor Valdés nunca lo sabría. 

—¿Por qué no me escribe? —volvió a preguntarse. 

Cerró la verja de hierro y las peores suposiciones 
alteraron su paz. Lo imaginó agarrado del talle de otra 
mujer. Lo vio besándola en alguna de las plazas tantas 
veces recorridas de su mano. Lo vio en la cama que había 
sido la de su matrimonio, enredado en brazos ajenos. Sintió 
la cuchillada de la infidelidad sin tener siquiera la 
posibilidad de confirmarla. 

Respiró profundo. Se retiró las lágrimas de los ojos. Se 
obligó a levantar la cara, bien alta, Inés, para seguir 
viviendo en aquel pazo que ya era más suyo que de la 
familia de su marido. 


También sentía como propio el aserradero. No mentía 
Fermín cuando hablaba de su interés por el negocio que 
sería la herencia de sus hijos. Poco después de que 
estallara la guerra de 1914 —esa que todos llamaban la 
Gran Guerra—, empezó a dejarse ver por allí y a asumir 
algunas atribuciones sin pedir permiso a nadie. 
Naturalmente se encontró con las reticencias del capataz, 
que se había erigido en amo y señor de la fábrica y ejercía 
de don Gustavo sin serlo. Con el tiempo, Fermín no tuvo 
más remedio que asumir que la señora Valdés tenía 
derecho a hacer y a deshacer a su antojo. La historia se 
puede escribir del derecho y del revés, pero lo cierto y 
verdad es que doña Inés tenía ojo para los negocios. 

Sin carta con la que consolarse, doña Inés volvió a sus 
quehaceres. La puerta principal del pazo estaba cerrada. 
La maltraía que se incumpliera la orden que había dado a 
las criadas. 

—¡Quiero la puerta siempre abierta! Aunque entre la 
lluvia, el frío o el viento. ¿Cuántas veces tengo que 
repetirlo, Isabela? 

—Es que los perros lo ensucian todo... —trató de 
justificarse la mujer. 

—Ni perros ni pamplinas. 

Doña Inés quería que sus hijos entraran y salieran y que 
los perros corrieran removiendo con sus patas las 
alfombras. 

Quería vida. 

Pero, sobre todo, quería que la hija de la criada no 
tuviera que llamar para entrar y así se lo había transmitido 
a Isabela. 


—Me gusta que esa niña entre en mi casa —le dijo. 

—Es una pordiosera. ¿No la ve siempre zarrapastrosa y 
sucia? 

— ¡En absoluto! —la reprendió doña Inés—. Esa mocita es 
bien inteligente. 

—Si usted lo dice... —masculló la criada. 

—Lo digo yo, efectivamente, Isabela. No se hable más. 

Isabela, la primera criada del pazo, se había ajado y su 
carácter, ocho años después del regreso a España, había 
empeorado tanto que nadie quería hablar con ella. Ni 
Limita ni María Elena le dirigían la palabra porque se 
habían hartado de llevarse de vuelta un grito, un insulto, 
una mala cara. Isabela las llamaba las negras, las culpaba 
de las cosas mal hechas y malmetía contra ellas a la 
mínima oportunidad que se presentaba. Pero doña Inés, 
que lo sabía, nunca las reprendía porque, pese a todo, 
necesitaba oír el acento de Cuba para apaciguar el 
profundo dolor de haber dejado de hacerlo. 

Ese no fue el único cambio que introdujo al poco de 
volver. También quiso que el pazo se llenara de música y 
compró un gramófono. Resultó milagroso para calmar el 
llanto nocturno de Leopoldito, a quien le costó horrores 
adaptarse a aquella tierra de tormentas que lo despertaban 
por las noches. Le asustaban los vientos y los rayos que 
iluminaban la habitación que la madre decoró con primor, 
sabedora ella de que nunca más volvería a engendrar un 
hijo. 

Jamás pensó en si don Gustavo estaría o no de acuerdo 
con alguna de sus decisiones. Doña Inés las ejecutó porque, 


a esas alturas de su vida, ya sólo le interesaba que sus hijos 
tuvieran estudios. 

Y que no emigraran a Cuba. 

Aquello también le preocupaba y, por eso, hizo lo 
imposible por no despertar en ellos la nostalgia por la isla 
lejana. Prohibió a las criadas que hablaran de las leyendas 
de los ingenios y rara vez les recordaba al padre ausente. A 
lo sumo, contestaba las preguntas que le hacía Jaime, el 
más apegado a don Gustavo y el que conservaba recuerdos 
de la ciudad de La Habana. 

Algún día quizá le contara a su hijo toda la verdad de lo 
que pasó la noche en la que decidió marcharse de Cuba y 
en la que su padre resolvió el asunto con tres 
contestaciones a tres preguntas de la esposa. 


—Me quedo —le dijo a su mujer—. Yo no puedo ir a 
Galicia. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

—Porque me reclaman mis obligaciones. 

—¿Es por el alabastro? —volvió a preguntar. 

—Sí, no puedo abandonarlo todo otra vez —contestó él. 

—¿Y tus hijos? 

—¿Con quién estarán mejor que contigo? —concluyó don 
Gustavo. 

No volvieron a hablar del asunto. 

Aquella madrugada del 8 al 9 de diciembre de 1907, 
después de asumir que volvería sola a España, la señora 
Valdés marchó hacia el malecón de La Habana, se sentó 
frente a la bahía y empezó a llorar. 


Ante ella, observando los barcos que zarpaban y los que 
arribaban a la isla, comprobó que la felicidad sólo había 
sido un espejismo. 

«Para qué tanto», se preguntó. 

Tanto esperar, tanto rezar, tanto darse a aquel hombre 
que, por ley, siempre sería su marido y padre de sus hijos, 
según las partidas de nacimiento. 

«Para qué, Dios mío», clamó al horizonte negro de la 
noche. 

Las ratas volvieron a su cabeza, la sed del ingenio, el 
polvo del camino. Cada suceso había sido una señal. 

«Y ahora... —dijo retirándose las lágrimas que recorrían 
sus mejillas— ha llegado el momento de comprender». 

Apenas hicieron falta unas cuantas órdenes precisas a 
las sirvientas para poner en marcha la vuelta a España. Se 
fueron con lo puesto. No necesitaban más. 


Pocos días antes de que atracara en el puerto de Vigo el 
buque en el que viajaron la señora Valdés, sus hijos y sus 
criadas, la Renata se enteró del alumbramiento de 
Leopoldito. La noticia la llevó Fermín, que se lo contó al 
doctor Cubedo y este a don Castor, el cura, y el cura lo 
comentó a la salida de misa y algún correveidile que lo 
escuchó fue con el cuento a la guardesa. 

—¿Sabes qué din? Que tu señora vuelve a España y trae 
una nueva criatura. ¿Te enteraste? 

—Sabía de su embarazo, no de su parto —contestó. 

—Pues ya parió. Eso van dicindo. 

—¿Y qué trajo? 


—Un niño. 

—¿Y vuelve a Punta do Bico? —preguntó con curiosidad 
—. ¿Estás segura? 

—Eso din —respondió la cotilla. 

A la Renata se le cortó la respiración. Habían pasado 
siete años desde que entregó a su hija a un destino distinto 
al suyo. 

Siete años sin verla, sin saber nada más que las líneas 
escasas que había escrito doña Inés. 

Siete años. Uno detrás de otro. 

No añadió ni una palabra más y la cotilla, tampoco. Para 
ella se quedó la rabia de imaginar a don Gustavo yaciendo 
sobre la señora y engendrándola de vida. 

Por supuesto, nadie contó y Punta do Bico nunca sabría 
que doña Inés parió entre ratas. 


Faltaban dos días para la Nochebuena de 1907. La 
oscuridad había caído sobre la comarca cuando doña Inés y 
sus hijos atravesaron la colina y bordearon las fincas de 
don Gustavo. Habían cambiado los vallados, pero eso no le 
impidió reconocer los límites de las propiedades. Las 
sombras de los árboles se abalanzaron sobre ellos. Doña 
Inés sintió la congoja en medio del pecho. 

—¿Qué te pasa, madre? —preguntó Jaime. 

—Nada, hijo mío. Es la alegría de volver a casa. ¡Que me 
conmueve! —mintió. 

—¿Estamos cerca? —volvió a preguntar. 

—Muy cerca, hijo. Muy cerca —repitió cuando enfilaron 
la cuesta empinada que desembocaba en el pazo del lugar 


de Espíritu Santo. 

Llevaba el corazón hecho pedazos cuando el coche paró 
en seco en el portón de entrada. 

—i¡La familia ha llegado! —gritó el conductor al bajarse. 

Catalina y Jaime saltaron del vehículo como potros 
desbocados. 

—i¡Niños, esperad a vuestra madre! —ordenó doña Inés 
con el pequeño Leopoldo entre los brazos, envuelto en 
mantas para protegerlo del frío. 

La señora esperaba que la Renata saliera a recibirlos, 
pero un silencio helador imperaba en la noche. De repente, 
las preguntas que había sorteado durante la travesía desde 
La Habana volvieron a su cabeza: 

«¿Qué has hecho, mujer? Mírate ahora, sola y sin tu 
marido. Tendrás que soportarlo todo sin más ayuda que la 
de estas mujeres que te acompañan». 

La conciencia rugió como una bestia ante su presa 
indefensa. Miró a María Elena y a Limita y se apiadó de 
ellas al verlas temblar como velas encendidas. Miró a 
Isabela y le suplicó con la mirada que abriera la verja, que 
entrara en el pazo, que pusiera un pie sobre la tierra. Doña 
Inés sintió que no era capaz de hacerlo y que inauguraba 
un luto que no sabía cuándo acabaría. 

A lo lejos, como el eco de un ahogado, se oyó a la Renata. 

—¿Quién viene? ¿Quién anda ahí? —se la oyó decir. 

Salió con un palo en la mano. 

— ¡Renata! —exclamó la señora. 

Doña Inés apenas pudo reconocerla, tal era el abandono 
de su piel, de su cuerpo, de sus vestimentas negras. La 
Renata no era ni una pincelada de lo que había sido. 


Despeinada, había ganado peso y había perdido toda su 
belleza. Hasta su voz era distinta. Sólo la criada sabía qué 
sufrimientos la habían convertido en otra mujer. 

—¿Renata? 

La criada tiró el palo al suelo y se plantó ante la familia 
impostando la sorpresa de volver a verla. 

—Pero, ¿y luego? ¡Qué alegría! 

Doña Inés no se atrevió ni a abrazarla. 

—Volvimos de Cuba, Renata. ¿Nadie la avisó? —preguntó 
la señora para sacudirse la impresión. 

—Nadie me dijo nada —mintió la criada—. De haberlo 
sabido habría prendido unos leños y preparado las camas. 
Traiga aquí esas maletas, que yo me encargo. ¿Y ese neno 
que lleva en los brazos? 

—Es Leopoldo —contestó Jaime, escondido junto a Ca- 
talina en las faldas de su madre. 

—¿Y la niña? —preguntó la criada. 

—Catalina, sal de ahí, hija mía. 

La niña se deshizo de la tela y se plantó frente a su 
madre con los brazos caídos, los dedos encogidos de frío, la 
mirada fija en la tierra húmeda, los labios apretados, de los 
que no salió palabra alguna, ni devolvieron el beso de la 
criada. 

— ¡Qué riquiña! —dijo la Renata pasándole la mano con- 
gelada por el pelo. 

Se agachó para mirarla a los ojos, iluminados por el 
resplandor de la luna, y no pudo contener las lágrimas en 
los suyos. Se las retiró de un manotazo para no ser 
descubierta e irguió su cuerpo mientras el aire se le 
atravesaba en el pecho. 


—Es muy bonita, señora —susurró—. Muy bonita. 

—¿Y su hija, Renata? 

—Duerme ya —contestó tajante. 

—¿Y Domingo? Me gustaría saludarlo. 

—No cambió —dijo sin dar más explicaciones para no 
tener que contar que andaba de taberna en taberna. 


Aquella primera noche, doña Inés no durmió. No hubo 
manera de calentar las habitaciones después de tantos 
años vacías, los colchones sin sábanas, las baldosas 
heladas. Rezó en silencio, lloró contra la almohada y, cada 
vez que Leopoldito gemía, lo abrazaba contra ella y 
buscaba el olor del salitre habanero en su piel. Oyó las 
pisadas de las criadas a tientas sobre la madera del suelo. 
Se despertaron tantas veces a por agua, a por pan, a por 
mantas, que perdió la cuenta. Desvelada, prendió el 
quinqué, descorrió las cortinas del mirador de Cíes y vio 
que el faro encendido centelleaba a lo lejos tal y como lo 
recordaba, iluminando los perfiles de la tierra. Sólo 
entonces se sintió a salvo. 

El día siguiente amaneció hermoso y lleno de luz. El 
extraño sol de diciembre iluminó el cielo despejado y las 
mujeres del pazo de Espíritu Santo movieron muebles, 
retiraron las sábanas de los sofás, airearon los salones y la 
biblioteca. Prendieron leña en el fogón de la cocina y en la 
chimenea principal. Caldearon el hogar y los primeros 
olores se fueron tamizando hasta desaparecer. Doña Inés se 
arregló con la ropa que había dejado colgada en los 
armarios antes de partir a Cuba y, cuando se disponía a 


salir a la plaza Mayor de Punta do Bico para informar con 
su presencia de la llegada de la familia, divisó a una niña 
que colgaba la colada en un tendedero levantado con 
alambres y palos de madera. 

Se acercó a ella. 

—¿Eres Clara? —preguntó la señora. 

—Sí, señora. Y usted es doña Inés —contestó sin dudar. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque oí muchas veces hablar de usted. 

—¿Y quién te habló de mí? 

—Las mujeres del aserradero. 

—¿Conoces el aserradero? —se sorprendió. 

—Todo el mundo lo conoce, doña Inés. 

—No me llames doña Inés. No es necesario —añadió. 

La niña Clara nunca dejaría de hacerlo. 

—Tenía ganas de conocerte. 

—Y yo —dijo la niña. 

—Desde que te vi en brazos de tu madre cuando nos 
marchamos a Cuba... —continuó diciéndole—. Nunca he 
dejado de preocuparme por ti. 

—¿Por qué? —preguntó Clara. 

—Eso quisiera yo saber... —Doña Inés no tenía respuesta 
para esa pregunta—. Tienes unos ojos preciosos —añadió 
para desviar la conversación. 

—Son azules. 

—Azules como el cielo. Mi madre tenía los ojos azules. 
¡Era una mujer hermosa! —exclamó doña Inés. 

—Como usted —contestó la niña. 

Clara se desenredó el pelo con los dedos y se lo recogió 
en una cola de caballo que descubrió su piel de porcelana y 


esos ojos azules, idénticos a los de doña Lora, que en paz 
descansaba en San Lázaro y que desde el cielo estaría 
señalando con el dedo la escena de Punta do Bico. 

Así fue como sucedió el primer encuentro de doña Inés y 
su hija. No hizo falta nada más para que en ella se 
despertara un sentimiento de protección que no había 
sentido ni por Catalina, ni por Jaime, ni por Leopoldo. Por 
ellos sintió algo distinto. Pero no lo mismo. 

Le sorprendió que supiese leer, siendo tan pequeña y sin 
haber pisado jamás la escuela de Punta do Bico. Que 
escribiera, con algunas faltas de ortografía, pero con 
impecable letra. Que identificara países europeos con 
rapidez y sin la más mínima duda. Se anduvo con mucho 
ojo de no despertar los celos de la Renata, aunque, para el 
caso que le hacía, bien pudo ahorrarse la preocupación. 

Las mismas mujeres que hablaron de la señora Valdés a 
Clara le contaron a ella que, desde bien pequeña, Clara 
deambulaba por las calles. Iba y venía. Por ellas también 
supo que visitaba el aserradero y que le gustaba escuchar a 
las obreras. Sentía predilección por las mayores porque 
eran como las abuelas que no tuvo. También le contaron 
que una de ellas, Paulina se llamaba, le enseñó a leer. 
Murió de fiebre alta y dolor de tripa. Una pena porque a 
doña Inés le hubiera gustado conocerla. Clarita bajaba al 
puerto y practicaba lo aprendido leyendo los nombres de 
los barcos. Así hasta que aquellas letras se le hicieron 
escasas. Entonces descubrió la ventana de la biblioteca que 
los señores dejaron abierta por un error evidente y nadie 
cerró. Clara se colaba y se sentaba a leer en los 
atardeceres del pazo hasta que las noches devoraban a los 


días. De ahí el desorden que a nadie sorprendió porque don 
Gustavo siempre fue de dejar todo manga por hombro, los 
libros abiertos sobre las alfombras o en el reposabrazos del 
sofá. 

Las mujeres de la fábrica recrearon para doña Inés un 
episodio que ella nunca pudo confirmar por miedo a que la 
Renata se revolviera de rabia. Al parecer, cuando Clara 
tenía cinco años, Domingo desapareció un año entero. 
Nadie sabe adónde fue. Unos decían que llegó a Madrid 
caminando. Otros, que cruzó a Portugal. Incluso hubo quien 
aseguró con rotundidad que lo vieron embarcarse en un 
buque que hacía ruta hasta las costas británicas. El caso es 
que trescientos sesenta y cinco días después, sin previo 
aviso, apareció en la cama de la Renata, que, del susto, casi 
se muere. 

—¿Padre? —preguntó la pequeña Clara. 

—No es tu padre —dijo tajante la guardesa. 

—¡Manda carallo! A ver quién te la puso dentro — 
contestó Domingo volteándose en el jergón. 

La niña no lo conocía más que de verlo de cuando en 
cuando por el pazo, siempre vagueando, tomando el sol 
sobre la hierba en verano o bebiendo vino en las fogatas 
que prendía en los jardines. Así que Clarita creció medio 
huérfana y entre suciedad, y acabó mendigando el cariño 
de Punta do Bico, que nadie le negó porque todos 
quedaban prendados de sus hermosos ojos azules. Tanto 
que la invitaban a helados o a pasteles de merengue sólo 
por verlos de cerca. 

En su mirada llevaba prendido un imán que la salvó del 
desamparo. El mismo que sintió doña Inés el día que la 


conoció y que nunca las separaría. 


Ocho años después del primer encuentro con su hija, la 
señora Valdés seguía sin atreverse a preguntarle «quién 
eres tú». De la misma manera que no se atrevía a 
preguntar a don Gustavo «cuándo vuelves, amor». 


CAPÍTULO 17 


—¿Quieres trabajar conmigo? —deslizó doña Inés a Clarita 
sin darle demasiada importancia—. Ya tienes quince años. 
Sabes leer y escribir. 

—Y también sé hacer cuentas, doña Inés. 

Volvían paseando desde el colegio de Punta do Bico 
donde estudiaban Jaime, Catalina y Leopoldo. 

—¡Eso sí que es un avance importante! Entonces, ¿te 
apetece? 

La joven no titubeó al contestar. 

—Nada me haría más feliz. 

— ¡Qué ilusión escucharte! —exclamó la señora Valdés. 

—¿Cree usted que mis padres me darán permiso? 

—Déjalo en mis manos. Pero tienes que prometerme que 
no te olvidarás de aprender cosas nuevas y que todo lo que 
ganes se lo darás a tus padres. 

—Se lo prometo —dijo la muchacha. 

Esa misma noche, doña Inés habló con la Renata. La 
guardesa andaba barriendo su casa cuando la señora llamó 
a la puerta. Domingo y Clara estaban cenando las sobras 
del pazo. Nada más verla, la niña no disimuló su alegría, 
pero doña Inés retiró la mirada enseguida y apenas le 
dirigió la palabra para no incomodar a los padres. Saludó 


con educación al guardés y se llevó a la Renata para 
consultar los planes que tenía para su hija. 

—Dada su inteligencia natural, tendrá un futuro 
prometedor. 

—¿Y cómo sabe que tiene esa inteligencia? —preguntó la 
Renata. 

—Se la ve, mujer. ¿No me diga que usted no lo advirtió? 
Es lista como el hambre. 

—Como el hambre, sí —repitió la criada—. Como el 
hambre. 

—Piénsenlo. Si quiere, háblelo con su esposo —sugirió 
doña Inés. 

— ¡Ese qué va a saber! 

—Renata, no sea usted así. Es el padre de la niña. 

La Renata clavó sus ojos en la fachada del pazo y todas 
las mareas del océano se revolvieron en su vientre. Las 
fuerzas de la naturaleza sacudieron sus entrañas. 

—Llévesela —dijo súbitamente. 

—¿Sí? —preguntó sorprendida la señora Valdés. 

—Sí —contestó—. No se hable más. 

Se dio media vuelta y desapareció como un alma negra. 

Doña Inés sintió el vaivén de las emociones dentro de 
ella. Sonrió sin llegar a enseñar los dientes, saboreando la 
satisfacción de sacar a esa niña de una casa donde sólo 
encontraría la mala vida de las botellas de vino vacías y los 
ronquidos de las resacas. 

Ninguno de los hijos de doña Inés se inmutó cuando su 
madre les contó la noticia. Sólo Jaime, pasados los días, 
preguntó si es que la niña necesitaba dinero. 


—NO ha tenido la suerte de nacer en una familia como la 
nuestra, hijo mío. A vosotros no os faltará nunca de nada y 
hay que ayudar al prójimo. Si esa niña no trabaja, acabará 
siendo criada como su madre. 

—Catalina tiene celos —dijo Jaime como sin darle 
importancia. 

—¿De quién? 

—De Clara. Dice que te ocupas de ella más que de 
nosotros. 

—¡Menuda tontería! ¿Tú piensas igual? 

—Yo no, madre. 

Doña Inés sintió que ese comentario no había sido 
pronunciado porque sí y que contenía detalles que a ella se 
le habían escapado de manera inconsciente. Tenía amor 
para Cada uno de sus hijos aunque en sus momentos de 
intimidad llevara años pensando que Catalina no se lo 
devolvía. Su comportamiento había ido a peor. Contestaba 
mal a sus hermanos, a las criadas y a ella misma. Los años 
en Punta do Bico, el colegio de recta educación y el tiempo 
dedicado a ella no habían servido de nada. El último 
desplante fue, precisamente, por su quince cumpleaños, 
cuando doña Inés le entregó un vestido para su puesta de 
largo y la niña se lo tiró con desprecio, al tiempo que le 
gritaba «¡Yo no me visto con esto!». 

Doña Inés lo achacó a los cambios de la pubertad. 
Incluso pensó que podía haberse enamorado de algún chico 
que la hubiera plantado y que por eso despreciaba a los 
demás como moneda de cambio. 

Aquel domingo, a la hora de la siesta, después de la misa 
y la comida que los reunía a todos en la mesa del salón, a 


los pies de la chimenea, intentó sonsacarle por dónde le 
apretaba la vida, pero Catalina levantó el dedo índice: 

—¡Tú, a lo tuyo! ¡No te metas en mi vida! 

—Catalina... 

La muchacha salió del salón dejando a doña Inés con el 
regusto amargo del lazo deshecho con su hija, un sabor a 
rabia en el paladar y las ganas de escribir al padre ausente 
para quejarse de la orfandad a la que los había condenado. 
También tuvo ganas de llorar, de abofetear y abrazar al 
mismo tiempo a su hija. 

De todo eso tuvo ganas, pero se lo tragó en un suspiro y 
buscó a Catalina por todas las estancias del pazo hasta dar 
con ella en el torreón de la última planta en el que nadie 
entraba. Don Gustavo conservaba allí la vida empaquetada 
de sus abuelos. Los enseres personales que habían dejado 
cuando se embarcaron rumbo a Cuba y que prometió 
conservar como parte de la memoria de su familia. La 
mayoría eran trastos cubiertos con sábanas llenas de polvo, 
maletas cerradas, vacías la mayoría, pero también otras 
con ropajes, zapatos, abrigos para el frío, toquillas de lana. 
Apenas había luz. Sólo los rayos del sol de las primeras 
horas de la tarde asomaban por el ventanuco desde el que 
se divisaba la frondosa vegetación de los jardines del pazo. 

—Catalina, no te escondas. 

—Vete. 

—Catalina, quiero hablar contigo. 

Silencio. 

—Catalina —repitió—, quiero que sepas... 

—No voy a escucharte. 


La oyó llorar, acurrucada en un rincón polvoriento, con 
las rodillas recogidas entre los brazos. 

—Estás llorando. 

—A ti eso te da igual. 

—¿Cómo me va a dar igual? —se indignó ella. 

—Sólo te importa la hija de la criada. 

— ¡En absoluto, Catalina! 

Doña Inés se sentó a su lado y le acarició el pelo con las 
manos. Pasó los dedos por sus mejillas empapadas de 
lágrimas y le dijo todo eso que brota de las entrañas de una 
madre. Se vació de palabras para convencerla de que lo 
primero en su vida siempre serían sus hijos y que no había 
condena más cruel que sentir indiferencia, desamor y 
distancia. Le dijo que nada la haría más feliz que tenerla 
también a ella en el aserradero los fines de semana, porque 
ella y sólo ella heredaría el negocio familiar. 

Aquel ofrecimiento terminó de agitar los demonios de la 
chiquilla. Se puso en pie y, mirando a doña Inés con los ojos 
de la rabia, le dijo: 

—Yo no quiero trabajar. Eso es de pobres. 

Salió del torreón llevándose con ella la insolencia de sus 
palabras. 

En ese momento, doña Inés sintió que se había levantado 
un muro invisible que las separaría para siempre y 
comenzó a remendar los dolores que dejan en el alma los 
hijos ingratos. 


Cuando Clara empezó a trabajar en el aserradero, ya 
había terminado de perfilar su belleza. Era alta y espigada. 


Los pechos recién brotados se apreciaban bajo la camisa o 
el suéter a la caja que combinaba con faldas por debajo de 
la rodilla de color marrón o verde oscuro. Sus ojos azules 
compensaban la humildad de su indumentaria. Cuando 
doña Inés la veía con aquellos atuendos tan pobretones, 
tenía la tentación de regalarle las ropas que Catalina 
despreciaba. Si se contuvo, fue para no herir ni a su hija ni 
a la Renata, a quien se le iba avinagrando más y más el 
blanco de los ojos. Quizá también fue por celos: a ella 
nunca le ofrecieron trabajar de obrera en el aserradero con 
sueldo, horario y días libres. 

Desde que doña Inés estaba encima del negocio, las 
condiciones de los trabajadores habían cambiado. No es 
que antes fueran malas, pero Fermín, el capataz, no se 
detenía en las necesidades de las mujeres. La señora 
Valdés fue la primera en la comarca que estableció horas 
de descanso para las madres recién paridas. Organizó una 
especie de guardería donde los niños dormitaban en unos 
sacos cosidos con lana bajo la supervisión y el cuidado de 
las jubiladas que no querían quedarse en sus casas. Se 
obsesionó con la limpieza y peleó en el ayuntamiento hasta 
que consiguió que los residuos no acabaran en el mar. Ideó 
un sistema de recogida de basura que al poco copiaron 
otras industrias de la zona donde siempre habían mandado 
hombres. Desde el principio, fue consciente de las 
resistencias que encontraría, pero venía de Cuba, así que 
en Punta do Bico no podría perder más de lo que ya había 
perdido España. 

A los señores de las empresas vecinas les costó asimilar 
los cambios. Y más si venían de una mujer. Ellos sólo 


querían hablar de la guerra europea y el resto les 
importaba lo justo. España no contaba bajas en la 
contienda, pero su neutralidad no acalló el murmullo de la 
escasez. Las obreras hacían milagros en la cocina. Con una 
docena de huevos, que costaba tres pesetas, comían las 
familias que no tenían gallinas, engañando el plato con los 
grelos que cultivaban en las traseras de las casas. 

La verdad sea dicha: en el pazo nadie pasaba hambre y 
eso se notaba en el lustre de las criadas y en la propia 
Clara, que el primer día de faena llegó vestida con sus 
ropas sin brillo, pero limpia de cara, manos y pelo recogido 
detrás de las orejas con unas horquillas negras. 

Fermín salió a recibirlas. Todos sabían que era la hija de 
la criada de los Valdés, pero nunca la habían visto de la 
mano de la señora y eso la sacó de cuajo de su escala. El 
capataz debió ahorrarse la deferencia. El gesto cayó mal. 
Empezaron a decir que más que la hija de una criada 
parecía la ahijada de la señora. Que venía limpia y se 
notaba que había desayunado caliente, detalle que sólo 
advierte el que pasa hambre. De una a otra fue corriendo el 
bulo de que Clara no venía a cortar maderas con sus 
manos, sino a poner la oreja entre las obreras para saber 
qué maquinaban. 

— ¡Anda que la señora trae a su hija! —decían. 

Clara quedó bajo la guardia de una tal Regina Gans, una 
mujer de muñecas anchas y dedos deformados por la 
artrosis prematura. La cogió del brazo y la paseó por el 
aserradero. Atravesaron naves de secado de madera y 
depósitos con enormes chimeneas y maquinaria que nunca 
antes había visto porque las viejas obreras que le 


enseñaron a leer sólo le habían mostrado el comedor, 
donde se sentaban a almorzar pan envuelto en papeles de 
periódicos, que Clarita recogía de la basura para practicar 
la lectura y aprender ortografía. 

Descubrió que las mujeres trabajaban en un ala de la 
fábrica y los hombres en otra, pero no se atrevió a 
preguntar por qué. Tampoco se percató de cómo la miraron 
los obreros, con esa curiosidad que despierta el deseo. Ella 
estaba concentrada en su porvenir y en que no lo podía 
dejar escapar. Pensaba que bendita su suerte de haber 
nacido en el pazo de los Valdés con una señora como doña 
Inés. Conocía otras casas y a otras señoras, conocía a otras 
hijas de criadas que acabaron vendiéndose en los puertos 
por un poco de pescado y, a veces, una moneda. 

—Y ahora que conoces todo el aserradero, dime, ¿dónde 
te gustaría trabajar? —le preguntó Regina Gans sacándola 
de sus pensamientos. 

Clara, como es natural, no supo qué contestar y repitió lo 
que había escuchado a su señora: que tenía que ayudar a 
sus padres, pero que en realidad ella no sabía hacer nada, 
que sólo sabía leer y hacer cuentas de dos pisos. La obrera 
no entendió qué era eso de las cuentas de dos pisos, así 
que corrió a buscar a Fermín para que decidiera por ellas. 
El capataz, que de tonto no tenía un pelo, lo vio claro y, de 
inmediato, la puso a medir maderas y a sumar tablones 
hasta hacer lotes de cien kilos. A Clara todo le pareció bien. 

La primera enseñanza en el aserradero fue saber quién 
mandaba. Descontados Fermín y doña Inés, pronto 
descubrió que la que llevaba la voz cantante era la 
Santiaguiña. La llamaban así porque parecía que 


perdonaba la vida a los débiles. Llevaba la melena recogida 
en un moño por encima de las orejas y bigotes de hombre, 
era viuda del mar, madre de cuatro hijos varones. Una 
justiciera de tomo y lomo que tardó pocas semanas en 
intimar con Clara para sonsacarle la verdad de don 
Gustavo, de cuya ausencia nadie había dado una 
explicación convincente. Enseguida descubrió que la niña 
no tenía idea de nada. Ni siquiera lo había conocido ni 
había oído hablar de él ni sabía por qué se había quedado 
en Cuba ni cuándo volvería. 

—De todo esto que te he preguntado, ni palabra a la 
señora, ¿eh? —le advirtió la Santiaguiña con esa mirada de 
gata que intimidaba con el simple pestañeo. 

Clara nunca falló y la Santiaguiña dejó que se sentara en 
el banco corrido en el que todas almorzaban rozándose los 
codos y discutiendo de los males de la guerra. Los 
estómagos vacíos rugían en los talleres, en las fábricas, en 
las dársenas. Clara grababa a fuego todo lo que escuchaba 
y, de vuelta al pazo, remoloneaba en el puerto para poner 
oreja y confirmar que lo que contaban aquellas mujeres era 
verdad. 

España se había convertido en la despensa de Europa. 
Allí donde había alimento, las mujeres de las fábricas 
ponían el ojo y se organizaban para hacer robos de 
legumbres, carbón, azúcar y harina, que estaba por las 
nubes. Nunca las habían pillado. 

Lo que Clara no reveló nunca fue que la Santiaguiña y 
otras cuatro obreras del aserradero asaltarían el local de 
uno de los acaparadores más poderosos de la comarca, un 
tipo sin escrúpulos que hacía acopio de todo lo que 


escaseaba y lo colocaba en los trenes que viajaban a 
Madrid para que la capital comiera mientras en Punta do 
Bico y sus alrededores se morían de hambre. La muchacha 
conoció de primera mano los planes de las trabajadoras, 
pero los bendijo en silencio. Le pareció que era de justicia y 
comprendió que no debía decir ni mu. 

El plan se perpetró en la madrugada del 6 de mayo de 
1917. El grupo se dirigió a un almacén de ultramarinos, 
descerrajaron la puerta y se llevaron todo lo que les cabía 
en las manos y en las carretillas. Iban armadas con palos y 
sachos. Por suerte no tuvieron que usarlos porque si no las 
consecuencias habrían sido peores. 

Las cinco del comando acabaron detenidas y esposadas 
con el cinturón del comisario. La noticia salió hasta en el 
periódico porque ese mismo día las revueltas se habían 
multiplicado en distintas provincias. En Orense, los 
asaltantes pararon la ciudad y la dejaron sin comercio, sin 
transporte y sin periódicos. A doña Inés la despertaron en 
cuanto asomó la luz de Cíes y ya en comisaría les echó una 
buena reprimenda. 

De regreso a casa desde la comisaría, doña Inés fue 
dándole vueltas al asunto y a si Clarita lo sabía o no y, si lo 
sabía, por qué no se lo había dicho. Al llegar a Espíritu 
Santo, la sentó hasta que la criatura confesó. Para sorpresa 
de su señora, la niña estaba cargada de argumentos. 
Llevaba tanto tiempo escuchándolos que los soltó de 
principio a fin sin coger aire siquiera para hacer las 
debidas pausas. Y debió de resultar tan convincente que, 
ese mismo día, la señora Valdés dio una orden al capataz 
que no pudo ser rebatida. 


—Hasta que acabe la guerra, ganaremos menos para que 
estas mujeres coman más. 

Y así fue como los obreros del aserradero de Punta do 
Bico empezaron a ganar cinco pesetas a la hora. Doña Inés 
se dirigió a ellos a viva voz para que no perdieran detalle 
de cuanto quería decirles, enfatizando su discurso cuando 
se refirió a los hombres. 

—A vosotros os pido que no os bebáis este aumento de 
salario en la cantina. Y a vosotras, mujeres, que no dejéis 
que se lo beban. Si descubro a alguno pasado de vino, 
quedará congelada la subida del jornal. 

Con el tiempo, doña Inés descubrió que los maridos 
hacían lo que les venía en gana y que las mujeres no podían 
con ellos, así que se hacía la sorda cuando alguien iba a 
contarle que a tal esposo o tal otro lo habían visto de 
madrugada ebrio como una cuba. 

Al chivato de turno siempre le decía lo mismo: 

—Dígale de mi parte que si lo pillo, lo mato. 

Bien sabía ella que no mataría ni una mosca, pero daba 
miedo verla enfurecida. 

La Santiaguina y el resto de las asaltantes nunca 
volvieron al aserradero. Cumplieron un tiempo de cárcel 
que las dejó hundidas de vientre y arrugadas de cara. 

La Gran Guerra terminaría porque no hay guerra que 
cien años dure, pero sí hay amores que atraviesan toda una 
vida. 


Do 


Los años no pasaron en balde en La Habana. 


La ciudad seguía resoplando ese aire dulzón tan distinto 


a la brisa de Punta do Bico que acariciaba a don Gustavo a 
la hora del desayuno. 


Aquel día tenía en sus manos el montón de cartas de 


doña Inés. Todas las había contestado a su debido tiempo. 


Pidió a la criada Mercedes que le trajera los papeles en 


blanco y la pluma de firmar documentos. 


Mi querida esposa: 

En este momento que me siento a escribir he 
recibido tu nueva carta con alborozo para mi corazón. 
Cada día pienso en que nos encontraremos de nuevo. 

La Habana cambia al ritmo de los acontecimientos 
políticos. El presidente Menocal ha traído al país algunas 
cosas buenas, como un sistema que coloca el dólar y el 
peso cubano al mismo nivel. 

Seguimos recibiendo inmigrantes, muchos peones 
haitianos que emplea la United Fruit Company. También 
llegan gallegos, flacos y encorvados, que se protegen del 
sol cubano con sombreros de pajilla. Cuentan por aquí 
que las compañías norteamericanas pagan a contratistas, 
ganchos los llaman, para convencer a nuestros 
compatriotas de que emigren. Está claro que la falta de 
pan hace al emigrante. 

Mi querida Inés, he de informarte de algo 
importante. El negocio del alabastro se ha ido al traste 
por motivos demasiado habituales entre los hombres. No 
fue mi culpa. La culpa fue de una administración desleal 
del gerente. Sus vicios de juego, alcohol y mulatas 
arrasaron las cuentas comunes. Gastaba de donde no 
debía, pagaba a las mujeres con la plata de la caja 


equivocada, bebía a deshora. Cuando se desveló el pastel 
ya era demasiado tarde. Nos habíamos arruinado. 

Sé que no te gustará saberlo, pero he vuelto a 
invertir en el negocio del azúcar con unos hacendados de 
Oviedo a los que acaricia la prosperidad. 

La fertilidad de estas tierras no tiene límites. Lo dice 
la prensa: «Si las cosas siguen así sembraremos caña 
hasta en los patios de nuestras casas». 

Son años de buenas zafras porque la guerra europea 
ha arrasado las siembras de remolacha allá en el 
continente imperial y los campesinos han abandonado las 
tierras para servir a sus ejércitos. Dependen del azúcar 
cubano. Un año después del estallido, el negocio ha 
generado más de doscientos mil dólares y seguirá 
creciendo. 

Quiero volver a intentarlo. Espero que puedas 
entenderme. 

Siempre tuyo, 


GUSTAVO 


Sabía que doña Inés pondría el grito en el cielo o que 
incluso enfermaría de fatiga de sólo imaginarlo en una 
central azucarera, pero la guerra le había dado una nueva 
oportunidad. Y no podía desaprovecharla. 

Cerró el sobre y pidió a Mercedes más café. 


CAPÍTULO 18 


A finales de agosto del año 1918, una corriente de toses y 
estornudos sacudió Punta do Bico. De la noche a la 
mañana, según acabaron las romerías del Buen Jesús de la 
Paciencia, un puñado de vecinos cayó enfermo sin 
explicación alguna. En sólo una semana, familias enteras se 
contagiaron de un virus que el doctor Cubedo bautizó como 
catarro ruso. En Madrid lo llamaban el Soldado de Nápoles 
y la gran sorpresa fue descubrir que para el mundo entero 
se trataba de la gripe española. 

—Siempre nos llevamos las culpas —decía don Castor. 

—Eso nos pasa por reconocer tanto muerto, padre — 
replicaba el doctor Cubedo, que casi siempre tenía razón. 

España, neutral en la Gran Guerra, cometió el error de 
informar de sus muertes, mientras que en el campo de 
batalla se camuflaron en las bajas de los ejércitos. Nadie 
cayó en la cuenta de que no morían con metralla en los 
huesos sino de gripe. 

El alcalde de Punta do Bico, ante la impotencia de todo el 
pueblo, decía que lo traían los marineros que habían estado 
en el frente y el gobernador civil prohibió el paso en la 
frontera de Portugal porque El Correo de Galicia había 
acusado a los obreros portugueses de ser los causantes de 
la epidemia. 


Las culpas. 

La prensa se llenó de las noticias de la calamidad que 
recorría España. Las esquelas ocupaban páginas y páginas. 
Los anuncios por palabras promocionaban colutorios, 
pastillas, sueros y otros remedios que había que comprar 
en las farmacias de Vigo o de Pontevedra porque a Punta 
do Bico no llegaban. Se prohibieron fiestas, reuniones y 
aglomeraciones públicas, y el alcalde dictó un bando que 
ordenaba aislar a cerdos y gallinas, y confiscar los 
vehículos para facilitar los desplazamientos de los 
enfermos a los hospitales. La señora Valdés puso el suyo a 
disposición sin chistar. 

La gripe dejó cadáveres por el puerto como raspas de 
pescado después del festín de los gatos callejeros. No 
entendía de clases sociales. Los pobres no salían en el 
periódico, pero tenían el consuelo de leer que los ricos 
también enfermaban. El rey Alfonso XIII y el jefe del 
gobierno, el liberal y muy accidentado Manuel García 
Prieto, cayeron malos. 

Y murió el hijo de los marqueses de Riestra, Santiago, sin 
remedio, pena ni gloria. Aquello sobrecogió tanto a doña 
Inés que todas las noches se arrodillaba en la capilla del 
pazo y pedía a la Virgen que ninguno de los suyos se 
infectara. Pero la santa tenía mucho que hacer y se olvidó 
de la señora porque ya la había salvado de una. 

Enfermó Isabela. 

Al principio, la mujer sólo se quejó del frío que le 
recorría la espalda como una corriente eléctrica que no era 
capaz de sacudirse por más que se abrigara con pañuelos, 
toquillas y mantas. Del frío pasó a una tos venenosa que le 


hacía esputar flemas verdes en la escupidera de la cocina 
para espanto de las criadas, que se tapaban la boca con la 
mano para no vomitar. Y, por último, tuvo fiebres altísimas 
que no bajaban ni con friegas de agua helada. 

El pánico ocupó todos los rincones del pazo. La señora, 
que estaba al tanto de los síntomas porque leía varios 
periódicos al día, mandó desinfectar la casa con Zotal y 
tomar quince gotas de tintura de yodo en un vaso de leche 
después de cada comida. 

Aislaron a Isabela en su habitación tantos días como le 
alcanzó la vida. Limita y María Elena, que de epidemias 
sabían mucho y no se creían que matara tanto como decía 
la prensa, quedaron encargadas de atenderla mañana, 
tarde y noche. Doña Inés sólo se acercaba a la puerta de la 
habitación y hablaba con ella a voces porque la gripe 
también había dejado a Isabela sorda de otitis. Le dijo que 
no entraba porque ella era la única que no se podía morir, 
que tenía a su cargo a tres hijos, cincuenta y dos obreros, 
cuatro criados y su descendencia. 

—Y un marido en Cuba, Isabela, que a saber si tendré 
que ir a buscar vivo o muerto. 

Isabela sólo se quedó con el detalle de los criados. Los 
nombró en voz baja, «Limita, María Elena, Renata y 
Domingo», y, al darse cuenta de que ya no contaba con ella, 
se dejó morir lentamente, restando los minutos de la 
despedida entre tos y tos y pinchazos en el pecho que ella 
entendió que era como dolía el corazón cuando se acerca la 
muerte. 

—Para que luego digan que el corazón no duele. 


Fue lo último que dijo porque a Isabela se le cayeron los 
dientes de tanto apretarlos y dejó de hablar. No volvió a dar 
señales de vida. Limita y María Elena abrían las ventanas 
de par en par para que entrara el aire de la mañana, le 
cantaban cancioncillas cubanas y le acariciaban los pies. 
Volvieron a quererla pese a los malos ratos que les había 
hecho pasar. Las criadas cubanas reportaban a doña Inés 
sin que los niños lo oyeran para no preocuparlos. 


Isabela murió una noche del verano tardío de Punta do 
Bico. Limita la encontró de madrugada, tiesa como un 
ancla, girada hacia la ventana. Olía a currucho y a tierra, 
como si la muerte hubiera querido recordarle de dónde 
venía. La sacaron con los pies por delante envuelta en unas 
sábanas viejas y con la cara tapada porque el doctor 
Cubedo decía que los muertos también contagiaban el 
virus. 

Doña Inés arregló los trámites del entierro después de 
horas esperando en la ventanilla específica que el 
ayuntamiento habilitó para expedir los partes de defunción. 
No daban abasto con tanto muerto por aquí y por allá. 

—Se me murió la criada —le dijo al cura con cara de 
pena y voz de compungida. 

No impostó el sentimiento. Lo sintió en lo más profundo 
de su corazón. 

La señora Valdés pensó que Isabela debía reposar en el 
panteón que llevaba el apellido de don Gustavo esculpido 
en la piedra. Tenía capacidad para diez cuerpos. Ellos 
nunca lo llenarían e Isabela también era familia. 


En realidad, Isabela había muerto dos veces. 

La primera ocurrió cuando salió de su aldea y nadie más 
se acordó de ella. La mujer nunca habló de sus padres ni 
mencionó hermanos, tíos, primos. Y bien que doña Inés le 
preguntó. «A alguien dejarías en el pueblo, mujer», le 
decía. «A nadie, señora», contestaba la pobre sin ninguna 
pena. Con el tiempo, doña Inés concluyó que esa fue la 
razón fundamental de su entrega a los señores Valdés. 
Nunca reclamó ni fue reclamada por familia alguna que 
quisiera saber de ella. Y ahora, en la muerte definitiva, su 
señora no tenía ni unas tristes señas adonde enviar la 
esquelita desteñida que mandó publicar en todos los 
periódicos gallegos por si alguien tenía a bien darse por 
enterado. No ocurrió nada. Al revés, había muerto la ya 
olvidada. 


Todos los del pazo acudieron al sepelio, menos la Renata, 
Domingo y Clara, a la que su madre no dejó salir de casa en 
todo el día con la excusa de que podía infectarse. 

El féretro llegó al cementerio en el carro funerario del 
ayuntamiento, tirado por dos caballos cansados de hacer el 
mismo viaje tantas veces al día. La señora Valdés y sus 
hijos iban de negro de la cabeza a los pies. Llovía fino, pero 
calaba hasta los huesos. 

Desde que empezó la sucesión de entierros, las 
campanas no tocaban a muerto para no asustar a los 
vecinos, y los vecinos no acompañaban a las familias 
porque estaba prohibido en todo el país, salvo en Zamora, 


donde su obispo desafió a la epidemia y siguió celebrando 
misas en la catedral como si nada. 

El entierro apenas duró media hora. Los mozos del 
cementerio abrieron y cerraron la piedra con una rapidez 
que apretó el estómago de los presentes. 

— ¡Vive para esto! —suspiró doña Inés. 

Para sus tres hijos, la de Isabela fue la primera muerte a 
la que asistieron. 

— ¡Qué tristeza, hijos míos! 

—Depende —susurró Catalina en el camino de vuelta a 
casa, con el cuerpo de la pobre criada aún caliente. 

—¿De qué depende, Catalina? 

—No todas las muertes dan tristeza. Hay quienes 
merecen morir con alfileres en el estómago. 

—¿Qué estás diciendo, hija mía? 

Jaime le pegó una colleja en la nuca. 

— ¡Llevas el demonio dentro! 

—Hijos, hijos, por favor. No es el día. Catalina, haz el 
favor de guardar una mínima compostura —la regañó doña 
Inés. 

—¡En esta familia no tenemos enemigos a los que 
deseamos esa muerte tan horrible! —gritó Jaime. 

—Eso lo dirás por ti —contestó Catalina con desprecio y 
arrogancia—. Si Clara se muere, viviremos más tranquilos. 
Y si me muero yo, os alegraréis... 

Doña Inés se santiguó y miró al cielo con los ojos llenos 
de lágrimas. 

—¿Cómo eres... cómo eres capaz de decir eso? —se 
preguntó sin poder siquiera reprender a su hija, porque el 


demonio se quedaba corto para explicar los sentimientos de 
aquella criatura a la que había querido tanto. 

Se secó las mejillas con un pañuelo de hilo que sacó del 
bolsillo del abrigo e hizo como que no lo había oído. No 
tenía respuesta, ni correctivo, ni ganas de corregirla. 

Esa noche, cuando las almas se cobijaron en el silencio 
de los sueños, Jaime, ejerciendo el papel de hombre de la 
casa que le correspondía a sus diecinueve años, buscó a su 
madre para decirle que debían encontrar una solución, que 
Catalina nunca se enmendaría porque tenía veneno en la 
sangre y que quizá fuera el momento de que se marchara 
de casa a algún internado para jovencitas. Que él mismo 
había intentado que se apiadara de la pobre Clara, pero 
que no había manera de que entrara en razón. Y que la 
odiaba. Eso también lo dijo. 

—La odia con toda su alma. 

—¿Y tú, hijo? 

—Yo no, madre. Ella no tiene la culpa. Clara es buena y 
hermosa. Por eso mi hermana la odia... con toda su alma — 
repitió. 

La madre volvió a llorar sin consuelo. Las palabras de 
Jaime no cayeron en saco roto y años después habría de 
recordar esta conversación. 


En las semanas posteriores a que todo esto ocurriera, 
doña Inés se embebía en sus pensamientos y nada lograba 
sacarla de ahí. 

El luto se impuso en el pazo. En realidad, se había 
impuesto en todo Punta do Bico. Nadie salía de sus casas. 


Se oía a las gaviotas y los perros callejeros andaban 
escuálidos como la vida en aquellos años de fiebres. 

El aserradero, como otros negocios, cerró; las farmacias 
se quedaron sin aspirinas y Barcelona sin ataúdes. 

Por segunda vez desde que volvió de Cuba, doña Inés 
sintió la intransigencia de la vida. Intentaba arrancarse el 
puñal de la soledad recurriendo a los recuerdos, pero el 
vacío de los ausentes era demasiado profundo. El de 
Isabela se notaba cada mañana. Ya nadie daba la voz del 
desayuno. 

Doña Inés se guarecía en la biblioteca del pazo para huir 
de las constantes discusiones con su hija. Cuando Clara 
veía luz, corría a encontrarse con ella como si entre las dos 
existiera un imán que las atraía y que ninguna podía 
explicar con palabras. La señora Valdés buscaba en la joven 
el cariño no correspondido de Catalina y quizá Clara 
sintiera en ella a la madre que le hubiera gustado tener. Así 
que, a última hora del día, después de las cenas, las dos se 
sentaban a hablar o a leer un libro. Doña Inés nunca le 
preguntó cómo conseguía entrar o si su madre sabía que no 
estaba en casa. No lo hizo porque, en realidad, deseaba 
tanto como ella encontrarla allí. 

A veces se quedaban en silencio, se miraban de reojo, se 
buscaban como si en ellas habitara el consuelo mutuo que 
necesitaban para seguir viviendo. 

—Me hubiera gustado despedir a Isabela —le dijo Clara 
una de esas noches. 

—En realidad, nadie pudo despedirse. 

—Habría ido al cementerio, pero mi madre no me dejó. 
Dijo cosas horribles de ella... 


—¿Qué dijo? 

—Que Isabela siempre la envidió porque ella fue 
hermosa de joven. 

—Lo fue —contestó doña Inés. 

—Yo siempre la he visto triste, abandonada y enfadada 
con el mundo. —Se encogió de hombros en un gesto leve, 
como disculpándola—. Sus razones tendrá... 

—Las tendrá, claro —suspiró doña Inés sin saber qué 
decirle. 

—Los pobres somos estúpidos. Por eso somos pobres. 

—¿Por qué dices eso? —Frunció el ceño. 

—Nos matamos entre nosotros, en vez de ayudarnos a 
vivir mejor. Usted... 

Doña Inés volvió a reprenderla, como siempre hacía, 
cuando la niña la llamaba de usted. 

—Usted —insistió Clara— es una buena mujer que ayuda 
a sus Obreros. Yo lo he visto en el aserradero. Nadie me lo 
tiene que contar. Y sin embargo... 

—Sin embargo, ¿qué? 

—Cuando arrestaron a las santiaguiñas, las mujeres 
anduvieron metiendo cizaña. Que si usted pudo hacer más 
para evitarles la cárcel, que si esto, que si lo otro... A mí me 
dolió mucho porque sé que ha ido a visitarlas al penal más 
que sus propias familias. Ellas no saben qué es que nadie te 
quiera. Yo sí. 

—Ven aquí, filla mía. 

Doña Inés la recogió entre los brazos y la apretó contra 
su pecho, mientras se revolvía de pena. Nunca había oído a 
nadie expresar de esa manera la falta de amor. 

—Yo te quiero —susurró doña Inés. 


—Gracias, señora. 

—Nunca des las gracias a quien te quiera porque 
entonces no merecerá que lo haga. 

Las mujeres desenlazaron sus brazos y cuando Clara 
recuperó el aliento, doña Inés volvió sobre las quejas de las 
obreras. Las sintió como una puñalada en la carne porque, 
en efecto, no había hecho más que querer a todos y cada 
uno de sus trabajadores. Los conocía por su nombre, sabía 
de sus familias, se interesaba por los viejos a los que 
cuidaban en sus casas. Los visitó enfermos, les dio 
consuelo, calor y comida cuando los vio pasar hambre. 

—i¡No he hecho otra cosa más que cuidar de ellos! 

—Doña Inés, doña Inés... —suplicó Clara—. Me he 
explicado mal... A usted no hay quien la quiera mal. ¡Al 
revés! Sólo dijeron eso de las santiaguiñas. 

—No te preocupes, que sé bien lo que dices. En mi 
conciencia está que hice cuanto estuvo en mi mano, pero 
no tengo poderes sobre el juez que dictó sentencia. 

—Doña Inés... —dijo la joven de repente. 

—Dime. 

—Nada, nada —se arrepintió la joven. 

—Dime, filliña. ¿Hay algo más que tengas que decirme? 

—¿Usted ha pensado alguna vez en invertir en el negocio 
del mar? 

—«¿Por qué dices eso? 

—Porque deja mucho dinero en Punta do Bico. 

—¿Cómo sabes tú eso? 

—Se lo oigo a las obreras. Algunas tienen maridos 
trabajando en las conserveras y ganan buenos cuartos. 

—El mar es muy duro, Clara. 


—Eso dicen también, pero ¿ha visto usted los barcos de 
los marineros? Llegan todos los días cargados de sardinas. 
Las fábricas de la conserva no paran. Ahora le toca a usted. 

—No es mala idea —rumió pensativa la señora Valdés. 

—Yo la ayudaré en todo lo que me encargue. 

Doña Inés sonrió y se levantó de su sofacito. 

—La llamaremos La Deslumbrante —dijo a media voz con 
la mirada perdida. 

Clara ignoraba que aquellas palabras cambiarían para 
siempre el signo de la historia de la familia Valdés. 


Doña Inés se despidió de Clara y se marchó envuelta en 
un mar de pensamientos cruzados. Lo que dijo esa niña, 
que ya no era una niña, era algo que ella ya había 
empezado a pensar cuando los giros bancarios 
disminuyeron al ritmo del tráfico marítimo. Muchas 
familias que vivían de los negocios de ultramar vieron sus 
cuentas en los huesos mientras que los conserveros 
multiplicaban sus ingresos casi en idéntica proporción. Fue 
el caso de los señores de la segunda generación de la 
Sardina. O los Ruiseñor Montero. O los Barba Peláez, que 
poseían fábrica y barcos. 

Doña Inés los admiraba, no por lo que tenían, sino 
porque habían conseguido perpetuar los negocios y 
dejarlos en herencia. Eso la obsesionaba aunque nunca se 
lo hubiera confesado a nadie porque a nadie tenía de 
confesor y no terminaba de fiarse de don Castor, por si iba 
con el chisme a don Gustavo. Llegados a este punto, le 
hubiera gustado tener cerca a su esposo, que era el que 


sabía de esas cosas. A fin de cuentas, la primera fortuna de 
la familia había venido del mar. Ahora, pensó, ese mar 
volvía a ofrecerle claves importantes y don Gustavo 
reapareció en su memoria con el ímpetu propio de los 
amores retorcidos. 

Su único consuelo era que seguía vivo. No había tenido 
noticia de que la gripe mortal hubiera llegado a Cuba en un 
carguero o en un buque de emigrantes, así que su marido 
estaba a salvo de morir de neumonía solo y abandonado, si 
es que estaba solo y abandonado. 

Con frecuencia, doña Inés hacía su particular acto de 
contrición por haberse marchado dejándolo allí. Se sentía 
culpable. Amar en silencio no era forma de querer, pero 
estaba dispuesta a seguir haciéndolo porque no había 
querido a nadie más que a aquel hombre al que escuchaba 
en el mirador de Cíes cada noche desierta, a quien 
esperaba por si llegaba de madrugada, a quien veía 
aparecer por las escaleras de madera con una rosa en la 
mano y un beso en los labios. 


Aquella noche en la que por primera vez doña Inés valoró 
en serio cerrar el aserradero, Clara se quedó sola en la 
biblioteca. Sola e inquieta por lo que le había chivado a su 
señora, pero feliz de compartir aquellos momentos con ella. 
Eran los más hermosos de su vida. Deseaba colarse en el 
pazo, Casi siempre con la aquiescencia de María Elena y 
Limita, que hacían la vista gorda porque sabían cuánto 
disfrutaba Clarita entre los libros. Ellas no podían 


entenderlo, pero les gustaba ver que la hija de una criada 
podía leer, escribir y echar las cuentas de los jornales. 

La joven se acercó a la estantería y cogió un libro de 
Eduardo Pondal. 

El libro era una hermosa edición de Queixumes dos 
Pinos, editada por Latorre y Martínez en 1886. De repente 
un trozo de papel descolorido por el tiempo, doblado en 
varias mitades y ocultado a conciencia en las solapas de 
ese libro, cayó al suelo zigzagueando en el aire como un 
pétalo de amapola. 

Clara lo recogió del suelo, lo desdobló con cuidado y leyó 
el nombre de la mujer a la que estaban dirigidas aquellas 
letras con forma de carta. 


Renata. 


Clara sintió cómo el estómago le daba la vuelta al cuerpo 
y salió corriendo del pazo hasta la casucha de sus padres. 
Escondió el papel bien escondido sin saber que algún día 
necesitaría volver a leerlo con la mirada que deja la vida al 
recorrer los años. 


CAPÍTULO 19 


Nadie sabía cuándo acabaría la gripe española, pero antes 
acabó la guerra. La firma del armisticio en un tren en el 
bosque de Compiegne el 11 de noviembre de 1918 trajo la 
paz a todo el continente y, con el nuevo año, Punta do Bico 
recuperó algo de su vida ordinaria. 

Aún quedaban muchos meses de epidemia, pero el signo 
más evidente del fin de las desgracias fue la llegada de 
unos hojalateros que vendían milagros a voz en grito. 
También canastos, candelas, sartenes y todo tipo de 
artilugios muy apreciados en la zona y entre los 
conserveros. Decían que eran andaluces, pero por el acento 
supieron que de andaluces, nada. Eran portugueses o 
extremeños de la frontera. 

Ya fueran de un sitio o de otro, lo cierto es que trajeron 
algo de alegría a Punta do Bico y la mala sombra del doctor 
Cubedo, a quien la epidemia había hecho envejecer cien 
años. Tardó poco en advertir de los peligros de alojar a 
aquellas gentes de malvivir que podían portar cualquier 
enfermedad. 

—¡Mienten! ¡Vienen de Rumanía! ¡Van a traer lo peor! Y 
bastante tenemos con lo nuestro —decía Cubedo. 

Pero en las calles de Punta do Bico ya los habían recibido 
como a la Virgen en romería. 


—Hagan lo que les venga en gana. Luego vendrán las 
madres mías —refunfuñó el médico—. Y ándense con ojo, 
no vaya a ser que les birlen el bolso —concluyó dando por 
perdida la batalla. 

No se hablaba de otra cosa. Los hojalateros eran 
negruzcos de piel, tenían las uñas largas y miraban para 
dentro a las señoras que se acercaban desafiando todas las 
recomendaciones de Cubedo. Además, eran simpáticos y 
divertidos como pocas veces habían visto en Punta do Bico. 
Y eso que a su puerto llegaban hombres de todo pelaje. 

Las mujeres que los acompañaban eran exóticas y 
danzarinas. A nada que se animara el ambiente, sacaban un 
cajón de madera y ponían las palmas a bailar. 

Los recién llegados se quedaron en Punta do Bico 
seducidos por el dinero que manejaban los vecinos. En el 
interior del carromato escondían telas de Portugal y sedas 
de Oriente. Las señoras caían rendidas ante las piezas que 
cortaban a navaja y que sólo dejaban tocar si antes 
soltaban las perras en la hojalata. 

Y así, toqueteando el género de los hojalateros, fue como 
Clara conoció a un muchacho de veintiún años recién 
cumplidos, que acompañaba a uno de los señores del mar, 
interesado en contratar a aquellos hombres para hacer 
latas en su fábrica. 

Siempre recordaría su mirada, clavada como un alfiler, 
diría pasado el tiempo. Era la manera de mirar de los 
hombres del mar. 

—¿Tú sabes qué hay después de la tierra? —preguntó a 
Clara mientras se entretenía en las herramientas que 
colgaban del tenderete. 


Ella se sorprendió con la pregunta y a punto estuvo de no 
contestarle, pero cambió de opinión. 

—El mar. 

—Y ¿después del amor? —volvió a preguntar el joven. 

—Eso quisiera yo saber —contestó Clara desviando la 
mirada hacia las señoras que, como doña Inés, rebuscaban 
entre las baratijas. 

Aquel día, Catalina había acompañado a su madre. Tenía 
el día de buen humor y la señora Valdés se deshizo en 
caprichos en un intento vano por recuperar la confianza de 
su hija. 

A una distancia prudente, el chico siguió a lo suyo, erre 
que erre. 

—Me llamo Celso. Soy marinero de la conserva. Y yo sí sé 
qué hay después del amor —le dijo a Clara al oído. 

Doña Inés terminó de pagar las cuatro cosas que había 
comprado para ella y para su hija y, cuando ya estaban a 
punto de irse, las mujeres insistieron en que viera las telas. 
La señora Valdés no tenía ganas, pero Catalina se empeñó y 
dejó que les enseñaran un par de metros de lino que lo 
mismo servían para hacer manteles que cintas para los 
sombreros de primavera. 

Apenas fueron unos minutos, que Celso aprovechó para 
llevarse a Clara detrás del carromato. 

—No soy de aquí. Vine a trabajar y sueño con 
embarcarme en un buque grande que cruce el océano, pero 
no me iré hasta que te dé un beso. 

Clara buscó a doña Inés y a Catalina con la premura del 
apuro que a punto estuvo de sonrojarla. 


—¿Quién es? —le preguntó doña Inés cuando ya se 
despedían. 

—Nadie, señora. Vámonos. Mi madre me estará 
esperando para comer. 

Doña Inés miró el reloj de pulsera y comprobó que aún 
estaban en hora. 

—Filliña, te vi hablando con él. 

—Te miraba mucho —añadió Catalina. 

—Sólo me preguntó si yo sabía qué hay después de la 
tierra. 

—¿Eso te preguntó? ¡Menuda tontería! —exclamó Ca- 
talina. 

—Sí —contestó Clara. 

Hacía tiempo que las dos jóvenes no coincidían ni 
intercambiaban palabra. Doña Inés procuraba que así fuera 
para no encender los celos de su hija. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Que después de la tierra está el mar. Y más allá del 
horizonte de Punta do Bico está Cuba, ¿no, doña Inés? 

—Así es. 

—Eres una repipi —dijo Catalina de mala gana. 

—No empecemos, por favor —rogó doña Inés. 

—¿Cómo se llama ese chico? —preguntó Catalina con 
interés. 

—Creo que me dijo que se llama Celso. 

—¿Lo crees o lo sabes? 

—Lo sé. Se llama Celso —afirmó rotunda. 

—Es guapo —concluyó Catalina. 

Y así quedó la cosa. 


La señora Valdés y las dos jóvenes volvieron al pazo casi 
en silencio. Apenas abrieron la boca salvo para saludar a 
los vecinos con los que se cruzaron por la corredoira de 
Leza. Al llegar a la casa, Clara se apresuró para ayudar a la 
Renata. Pesaba sobre su conciencia haber salido al pueblo 
más tiempo del permitido. Se preparaba ya para una buena 
reprimenda cuando oyó la voz de Catalina. 

—¡Eh, Clara! 

Se dio la vuelta con miedo a que la hija de la señora le 
gritara un improperio. 

—Lo vi todo. ¿Qué te crees? 

—¿Qué viste? 

—Cómo te miraba ese tal Celso y, sobre todo, cómo lo 
mirabas tú. No soy tonta. 

—NO sé a qué te refieres. 

—Te tocó la mano y tú no se la retiraste. Se lo diré a mi 
madre para que sepa de verdad quién eres. Una cualquiera. 

Clara le dio la espalda y echó a correr sin mirar atrás. 

Cada vez que se cruzaban sus miradas, se le revolvían las 
tripas, pero ese día lo que se le revolvió fue la sangre en las 
venas. 


Clara no durmió aquella noche. No consiguió pegar ojo 
más que en intervalos de quince o veinte minutos. Se 
despertaba acalorada, llena de miedos, azotada por las 
pesadillas en las que personajes desconocidos se la 
llevaban del pazo de Espíritu Santo y la zarandeaban 
contra las paredes de piedra hasta matarla. Cuando 


confirmaba que todo había sido un mal sueño intentaba 
volver a conciliarlo. 

Pero no era posible. 

Las horas pasaron lentas. 

Se concentró en controlar el pulso de su corazón 
ahogando la respiración contra la almohada para no 
despertar a la Renata. 

Pensó en su madre. 

En realidad, lo desconocía todo de su vida. Nunca se 
habían detenido a hablar de su infancia, de su 
adolescencia, de cómo conoció a Domingo, de por qué se 
enamoró de él, si es que lo hizo. Dónde se casaron, cuándo 
y por qué empezaron a trabajar para el señor Valdés. Fue 
pronunciar su nombre y los ojos chorrearon un reguero de 
lágrimas al recordar la carta que don Gustavo había 
dirigido a su madre. Buscó el papel con la mano bajo el 
jergón para comprobar que seguía allí. No quiso volver a 
leerlo. 

Oyó a los animales corretear por los jardines, a las ratas, 
a los conejos despistados y el ulular agudo de los búhos. Y, 
ya de madrugada, oyó a su padre abrir la puerta de la casa. 
Lo oyó entrar y oyó cómo se caía en la inconsciencia del 
vino sobre el suelo de la cocina donde, a la mañana 
siguiente, la Renata lo molería a palos por vago y maleante. 

Clara se mordió hasta los huesos de los nudillos, 
temblorosa y llena de impulsos. En enero de ese año 
acababa de cumplir diecinueve años, pero no eran los 
suficientes para tomar decisiones. Alguna vez había 
pensado viajar a Madrid o a Santiago de Compostela para 
buscar un trabajo bien remunerado que le permitiera 


estudiar en la Escuela de Artes y Oficios. Enseguida 
desechaba la idea porque no podía abandonar a su madre, 
por quien no sentía amor, sólo miedo. Reconocerlo le dolía 
más que cien latigazos, pero aceptarlo, aunque le costó lo 
suyo, la hacía libre. Por su padre, Domingo, no sentía nada. 

A última hora y antes de que la luz naciente se colara por 
los ventanucos de la casa, Clara consiguió apaciguar los 
pensamientos en una secuencia en la que aparecía doña 
Inés, como una sombra en la noche, vestida con una bata 
de seda blanca. Se sentaba a su vera y le preguntaba por lo 
sucedido con aquel chico del que sólo sabía tres cosas: que 
se llamaba Celso, que quería ser marinero de barcos 
grandes y que decía saber lo que había después del amor. 

—Nunca hasta entonces me lo he preguntado porque 
nunca hasta ahora he sido amada —dijo Clara. 

—Deja que él lo haga —contestó doña Inés en el sueño. 

La señora se evaporó como un fantasma, pero aquella 
visión fue suficiente para agitar más aún la urgencia del 
amor que Clara había empezado a sentir. 

Ese ímpetu fue suficiente para que, al día siguiente, 
agotada como si hubiera trabajado tres jornadas sin 
descanso en el aserradero, la joven se ofreciera a la Renata 
para hacer recados. La criada se frotó las manos por no 
tener que hacerlos ella. Al contrario que otros días, Clara ni 
pasó por el pazo a saludar a María Elena y a Limita. 
Tampoco a la señora Valdés. Ni a Jaime ni a Leopoldito, que 
a sus doce años para trece correteaba por el jardín detrás 
de los perros. La única razón fue no encontrarse con 
Catalina o con el eco de su voz. Feliz como pocas veces, 
bordeó el sendero habitual para llegar al puerto. 


Aunque la epidemia aún no se había dado por extinguida, 
lo peor había pasado y la mañana soleada había invitado a 
los vecinos a sentarse en los muros del muelle, donde 
adivinó la presencia de algunas obreras de la fábrica de 
doña Inés que apuraban los últimos días de asueto antes de 
la reapertura tras la gripe. A todas las saludó y entabló una 
conversación ligera, pese al empeño de las mujeres por 
sonsacarle información sobre la señora Valdés y sus planes 
de futuro. 

Vio zarpar un buque y a los marineros que regresaban de 
faenar con sus pescados frescos. 

Vio cómo los niños ayudaban a los padres con las redes y 
los remos. 

Y a los abuelos que contemplaban el último galeón 
barrigudo de los industriales de la sardina y el atún. 

Clara se entretuvo con cada uno de ellos sin quitar ojo a 
los barcos del señor para el que Celso trabajaba. 

Sentía la impaciencia dentro del pecho. 

Los minutos se le hicieron eternos hasta que, consciente 
de que no tenía nada que hacer ni nadie más con quien 
hablar, decidió reemprender el camino de sus mandados, 
sin esconderse, pero sin que su presencia resultara un 
reclamo excesivo. Tan discretos fueron sus andares que 
Celso apenas la distinguió entre la gente cuando estaba a 
punto de doblar el muelle en dirección a la carnicería y a la 
botica de Remedios. Al identificar su figura, confió en verla 
de vuelta. 

Pero la joven no volvió. 

No por falta de interés sino por la íntima convicción de 
que las cosas debían salir a la primera. Con la casquería 


envuelta en papel y los colutorios que recogió donde 
Remedios, Clara regresó al pazo sabiendo que volvería a 
intentarlo, pero inquieta por no tener ni remota idea de 
cuándo surgiría la nueva oportunidad. 

Sus ganas de que fuera esa misma tarde o al día 
siguiente a más tardar saltaron por los aires cuando doña 
Inés la llamó a la biblioteca poco antes de la hora del 
almuerzo. Sentadas en sus sillones habituales, le comunicó 
que la actividad volvía al aserradero. 

—Reabrimos la fábrica de madera. No podemos seguir 
con el negocio empantanado. 

Clara asintió con la cabeza. La señora tenía razón. Su 
fábrica era la única de Punta do Bico que seguía cerrada, y 
cada día que pasaba acumulaba pérdidas. 

—Y estoy madurando la idea de la conservera. Lo tengo 
todo aquí —dijo en voz baja, acercándose a ella y 
señalándose la frente—. Pero tú ni mu, que luego todo se 
sabe. 

—No lo dude, señora. No diré nada a nadie. Tampoco 
tengo a quién. 

Esa misma tarde, los obreros recibieron la noticia de que 
volvían al trabajo. La mayoría, de mala gana. Clara, en 
cambio, no le concedió ni un segundo porque lo único que 
le importaba de verdad era saber cómo y dónde se 
encontraría con Celso. Y para no dejar que el tiempo pasara 
en balde, esa misma noche, cuando las luces se apagaron y 
sólo se oía regurgitar al mar, la joven salió de la casa sin 
hacer ruido, rumbo a ninguna parte porque no sabía dónde 
vivía el chico. 


Llegó al puerto en menos tiempo que un perro con 
hambre, se escondió entre las barcazas del muelle y 
esperó. Un grupo de marineros cenaba alrededor de una 
fogata. 

Aguzó la vista y le dio la impresión de que Celso era uno 
de ellos. Parecía ausente, tendido en el suelo, mirando el 
cielo negro. No había ni una estrella, sólo la luna de cuarto 
creciente allá, lejos de la tierra. En ese momento, Clara 
sintió que era entonces o no sería nunca y, con la voz 
cogida por los nervios, intentó gritar su nombre, pero sólo 
le salió un chasquido de lengua contra el paladar que se 
oyó en todo Punta do Bico. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó uno de los marineros. 

—Habrá sido un gato —contestó otro. 

—A ver si va a ser el alcalde —sugirió un tercero. 

Todos rieron y siguieron a lo suyo. 

Clara salió de su escondite y se dejó ver sin disimulo. Se 
sentó en la popa de la barcaza como una sirena en tierra. 
La oscuridad disimulaba sus temblores. 

—Si está de Dios, está de Dios —susurró. 

De repente vio cómo Celso se levantaba y desaparecía. 
Clara lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista. 

Guiada por el presentimiento de que volvería al calor de 
la fogata de los marineros, esperó, contrariada y de mal 
humor, eso sí. Rogó a Dios que la tuviera en sus rezos para 
que Celso apareciera otra vez. 

Se acomodó en la barca. 

Pensó en el amor. 

Pensó en el de sus padres, pero enseguida apartó el 
pensamiento de un manotazo. 


Pensó en el amor de don Gustavo hacia doña Inés e 
imaginó que la habría querido sin límites, toda vez que ella 
seguía esperándolo. 

Pensó qué habría pasado si Renata hubiera encontrado 
un hombre como el señor Valdés. Lo recreó en su 
imaginación con tanta intensidad que incluso sintió que ya 
se habían encontrado. Se acordó de la carta dirigida a ella 
y se le revolvieron los líquidos del estómago. Aún era 
demasiado pronto y Clara demasiado joven para saber que 
la verdad siempre vence a la mentira, aunque haya quien 
empeñe su vida en ocultarla. 

Siguió pensando y pensó en si Limita y María Elena, a las 
que nunca había oído hablar de hombres, habían conocido 
el amor. Supuso que por su condición de criadas sólo 
podrían dar con hombres como su padre Domingo. Era lo 
que les tocaba sin remedio ni posibilidad de torcer al 
destino. Las desgraciadas llamaban a las desgracias como 
el dinero llamaba al dinero. 

Al final, cansada de tanto pensar, concluyó que ninguna 
de ellas tendría respuesta para la pregunta de Celso. Acaso 
los jóvenes Valdés: Jaime, Catalina y Leopoldo. Jaime era un 
mozo de buen ver, ya con veinte años. De hecho, alguna vez 
lo había estudiado de arriba abajo y había admirado su 
elegancia, pero lo achacó a las buenas telas con las que 
confeccionaban sus trajes a medida y no le dio más 
importancia. 

En esos pensamientos se entretuvo mientras pasaron los 
minutos o quizá fueron horas enteras. Agotada por el sueño 
y cuando ya sólo tenía ganas de mandar todo al carajo, 
Celso reapareció entre las sombras del alumbrado 


municipal del brazo de una señoritinga con aspecto de 
profesional. Clara empezó a temblar. Maldijo su suerte y a 
la damita y recordó la primera vez que se vieron y las veces 
que ella había imaginado un encuentro en la playa de Las 
Barcas y un beso en una de las gamelas que aguardaban el 
turno de pesca. 

No tuvo ni fuerzas para moverse de allí hasta que 
despuntó el sol en Cíes. Entonces, se puso en pie y, 
creyendo que no podría querer a nadie en todos los días de 
su vida, volvió al pazo, sacudida por la pena. Aquel día 
aprendió que los hombres tienen la carne débil y que el 
amor nunca puede ejercerse como un oficio. 

La luz del amanecer que guio sus pasos también iluminó 
la vomitona del mar que dejó la orilla llena de algas 
marrones y verdes, que impregnaron el aire de un olor 
amargo parecido al sabor de su boca. 


De 


La pila de cartas que conservaba don Gustavo ocupaba 
todo el escritorio. Una a una, las fue colocando por fechas 
para ordenarlas. Aquí estas, aquí las otras. 

No todas se habían escrito en la casa de Aguiar. 
Recordaba haber tenido brotes de nostalgia, haber pedido 
papel y pluma y haber escrito en la cafetería del hotel 
Alcázar o en la Plaza de Armas o en la de la Catedral, 
donde los cafés de sus terrazas invitaban a templar la 
nostalgia con letras. 

Sacó del sobre las más recientes y empezó a leer. 


¿Cómo ha sido posible, Inés? Leo en los periódicos las 
cifras de muertos por la gripe española y se me hiela la 
sangre. Cuidaos mucho, cuida de los niños, protégelos y 
si las cosas se complican en exceso, veníos a La Habana. 
Siempre seréis bienvenidos. 


Sacó otra. 


Tantas veces pienso en volver... pero aquí estoy yo y allí 
estás tú, guardiana de la herencia de nuestros hijos. No 
tendré vida para agradecer tu entrega y la educación 
esmerada que sé que están recibiendo. 

Aún queda mucho por hacer en Cuba. Pese a la crisis 
bancaria que se avecina, las zafras siguen siendo 
considerables y las inversiones no dejan de llegar a la 
isla. Esto no para, Inés, como bien podrás comprobar en 
los giros. Sé que no necesitas dinero, pero es mi 
obligación de padre y esposo cumplir con vosotros. 


Don Gustavo no mentía. Seis nuevos ingenios, entre ellos 
el enorme de Vertientes, en la provincia de Camagúey, 
inaugurarían la década moliendo caña cubana por primera 
vez. 


La noche me consumió en otros brazos, Inés. Brazos 
lacios, inconsistentes. Brazos que sólo buscaban 
apaciguar la soledad, apartar de mí la dentellada 
constante de la distancia. Fue un descuido. No más... 


—No más que un descuido, Inés. Ni siquiera se consumó 
el abrazo. 


Don Gustavo, que no era hombre de dejarse vencer por 
las emociones, se retorció como un ciempiés. Entre la 
confusión, asomó el arrepentimiento y la Renata con las 
faldas en la cadera. 

—¡Sólo soy un hombre! —rugió aspirando las palabras en 
una bocanada de humo. 

Un hombre que vivía ahora en La Habana del gaitero 
José Posada, la ciudad de los jardines, de los banquetes 
excesivos, la del teatro Tacón, la de los bailes de domingo 
en las sociedades gallegas. 

—i¡Sólo un hombre! —se repitió como si su condición de 
mortal justificara la infidelidad de hacía ya dos décadas que 
no tuvo valor de confesar a su esposa. 


CAPÍTULO 20 


Pasaron las semanas sin Celso. 

Clara no dejó de pensar en él ni un solo día, pero no tuvo 
tiempo de llorarle porque, hasta que el aserradero 
recuperó la normalidad, la actividad fue frenética. Hicieron 
mucho daño las bajas de la epidemia de gripe, en cuyo 
recuerdo se ofreció una misa. Nunca se cubrieron sus 
puestos. 

El capataz tenía candidatos para sustituirlos a todos, 
pero la señora Valdés se negó en redondo sin dar más 
explicaciones porque, en realidad, aún no podía dárselas. 
Las cuentas de la fábrica estaban bajo mínimos, pero ya no 
reflotaría el negocio. La madera dejó de interesarle de 
manera súbita y sólo pensaba en la conservera. Pero no se 
lo dijo ni a Fermín ni a nadie. Lo consultó con la Virgen de 
la capilla y ya. 

En aquel batiburrillo de planes y proyectos que no sabía 
cómo llevar a cabo, doña Inés encontró el ánimo para 
organizar una de las pomposas cenas que reunían a los 
pudientes de Punta do Bico en torno a los manjares de la 
tierra y el mar. Sería la primera fiesta después de los 
peores estragos de la gripe y de la guerra. Ella misma se 
ocupó de cursar la invitación en persona a todos sus 


invitados. No faltó nadie. Todos tenían ganas de recuperar 
las viejas costumbres. 

El día señalado, primavera del año 1919, el pazo 
amaneció con la agitación propia y ya olvidada de los 
tiempos en los que este tipo de fiestas eran rutina. Doña 
Inés agradeció al cielo la tregua de sol que acariciaba los 
tejados y los jardines. Sacó los mejores manteles, las 
vajillas de loza fina, la cristalería, los candelabros de plata. 
Aquellos menesteres los delegaba en Isabela, pero como 
Isabela ya no estaba, ella misma se encargó de todo y sólo 
ordenó a María Elena y a Limita que no perdieran detalle 
de cómo montar las mesas, decorarlas con flores naturales, 
colocar los cubiertos, las copas, los vasos, las botellas de 
vino, las jarras con agua. A media tarde, la Renata y 
Domingo trajeron el marisco de la lonja, percebes, cigalas, 
navajas, centollos que hirvieron en enormes ollas con sal y 
laurel. 

Todo estaba listo cuando llegaron los invitados. Algunos 
lo hicieron a pie, otros en coches de última generación que 
despertaron la curiosidad de Jaime y de Leopoldito, 
vestidos ambos con las mejores ropas para recibir junto a 
doña Inés en la puerta principal del pazo. 

—¿Y Catalina? —preguntó la señora. 

Nadie contestó y era tal el murmullo de las 
conversaciones y las atenciones que debía dispensar a unos 
y a otros que pronto se olvidó de la joven. 

Las señoras de los conserveros, enfajadas para disimular 
los vientres redondeados, hicieron gala de sus vestidos de 
talle alto y sus zapatos con adornos que asomaban bajo los 
remates de las telas. Punta do Bico tenía la solera de sus 


gentes. No es que fuera el lugar más distinguido de la 
comarca, pero con el tiempo se había convertido en un 
pueblo respetado por la burguesía de la ciudad que en 
verano se dejaba ver en sus playas. 

Doña Inés tenía tanto de que ocuparse que no se sentía 
observada por las esposas de los señores, que 
cuchicheaban cómo era posible que mantuviera el 
aserradero en pie, si no se le conocía práctica previa en los 
negocios. Las más enrevesadas eran Adelina e Isabel, las 
que tenían edad de dolor de huesos. 

Adelina se creía la reina María Cristina sólo porque su 
padre había fundado el Banco Español de La Habana, que 
luego sería el Banco Hispano Colonial de la isla de Cuba, y 
porque era esposa de Barba Peláez, uno de los principales 
empresarios de la zona. Por su parte, Isabel siempre tenía 
la última palabra hablara con quien hablara, ya fuera la 
panadera, el pescadero o el lechero de Monteferro. Así era 
con todos menos con su marido. 

Habían adoptado a María Teresa, la última en llegar, 
casada con don Agustín, único hijo varón de los señores de 
la Sardina. Era la más joven y aún no había aprendido a 
criticar. 

Aquella noche las señoras tenían mucho que contarse. 
Habían pasado demasiado tiempo en sus Casonas sin 
intercambiar bulos. Miraban a doña Inés con malos ojos 
porque ellas no departían con sus maridos y menos 
hablaban de negocios. 

—Fijaos cómo Inés guarda la compostura, pero seguro 
que echa de menos a don Gustavo —dijo Adelina. 


—A lo mejor se buscó un amante y le llora las penas — 
replicó Isabel. 

—¡A saber! ¿Ya no os da a leer libros? —preguntó 
Adelina. 

María Teresa se interesó por eso de las lecturas. 

—¿Inés os hablaba de libros? 

—Antes de irse a Cuba, sí, pero desde que volvió, ¡se 
acabó! —contestó Adelina mientras se adentraban en los 
jardines donde las criadas servían el aperitivo. 

En efecto, doña Inés nunca retomó la costumbre de 
reunir a las señoras de Punta do Bico en torno a la última 
novedad literaria. Le faltaban tiempo y ganas después de 
haber descubierto el poco efecto que sus enseñanzas 
tuvieron en aquellas mujeres. Se habían dejado consumir 
por las envidias y las que más tenían más querían. 

—Inés siempre tuvo aires de grandeza porque estuvo en 
América —continuó hablando Adelaida—. Nos hacía creer 
que todas éramos estúpidas, que ella era la más lista... Y 
fíjate ahora, sola con tres hijos... 

—A mí me parece una buena mujer —repuso María 
Teresa. 

—A ratos... —contestó la otra antes de dar un sorbo de 
vino. 

De repente Catalina apareció en el salón, se acercó a su 
madre y algo le dijo al oído que cambió el gesto de la 
señora Valdés. La joven, desairada por la contestación, 
desapareció con malos modos sin saludar siquiera a los 
invitados. 

—¡Queridas, queridas! —exclamó Adelina dirigiéndose a 
las señoras que se arremolinaban en torno a una de las 


mesas—. Venid aquí... 

Las mujeres se aproximaron. 

—¿Habéis visto a la hija de Inés? 

Todas asintieron. 

—Bien, ahora decidme si conocéis a la hija de la Renata, 
la guardesa del pazo. 

—¿La de los ojos azules? —preguntó Isabel. 

—¡Esa misma! —contestó Adelina—. ¿Sabéis a quién se 
me parecen las dos? 

Las señoras se relamieron de curiosidad. 

—i¡Con matices, eh! Con matices... porque Catalina salió 
grandona. 

—Tú dirás, Adelina. ¡Siempre aciertas! —la halagó 
Isabel. 

—Las dos tienen el corte de la cara de Gustavo Valdés — 
sentenció rotunda. 

El rumorcillo de su voz tornó en una exclamación que 
incluso llamó la atención de los señores que conversaban 
entre ellos. 

—¡Señoras!, ¿qué estarán tramando? —preguntó don 
Pedro. 

Las mujeres revolotearon entretenidas. 

—Cosas nuestras, querido —contestó Adelina. 

Los señores volvieron al vino de sus copas y al marisco 
de las bandejas. A doña Inés sólo le preocupaba que no les 
faltara de nada. Iba y venía de una estancia a otra del pazo 
cruzando los dedos para que nadie le preguntara por don 
Gustavo, pero, si alguien lo hacía, pronunciaría la 
respuesta que llevaba años ensayando. La esposa sin 
esposo lucía hermosa con su traje anudado a la nuca y 


hablaba con los señores de los asuntos que más les 
preocupaban. La epidemia seguía ocupando el primer 
lugar, pero también lo que había traído consigo el fin de la 
guerra. 

—Se nos acabó el negocio con los franceses, Inés. Pero 
¡bendita paz! —exclamó el señor Barba Peláez. 

—Sin duda, no hay mejor negocio que la paz. Hicisteis 
dinero con la guerra, ¿verdad? —se interesó ella. 

—En grandes cantidades —contestó el señor con 
petulancia. 

—Quisiera hacerte una pregunta... 

—Por supuesto, querida Inés. 

—He tenido noticia de que se vende el almacén de sal 
que fue del abuelo de mi marido, don Jerónimo. ¿Es cierto? 

—Es cierto, sí. ¿Por qué? ¿Te interesa? 

—Mucho. 

—Llegas tarde. 

—¿Lo quieres tú? —Trató de no sonar decepcionada por 
la noticia. 

—¡No, mujer! Yo tengo mi fábrica y mis barcos. 

—¿Entonces? 

—El negocio se acabó. Ya te lo he dicho. El ejército 
francés se ha alimentado de sardinas gallegas. Pero, como 
sabes, la guerra ha terminado para todos. 

Antonio Barba Peláez era el dueño de la mayor 
conservera de Punta do Bico, socio de unos franceses que 
se instalaron en Galicia cuando las costas de Francia se 
quedaron sin sardina a finales del siglo xIx. Nadie supo con 
precisión qué pasó, pero lo cierto es que el mar francés se 
vació de pesca y las fábricas se fueron al traste. Aquella 


circunstancia motivó varios viajes del príncipe Alberto 1 de 
Mónaco a las aguas gallegas de Vigo, Pontevedra y Coruña. 
Siempre que podía, Barba Peláez alardeaba de que su 
padre, amigo del monarca desde los diecisiete años, cuando 
coincidieron en la Escuela Naval de Cádiz, lo recibió en el 
puerto de Punta do Bico a bordo del Hirondelle, el vapor 
que el monarca utilizaba en sus expediciones científicas. En 
aquellos años de finales del xix, Galicia vendió a Francia 
millones de kilos de sardinas y no fueron pocos los 
industriales de la zona que se asociaron con empresarios 
franceses que conocían al dedillo la técnica de la 
conservación en aceite de oliva y la producción en latas. 

Doña Inés se incomodó ante el comentario de Barba 
Peláez, pero no estaba dispuesta a dar por zanjada la 
conversación. 

—Yo no creo que el negocio se haya acabado. Al revés. 

—Ay, la inocencia de las mujeres. Si Gustavo estuviera 
aquí... —contestó Barba Peláez con media sonrisa. 

Ela hizo como que no había oído el comentario, 
pronunciado con la peor de las intenciones y un desprecio 
manifiesto. 

— Insisto, querido, veo clara la oportunidad de negocio 
en una nueva conservera... Es más, estoy pensando en 
invertir mi fortuna. 

Él rio de una manera tan sonora que todos los invitados 
se giraron hacia ellos. Las señoras sisearon maldades y los 
hombres aguzaron el oído para no perder detalle de la 
conversación. 

—¿Qué estás diciendo, mujer? ¿No tuviste bastante con 
la ruina de los Valdés? —preguntó el empresario 


inclinándose hacia su cuello, como si fuese a compartirle 
un secreto. 

Doña Inés se alejó de él sin importarle que todos la 
oyeran. 

—Don Jerónimo, que Dios lo tenga en su gloria, no se 
arruinó. 

Barba Peláez volvió a reírse a carcajada limpia. 

—Me temo que ya sé lo que está pasando esta noche. Te 
manda tu marido, ¿no es así? El muy cobarde querrá saber 
cómo hemos multiplicado nuestra fortuna mientras que él 
sigue en Cuba vendiendo ingenios de azúcar... después de 
arruinarlos, naturalmente. 

—¿Has llamado cobarde a mi marido? —le preguntó doña 
Inés con gesto serio. 

Don Antonio tenía un bigote largo, de puntas finas que se 
tocaba de forma compulsiva con la mano izquierda, 
mientras que con la derecha sujetaba la copa de vino que 
ordenó rellenar a una de las criadas. 

—Eso he dicho, sí —afirmó sin pudor. 

Un silencio insoportable invadió el salón del pazo. 

— ¡Fuera de mi casa! —exclamó doña Inés sin calibrar las 
consecuencias de esas palabras. 

En ese momento, la buena de Adelina intervino para 
socorrer a su marido. 

—¿Estás echándonos de tu casa, Inés? 

—A tu esposo, sí. 

—Si lo echas a él, nos echas a todos. 

La anfitriona repasó las miradas de cada uno de sus 
invitados buscando complicidad en alguna, acaso un gesto 
de compasión que nunca había reclamado a nadie. De 


repente descubrió que Jaime estaba allí, escuchándolo 
todo, sin apenas pestañear por la afrenta que estaba 
sufriendo su propia madre y ante la que ella no podía 
permanecer impasible. A conciencia, desvió sus ojos de los 
del hijo. 

—No puedo consentir que se difame a mi esposo en su 
propia casa —dijo con solemnidad—. Y menos... 

Adelina no la dejó terminar y con su voz de flauta siguió 
emponzoñando el ambiente. 

—Mi marido ha hablado por todos. ¿O crees que es el 
único que piensa así? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que todos en Punta do Bico sabemos que tu marido es 
un cobarde. Que te abandonó y que por eso no volvió de 
Cuba. Es más, creemos que tú deberías vestir de negro. A 
lo mejor eres viuda y ni lo sabes —añadió con una rabia 
despiadada. 

—Señoras, señoras, por favor —interrumpió don Agustín 
—. ¿No os dais cuenta del espectáculo tan bochornoso que 
estáis dando? 

—¿Yo? —Doña Inés se llevó la mano al pecho—. ¿Vas a 
culparme a mí? 

—Por favor, Inés, te lo ruego. No hagamos de un 
comentario sin importancia un cisma entre nosotros. 

—No tendrá importancia para ti, querido. ¡Para mí sí la 
tiene! —exclamó doña Inés fuera de sí—. Habéis acusado a 
mi marido de cobarde y de abandonar a su familia. Y no 
puedo tolerarlo. Os ruego que os marchéis de esta casa que 
es la suya y siempre lo será. 


Los señores se revolvieron incómodos. Barba Peláez 
agarró a su esposa Adelina por el codo. 

—¡Vámonos! —dijo con voz grave. 

El resto de las señoras siguieron a sus maridos, 
murmurando para el cuello de sus vestidos. En fila, un 
matrimonio detrás de otro abandonó el pazo sin saber si 
alegrarse O lamentar que la señora Valdés hubiera perdido 
la cabeza para siempre. Eso fue lo que la llamaron: loca, 
rabiosa, desnortada. 

Los últimos en marcharse fueron don Agustín y María 
Teresa, que se hicieron los remolones, pese a la insistencia 
de Adelina. 

A doña Inés le entró una llorera que no hubo forma de 
consolar. Se cerró en banda y resultó imposible que entrara 
en razón. La ofensa a don Gustavo, delante de su hijo, no 
tenía cura ni tendría perdón. Y así se lo dijo al joven 
matrimonio que, a regañadientes, se llevó a la anfitriona a 
los jardines para ver si así se serenaba. Llovía fino, pero a 
ninguno le importó mojarse. Hacía frío y doña Inés recibió 
sobre los hombros el abrigo de don Agustín en un gesto que 
aún la hizo llorar más. 

—Sé que don Jerónimo tuvo lo suyo con tu familia cuando 
el negocio de la sal, querido Agustín. Me lo contó Gustavo, 
pero agua pasada no mueve molinos, y ten por seguro que 
yo no olvidaré que sois los únicos que me estáis 
acompañando. 

—Inés... —musitó María Teresa. 

—Déjame terminar. Barba Peláez sí tiene razón en una 
cosa: el ser humano es cobarde. —Alzó el dedo índice hacia 


el cielo—. Por eso es tan difícil encontrar a alguien que se 
plante ante el enemigo. Vosotros lo habéis hecho. 

Los terceros señores de la Sardina abandonaron el pazo 
con una zozobra que tardaron tiempo en sacudirse, tanto 
como llovió sobre Punta do Bico, como si el pueblo entero 
necesitara el diluvio universal para limpiar la herida de sus 
vecinos, inundar los caminos, desbordar los mares y hundir 
los dolores de doña Inés, señora de Gustavo Valdés. 


En los días posteriores una voz llevó a todos los vecinos 
la noticia de lo ocurrido en el pazo de Espíritu Santo. A 
nadie le importó si la voz mentía o contaba la verdad, ni si 
la realidad se ajustaba a aquel relato que, entre murmullos, 
traían y llevaban de un lado a otro hasta no dejar rincón sin 
eco de lo sucedido. Entre medias, Adelina se encargó de 
difundir que el brote de doña Inés tenía un motivo bien 
justificado. 

—Din que la hija de la Renata es también hija de su 
marido y ha enloquecido. Xa dixemos que aquel parto era 
cousa de meigas... 

Sólo don Castor dio algo de credibilidad al chisme. Él 
también tenía la mosca detrás de la oreja pero, como era 
muy pío, no se había atrevido a verbalizarlo más que ante 
el Cristo del altar mayor de la parroquia y de rodillas. Aun 
así, no quiso darle más pábulo y llamó a capítulo a Adelina 
para reprenderla. 

—No vaya con ese cuento por el pueblo, no sea que en 
Punta do Bico haya más hijos que no son de su padre. 


La señora se marchó de la parroquia muy airada y con 
penitencia de un padrenuestro por chismosa y por sembrar 
con falsas sospechas la honra de los Valdés. 

El párroco dejó que las cosas se enfriaran y, cuando 
constató que el rumor había quedado del todo disuelto, 
decidió visitar a doña Inés, más interesado en saber si 
había enloquecido, como decían las malas lenguas, que en 
conocer la verdad. 

Ella lo invitó a tomar una infusión de raíces con miel y 
culantrillo. Se sentaron en el salón principal, presidido por 
el retrato de don Jerónimo Valdés, que siempre miraba a los 
ojos. Dialogaron sobre cuestiones insustanciales, sobre la 
marcha del aserradero, sobre los planes de doña Inés para 
sus hijos, bendecidos por el cura, que siempre decía que la 
mejor herencia era la educación y no los cuartos. Hablaron 
también de los últimos muertos de la gripe y los últimos 
oficios de don Castor, que en realidad no terminaban de 
serlo porque él se resistía a pasar el testigo al joven 
sacerdote recién consagrado en Roma que lo ayudaba en la 
parroquia. Y cuando habían pasado revista a todos los 
asuntos divinos y humanos, el hombre se armó de valor: 

—¿Sabe lo que andan diciendo de usted, Inés? — 
preguntó con cautela. 

—Que me volví loca, supongo —contestó ella sin darle 
importancia. 

El cura sorbió de la taza y cogió uno de los dulces que 
preparaba Limita siguiendo una receta cubana. Lo paladeó 
dentro de la boca e hizo el tiempo necesario para resolver 
la duda entre decirle la verdad o callársela para siempre. 

—Por ahí van los tiros. 


—Ya sabía yo... 

—Yo la aprecio, Inés. La aprecio mucho. Usted siempre 
ha sido boa xente. Nunca recibí queja de sus trabajadores, 
sus obreros la valoran, las mulleres de su fábrica la 
estiman... 

—Don Castor, no se ande por las ramas. ¿Qué vino a 
decirme? 

—Que debe arreglar las cosas con el señor Barba Peláez 
—contestó sin atreverse a mencionar los rumores sobre su 
hija y la hija de la criada. 

—¿Qué le contó? 

—Todo el mundo sabe lo que pasó y no le trae a cuenta 
esa enemistad. 

—¿Y por qué no? 

—Porque quiere usted abrir una conservera, ¿no es así? 

—¿Eso también se lo dijeron? 

—¿No es cierto que se interesó por el almacén de sal del 
abuelo de su marido? 

—Cierto es. 

—¿Y que se interesó por el negocio de la conserva? 

—Me interesé, sí. 

—Pues entonces yo tengo razón. No le interesa una 
enemistad con don Antonio. Hágame caso. 

—Aquí hay mar para todos. 

—NOo le quito ni esto de razón —dijo el cura colocando el 
dedo gordo de su mano sobre el dedo índice. 

—Es más, hay cientos de mujeres a las que yo emplearé. 
¡A las que daré la vida que merecen! —exclamó—. ¡Mis 
obreras del aserradero son felices! Busque usted a un 
patrón que les dé lo mismo y venga a contármelo. 


Se levantó del sillón con un ímpetu que asustó a don 
Castor. 

—Los señores del mar tendrán que aceptar que si la 
conserva es obra de las mujeres, ya es hora de que tengan 
a su patrona —sentenció mientras paseaba por el salón, 
arrebujándose el faldón de lino. 

El cura no fue capaz de articular palabra. 

La señora Valdés hablaba y hablaba sin apenas coger 
aire, recordando sus orígenes, a su madre, doña Lora, a esa 
abuela que no conoció, pero a quien siempre tenía en sus 
oraciones, a su padre, respetado militar, a sus hijos criados 
con esfuerzo y soledad. 

—Por eso, Inés, es por eso que usted acaba de decir... 
¡No quisiera verla más sola de lo que ya está! —insistió el 
sacerdote. 

Doña Inés dejó la taza con la infusión sobre la mesa. 

—¿Por qué cree que estoy sola? —preguntó ella. 

—No hay más que verla... —dijo el cura con la voz 
temerosa por si soliviantaba los ánimos de la señora. 

—Se equivoca, padre. Tengo una familia maravillosa que 
me acompañará siempre. Mis hijos estudiarán en 
Compostela como me llamo Inés, pero, Dios mediante, 
volverán para heredar los negocios de su familia y hacerlos 
crecer. 

—Pero su marido... —intervino el cura. 

—De mi marido sólo hablo yo. ¿Oído? Y callaré todas las 
bocas que andan diciendo que me abandonó. 

Contuvo el llanto y tragó saliva antes de continuar 
hablando. 


—Y además, tengo de mi lado a la rapaza más lista de la 
comarca. Nadie lo podría haber apreciado. Creen que 
descienden de la pata del Cid y por eso jamás se acercarían 
a la hija de una criada. Pero yo la adopté como si fuera mía. 

El cura abrió mucho los ojos y dejó de pestañear. 

—No me mire así, padre. La hija de la Renata tiene una 
inteligencia fuera de lo normal. 

—«¿Se refiere a Clara? 

—A Clara me refiero, sí. Ahora es una mujer hecha y 
derecha. Yo la he visto crecer. Devora los libros de esa 
biblioteca. —Señaló las baldas con un gesto de barbilla—. 
Es una lástima que no pueda enviarla a la universidad como 
a mis hijos. 

—¿Y por qué no lo hace? 

—Su madre no lo permitiría y su padre prefiere beberse 
los cuartos que la muchacha gana en la fábrica. Pero Clara 
sabe más que todos nosotros. ¿Y sabe por qué? 

—¿Por qué? —preguntó atónito el cura. 

—Porque no ha tenido infancia y ha comido mierda toda 
su vida. —Doña Inés se arrepintió de haber pronunciado 
esa palabra malsonante—. Perdone, don Castor. 

El cura ni se había alterado, esperando que llegara la 
revelación que buscaba. 

—Quiero decir que esa jovencita ha pasado mucha 
hambre. Y sólo por eso hará lo que esté en su mano para 
luchar contra su destino. No quiere ser como su madre, ni 
siquiera querrá ser una obrera más. Ha crecido buscando 
el mejor modo de aprender. ¡Lo hizo sola! —continuó 
diciendo—. ¿Y sabe otra cosa? 

—Dígame, dígame, señora. 


—Clara está conmigo, trabajará para mí y nunca me 
fallará. 

Don Castor no se atrevió a abrir la boca para no echar 
más leña al fuego. Por descontado que no dijo nada de lo 
que decían de Clara, ni siquiera para atribuirse haber 
cortado de cuajo el rumor antes de que llegara a oídos de 
sus hijos o de la propia Clara. 

Acabadas las infusiones, la perorata y hasta la última 
miga de los pastelitos de Limita, doña Inés acompañó al 
cura a la puerta del pazo y besó el falso anillo de oro que el 
sacerdote siempre llevaba puesto y que, según decía, venía 
de Roma por sus buenas obras y mejores oficios. Cuando lo 
vio alejarse por el camino de las despedidas, la señora 
Valdés gritó: 

—Padre, ¡que hablen! ¡Déjelos que hablen! 

El cura de Punta do Bico rumió entre las muelas un 
avemaría rápido y aceleró el paso. 

Así fue como el asunto quedó zanjado, si no para 
siempre, sí mientras tanto. En un arrebato de valentía, 
doña Inés cogió las cuartillas del cajón de la mesita 
redonda del mirador de Cíes y, esa misma noche, cuando el 
pazo se quedó a oscuras, sin hijos despiertos ni criadas con 
frío, de su puño y letra empezó a escribir a don Gustavo 
una carta que, a diferencia de otras veces, envió a la ciudad 
de La Habana sin miedo a no tener respuesta. 


CAPÍTULO 21 


Lo que doña Inés escribió bien pudo entenderse como un 
testamento en vida del que ella disponía porque se sentía 
tan dueña como su marido de todas y cada una de las 
propiedades de Punta do Bico que había heredado de don 
Jerónimo. Las enumeró y fue explicando a don Gustavo lo 
que haría con ellas. 


Venderé la finca de árboles, las dos fincas de hierba y el 
aserradero. 

Si no invertimos en maquinaria, el negocio se irá a 
pique, mientras que el mar sigue siendo inagotable. 
Sardina, pulpo, mejillón... Compraré el almacén de sal de 
tu abuelo y montaré una fábrica de conservas. La llamaré 
La Deslumbrante. 


No había un ápice de pena en la narración de sus planes 
de futuro ni en los que había diseñado para los hijos 
mayores, que, como bien adelantó a don Castor, pasaban 
por la universidad de Compostela. No tenía ninguna duda 
de que era lo mejor para ellos. Bastante tiempo habían 
perdido. El incidente con Barba Peláez y el resto de los 
vecinos fue determinante para tomar la decisión de 
apartarlos durante un tiempo de Punta do Bico. Evitó 


contarle que Catalina se había convertido en una 
impertinente porque no quería preocupar al padre y 
además no sabía si le interesaba lo más mínimo. Ensalzó en 
cambio al pequeño Leopoldito y, aunque dudó lo suyo, 
acabó refiriéndose a Clara. 


Se ha convertido en una rapaciña llena de vida e 
inteligencia. ¡Si la vieras, Gustavo! Trabaja con eficacia 
en el aserradero y es ella la que más me anima a 
reconvertir el negocio. Es una lástima que no tenga las 
mismas oportunidades que nuestros hijos. Si Clara 
pudiera estudiar... 

Es hermosa y esbelta. Sus ojos azules me recuerdan 
tanto a los de mi madre... Cuando regreses a España, 
donde te seguimos esperando, tendrás la oportunidad de 
confirmar que lo que digo es verdad. 


Doña Inés nunca sabría lo que su esposo sintió al leer 
aquellas líneas, allende el océano inmenso, en la tierra de 
los ingenios arruinados, en la ciudad de la despedida. Pero 
don Gustavo se llevaría hasta el precipicio de su muerte el 
escalofrío que le rajó el corazón en dos mitades al saber de 
su hija Clara. 

La señora Valdés se quedó con ganas de preguntarle por 
Cuba y por sus negocios, y de contarle cómo pasaron la 
gripe, cómo contaron sus muertos, cómo enterraron a 
Isabela. No lo hizo porque cualquier lamento podría 
entenderse como una muestra de debilidad y, si algo había 
aprendido doña Inés desde que volvió de Cuba, era que 
podía ser más fuerte que una legión de gigantes y que por 
sus venas corría sangre con el ancestral coraje de las 


mujeres de su familia que la habían precedido en el 
sacrificio de la vida. Lástima que no hubiera conocido a su 
abuela. Sólo podía recurrir a ella a través de los recuerdos 
de su madre, que siempre la nombraba y a ella atribuía las 
enseñanzas que doña Lora nunca dejó de susurrar al oído 
de su hija. Muerta y enterrada, quizá convertida en barro, 
la vieja guiaba a doña Inés por el camino del acierto, que 
siempre es el del corazón. 

Y su corazón dictó sentencia el día que oyó a la hija de la 
criada hablar del negocio del mar como si lo conociera. 

Como si supiera cómo manejarse en él. 

Como si lo hubiera mamado. 

Aquella noche, con las islas de testigo, juró que no 
flaquearía. 

Al revés. 

—Conservas La Deslumbrante —musitó al meterse bajo 
las sábanas de la cama primorosamente preparada por una 
de sus criadas cubanas con flores frescas sobre la 
almohada. 

Antes de abandonarse al sueño y, agitada por la fuerza 
extraña que removía sus entrañas, juró también que nunca 
abandonaría a la hija de la criada porque en ella sentía 
colmados todos sus afectos maternales. 

A la mañana siguiente madrugó más que nunca. Se echó 
al bolso una brújula náutica que, en tiempos había sido de 
don Jerónimo, y, antes de que sus hijos se despertaran, 
metió la carta en el sobre, pasó la lengua por su perfil, lo 
cerró y lo llevó a la oficina postal en un giro urgente para 
que llegara cuanto antes a la ciudad de La Habana. 

Por primera vez en su vida, doña Inés tenía prisa. 


Después se personó en el almacén de sal e hizo una 
oferta de compra que corrió como la pólvora en Punta do 
Bico y que desencadenó una tormenta de embustes que ya 
ni siquiera se preocupó de desmentir. 


Todo cambió aquel verano de 1919. 

Doña Inés arregló los estudios de Jaime y Catalina en la 
universidad de Compostela y no permitió a la joven ni 
chistar. 

—Catalina, no se hable más. No te quedarás en Punta do 
Bico sin estudiar. Da gracias a Dios de que tienes una 
madre que se preocupa por tu formación —le dijo sin miedo 
a la furia de la joven. 

Jaime había perdido varios años entre la guerra y la 
epidemia, pero al final resultó una suerte que los hermanos 
pudieran estudiar juntos en la misma ciudad. 

En las semanas previas a la marcha, antes de inaugurar 
septiembre, comunicó con Eugenio de Sousiña, un 
fotógrafo portugués con tienda en la calle del Príncipe de 
Vigo y la mejor fama como retratista, para que la 
inmortalizara con sus tres hijos en el salón principal del 
pazo, bajo el retrato de don Jerónimo. 

También sacó tiempo para sermonear a Catalina sobre 
los riesgos de enamorarse de los charlatanes que sólo la 
engatusarían para heredar su fortuna, pero la joven no 
prestaba la mínima atención porque estaba harta de 
escuchar siempre lo mismo y porque ya había tratado con 
hombres de toda casta y condición. Hijos de ricos, 
marineros pobres, obreritos jóvenes del aserradero. Sabía 


que nunca abrirían la boca porque se jugaban el pellejo y 
mientras tanto ella, a quien no le interesaba la matraca del 
amor, disfrutaba engañándolos con promesas que no 
cumpliría. Doña Inés nunca se enteró de la debilidad de su 
hija con los hombres. De haberlo sabido, la habría 
encerrado en el pazo hasta más ver. 

Escuchando el rumor de las peroratas de doña Inés, 
Clara sintió por primera vez en su vida que a ella nunca la 
engañarían por los cuartiños. Y sólo por eso pensó que 
quizá algún día podría volver a darle una oportunidad al 
amor de Celso. 

O al amor a secas. 

El domingo previo a la partida, doña Inés organizó la 
ceremonia de despedida con un oficio corto en la capilla del 
pazo. Asistieron todos los que estaban, menos la Renata. A 
Domingo nadie lo esperaba, así que nadie le dedicó 
siquiera el reproche de la ausencia. 

Al terminar, don Castor volvió a anunciar que aquel sería 
su último sermón, esperando que los presentes le dijeran 
que buena gana tenía de dejar el ministerio, que no hubo 
cura mejor que él, que si esto, que si lo otro. El hombre se 
prestaba a los elogios, sobre todo de las criadas cubanas a 
las que invitaba a recitar las oraciones. 

Antes de salir de la capilla, el sacerdote dibujó con el 
dedo la señal de la cruz sobre las frentes de Catalina y 
Jaime. 

—Que Dios os proteja y os aguarde la prosperidad en 
esta tierra. 

Los jóvenes no supieron bien qué decir, pero no se les 
notó demasiado, sobre todo a Catalina, que no quitaba el 


ojo a Clara, situada en un prudente segundo plano. 

Las criadas volvieron a sus labores, doña Inés partió del 
brazo del cura hacia la puerta principal del pazo, Jaime se 
entretuvo con los perros y Catalina llamó a Clara con un 
«ven, que quiero hablar contigo». 

Las hermanas que no sabían que lo eran se miraron con 
desconfianza, temor en las pupilas de Clara, arrogancia en 
las de Catalina. La agarró por el hombro y le dijo: «Ten 
cuidado con el marinerito, que no es de fiar». Clara se 
deshizo de la mano de la joven y, bajando la mirada a la 
hierba, contestó en voz baja que no sabía nada de él desde 
hacía mucho tiempo. 

—Desde que lo viste con una ramera, ¿no? —continuó 
Catalina. 

—No sé de qué hablas. 

—Te vi en el puerto, ¿qué te crees? 

—¿Y qué hacías tú en el puerto? 

—Ver cómo te engañaba. 

—Yo no lo vi con nadie —insistió Clara. 

—Además de mendigarle a mi madre los cuartos, eres 
una mentirosa. 

Clara no pudo seguir escuchando. De mala gana se 
marchó con la respiración agitada y las lágrimas 
contenidas para no darle el gusto a la señorita Valdés. 
Entró en su casa y cerró de un portazo que zarandeó los 
ajos colgados en las paredes y las sartenes de latón. 

—¿Qué hablabas con la hija de los señores? —le preguntó 
la Renata. 

Clara se asustó al oír la voz de su madre. Ni siquiera se 
había percatado de su presencia. 


—¡Qué importa! —contestó Clara. 

—Te vi ponerle mala cara. 

—No le puse mala cara. 

—Por mucho que la señora se emperre contigo, no te 
olvides de que nunca serás como ella. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó la joven. 

—Por si acaso. 

—Sé de dónde vengo, nal. 

—Grábatelo a fuego, rapaza —contestó la Renata 
golpeando con el nudillo la frente de Clara. 

La joven sintió que la lengua se hacía pegajosa, pesada y 
espesa dentro de la boca, y esa fue la suerte que evitó que 
aquel día Clara y la Renata se enzarzaran en una discusión 
sin límites llena de reproches y rabias acumuladas durante 
años. 

Las dos se dieron media vuelta y el aire removió el olor a 
podrido del pescado del día anterior abandonado en cajas 
de madera en un rincón de la cocina. También olía a leña 
quemada y a troncos húmedos. Al fondo aguardaba una pila 
de ropa de cama. 

—Esta tarde harás la colada. 

Clara no contestó. 

—¿Oíste? 

—Te oí. 

La Renata se frotó las manos en el mandil y observó a 
doña Inés hasta que desapareció tras los muros del pazo. 
Las hijas de don Gustavo no volverían a cruzar palabra 
durante los años que medió la universidad. 


El día que Jaime y Catalina partieron hacia Compostela 
tronaba sobre Punta do Bico. Las olas se rompían entre 
ellas. Llovía con furia y un viento despiadado azotaba los 
árboles y los tejados. 

Doña Inés estaba convencida de que la decisión era la 
mejor para sus hijos y que su marido, aunque no se hubiera 
manifestado, estaría de acuerdo con ella. Reunió a los tres. 

—Cuando volváis de Santiago, la conservera ya será una 
realidad. 

—Vuelta la burra al trigo —refunfuñó la hija. 

—Catalina, hija, sólo trato de compartir con vosotros... 

—NO sé por qué lo vas a hacer... —la interrumpió ella. 

—Por vosotros —contestó la madre. 

—Nosotros tenemos suficiente —zanjó Catalina. 

La madre no se detuvo y, dirigiéndose sólo a Jaime, volvió 
a explicar los beneficios de la industria del mar. No era la 
primera vez que lo hacía, pero quiso refrendar sus 
intenciones mientras la muchacha seguía replicándole y 
echándole en cara el tiempo que había dedicado a la 
fábrica de madera. 

—Siempre has estado ocupada —le dijo— salvo para la 
hija de esa guardesa, que no deja de ser nuestra criada. 
Para ella sí has tenido tiempo. Todo el mundo lo sabe. Que 
ella es tu ojito derecho. 

Leopoldo, el pequeño, no entendía ni una palabra y Jaime 
naufragó en la pelea de sus pensamientos. 

—i¡Catalina! ¡Se acabó! En realidad, es una decisión que 
no te concierne —exclamó doña Inés cansada de discutir. 
«Siento haberla compartido con vosotros», rumió para sus 
adentros. 


No volvieron a hablar del asunto. 

Jaime y Catalina se despidieron con sus maletas de cuero 
y hebillas de bronce en la puerta del pazo de Espíritu 
Santo. Doña Inés sintió un desgarro similar al de La 
Habana. Que por Jaime sintió algo que no se despertó al 
despedir a Catalina sólo sería capaz de reconocerlo con el 
tiempo. Jaime se fue y ella supo que estaba entregándoselo 
al futuro, como quien abre la jaula a un pájaro. 

Debía dejarlo ir como quien deja ir a un amor. 

Llevaba toda su vida preparándose para ese momento 
como el que se arrodilla ante lo inevitable de la vida. 

En la misma puerta despidió a Catalina. La besó en las 
mejillas, suavemente maquilladas con polvos de arroz, 
descubrió el frío de su piel y sonó dentro de ella la 
maldición de la bruja de San Lázaro. 

—Parirás una hija a la que tardarás en conocer. 

El alma helada azotó su corazón. 

En ese momento, Catalina giró la cara hacia la casa de 
los caseros e identificó la silueta de la Renata tras el visillo 
de una de las ventanas. 

—¡Renata, adiós! —gritó Catalina levantando la mano al 
aire. 

La Renata enseguida corrió la cortina para no ver a su 
hija. 

Por segunda vez iba a separarse de ella. 

Durante todos esos años, se había conformado con saber 
que estaba allí, que habitaban el mismo pazo, con darle las 
buenas noches mirando hacia las piedras de la fachada. Su 
único consuelo había sido comprobar que todo el 


sufrimiento que acarreó la decisión de intercambiar a su 
hija por la hija de la señora mereció la pena. 

—Nunca te vi llorar —dijo Clarita bordeando la escena. 

La Renata no contestó, pero Clara también vio que 
además estaba temblando. 

Esa noche, mientras las criadas recogían la cena de doña 
Inés y del pequeño Leopoldo, que no dejó de hacer 
preguntas sobre sus hermanos, la Renata se coló en el 
salón del pazo, se acercó a doña Inés y le dijo algo que la 
señora Valdés nunca olvidaría. 

—Una madre no debe dejar ir a su hija. 

—¿Qué ha dicho, Renata? 

—Que no debió dejar á súa filla. 

—¿Cómo se atreve a decirme esto? 

—Sólo le di mi opinión. 

—Nadie se la pidió. 

A partir de entonces, la relación entre ellas se torció 
para siempre. Doña Inés sintió la ingratitud de la guardesa, 
por quien se había desvivido y a cuya hija Clara había 
adoptado sin llegar a adoptarla sólo para que tuviera mejor 
vida que ella. 


La marcha de Jaime y Catalina y la determinación de 
doña Inés para llevar a cabo sus planes cambiaron su 
mirada. Sólo lo advirtieron los que antes se habían 
detenido a observarla de cerca. Pese a todo, enrolló la pena 
de las ausencias y venció todas las resistencias 
imaginables. Desde las de Fermín, el capataz, a quien le 
prometió un puesto de responsabilidad en la conservera 


para que remara a favor, hasta las del alcalde de Punta do 
Bico o el notario de Vigo. Tal fue su obstinación que perdió 
las ganas de comer y el doctor Cubedo le diagnosticó 
neurosis, angustia y a saber cuántas cosas más. 

—Tiene usted la palidez del abandono —le dijo. 

—Qué tendrá que ver —replicó doña Inés. 

Le recetó píldoras Pink, que la señora compró donde 
Remedios, a cuatro pesetas la caja, por si al médico se le 
ocurría preguntar. Pero según salió de la farmacia las tiró 
al monte y se arrepintió de haberle consultado sus males. 

Con todo, lo peor fue recordar durante muchas noches la 
voz de su hijo mayor que, en el beso de despedida, le metió 
en los huesos el miedo a la ruina. 

—Confío en ti, madre, haz lo que tengas que hacer, pero 
no lo estropees. 

Aquellas palabras bien pudieron detener a doña Inés. 
Pero no lo hicieron. Bastante tenía con las malas lenguas 
de los señores del mar, que sólo callaron el día que 
inauguró la conservera bajo el nombre prometido de 
Conservas La Deslumbrante entre fuegos artificiales y 
salvas de cañón. 


Empezó a trabajar sin descanso. En el almacén de sal, 
todo estaba patas arriba. Durante la epidemia de gripe se 
usó para estabular el ganado que podía estar contagiado, y 
olía a mil diablos juntos. Puso a Clara a barrer y a limpiar 
las boñigas acumuladas durante tanto tiempo que ni las 
moscas se acercaban, y a Fermín le encargó la liquidación 
del aserradero. No tardaría en venderlo a don Benito de 


Aquilán, un armador de la zona interesado en tener su 
propia madera para los barcos. La señora Valdés tuvo el 
buen ojo de quedarse con el sobrante para construir las 
primeras mesas corridas que ocuparon la nave de punta a 
punta. Aún sobraron miles de kilos de troncos que se 
aprovecharon para los fogones en los que hervirían el 
mejillón y librarían a los marineros de subir al monte a por 
leña y bajar deslomados por las corredoiras. 

En cuestión de semanas, la planta quedó limpia como la 
patena y doña Inés publicó en el periódico un anuncio 
donde ofrecía trabajo femenino con conocimientos en la 
conserva. Pronto se personaron decenas de mujeres. 
Sabían más que ella, pero no le importó. Al revés, de todas 
aprendió algo. También llegaron niñas, algunas sin la edad 
de trabajar, pero no les puso pega porque aquellas meniñas 
necesitaban llevar el jornal a casa. Las empleó de 
auxiliares, pinches, barredoras y limpiadoras de mesas y 
suelos. Con la seca, las mandaba a por almejas y 
berberechos y ellas subían con los cubos a rebosar. A veces 
los marineros se ofrecían para tender el pulpo en unos 
cordeles atados a la fachada de la fábrica. 

Había tarea para todos. 

Fermín pasó a ser don Fermín porque las obreras que 
venían de otras fábricas tenían la costumbre de ponerle el 
don al encargado, así que las del antiguo aserradero las 
imitaron y ya no hubo quien le quitara el título. Clara 
bromeaba con él, pero enseguida se puso a sus órdenes. 
Trabajaba más que el resto. Era la primera en llegar a la 
fábrica y la última en irse. Ayudaba con las cuentas, 


observaba cómo  faenaban los marinos de otras 
conserveras, se lo contaba todo a doña Inés. 

Don Castor, pese a todo y contra todos, se puso de su 
lado y cada mañana se dejaba caer por La Deslumbrante 
para echar un vistazo a sus progresos. 

—¿ Vai ben, señora Valdés? 

— Vai, padre, vai —contestaba doña Inés. 

Un buen día, el cura le preguntó si tenía arreglado el 
pescado y a quién pensaba comprárselo. Doña Inés le 
contestó que había recibido varias ofertas de marineros de 
Punta do Bico, pero que aún no lo tenía decidido. 

—No me deben de tener por loca cuando quieren 
trabajar para mí. Se lo dije, déjelos ladrar. 

El sacerdote tosió incómodo porque no quería volver 
sobre las cuitas de la señora. 

—Me dijo Padín que arregló con él la almeja, el 
berberecho y el mejillón. 

—Así es, don Castor. Veo que sabe usted más que yo. 

—¿Y la sardina? 

—Pregunta usted mucho, padre. 

—Su buen amigo Barba Peláez no se lo va a poner fácil. 
Anduvo malmetiendo con los armadores de la zona. 

—Lo suponía, pero no me importa. 

—Yo tengo la solución. 

Doña Inés dejó el quehacer de ese momento y lo escuchó 
con atención. 

—Verá, la semana pasada enterramos en Mondoñedo al 
señor Castro de Mínguez. ¿Sabe quién le digo? 

—¿El armador? —preguntó doña Inés—. Vi la esquela en 
el periódico. 


El sacerdote asintió con la cabeza. 

—Ese mismo —añadió—. Nadie faltó al sepelio, ni el 
alcalde ni el obispo, Solís Fernández. 

—El señor obispo, querido Castor, no se pierde una — 
intervino doña Inés. 

—Señora —la corrigió el cura—, a las fiestas vamos, pero 
a los entierros nos llaman. 

Los dos rieron y siguieron hablando de la desgracia de la 
muerte, que dejaba una flota de cuatro barcos de pesca en 
manos de tres viudas y hermanas. Las conocían como las 
hermanas de Pontevedra y, en efecto, habían quedado 
viudas, una detrás de otra, en los últimos tres años. 

—Total, que ahora ellas tendrán que encargarse de los 
barcos. Están pez, nunca mejor dicho, y andan buscando 
conservera para colocar su sardina. 

—¿Cómo llego a ellas? —preguntó doña Inés sin 
detenerse en más detalles. 

—Mañana quedaron en pasar por la parroquia a dejar la 
voluntad por mis servicios de auxiliar en el entierro del 
difunto. Si quiere, yo las traigo aquí y ustedes hablan. 

Así hicieron. 

Al día siguiente las tres viudas de Pontevedra, Moncha, 
Emilia y Asunción, se personaron de riguroso luto en La 
Deslumbrante y arreglaron el acuerdo sin mendigarse ni un 
cuarto. Sus marineros traerían sardinas, xoubas y 
parrocha. 

—No se hable más, doña Inés. Las sardinas de San Juan 
serán para usted —dijo Moncha, la menos afectada por el 
dolor de la muerte, ya que había sido la primera en 
enviudar. 


No hizo falta que mediara papel alguno ni documento 
que lo certificara. Se apretaron las manos y se marcharon 
por donde vinieron, guiadas por el sacerdote. 

Y así fue como para San Juan de 1920 La Deslumbrante 
ya estaba funcionando a pleno pulmón. Faltaban cosas aquí 
y allá, pero aquel verano salieron de la fábrica las primeras 
latas. No tenían adornos, pero sabían a gloria, a decir de 
las obreras, que recibieron como regalo una cada una y 
abrieron otras tantas para celebrar aquella primera vez que 
doña Inés siempre recordaría. Corrieron las tazas de vino, 
los panes de maíz y la alegría, y la patrona se olvidó por 
unos segundos de su tenaz soledad, del dolor del abandono, 
del ronroneo de los cotilleos y de las moscas negras. 

—Por San Xoán, a sardiña molla o pan! —gritaban las 
obreras. 

—i¡Por la señora Valdés! —exclamó don Fermín con la 
lengua pasada de vino. 

— ¡Viva! —respaldaron las mujeres a una sola voz. 

Fue el día más feliz de su vida. 

A media tarde, las criadas llevaron a Leopoldito a La 
Deslumbrante. El niño, que de aquella estaba a punto de 
cumplir trece años, siempre recordaría el consejo que su 
madre le susurró al oído. 

—No te acostumbres a la felicidad, hijo mío, porque es 
una rareza en esta vida. 


La temporada de aquel año y el arranque de la siguiente 
fueron buenas. Quizá no tan boyantes como las anteriores, 
pero nunca faltaron peces. Los barcos llegaban hasta La 


Deslumbrante, las avisadoras llamaban a la faena y, en 
cuestión de minutos, las mujeres estaban en sus puestos, 
con las manos limpias y el pelo recogido bajo sus pañoletas 
negras. Doña Inés sólo les impuso la obligación de vestir 
unos mandiles enteros que anudaban al cuello sobre sus 
ropas, Casi siempre raspadas por la pobreza. A pie de 
playa, el ejército de La Deslumbrante llenaba cestos de 
sardinas que cargaban sobre sus cabezas. 

A la mayoría las organizaron según la escala laboral que 
la señora Valdés quiso cumplir a rajatabla. Las maestras 
enseñaban y supervisaban el trabajo, mientras que las 
oficialas se encargaban del resto: limpieza del pescado, 
empaque, aceitado y último revisado antes del pechado 
final que, en aquellos inicios, era la única parte del proceso 
que se hacía con una máquina específica en la que doña 
Inés invirtió una parte del dinero de la venta del 
aserradero. El resto se hacía a mano o en otras fábricas de 
la zona con las que cerró tratos puntuales hasta que La 
Deslumbrante creció tanto que dejaron de hacerle falta. 
Fue previsora y no derrochó ni una peseta por miedo a que 
se cumpliera la advertencia de su hijo Jaime. 

Después de la sardina, llegó la temporada de la anchoa, 
que era muy laboriosa porque había que quitarle la piel y la 
espina. Llegó también el primer invierno a La 
Deslumbrante y hacía tanto frío que doña Inés mandaba a 
Clara a hervir grelos en enormes caldeiros y dejaba que las 
obreras descansaran quince minutos para que se entonaran 
el cuerpo y se calentaran las manos. 

Todas trabajaron a destajo sin decir esta boca es mía 
porque sentían que su patrona se dejaba la piel como ellas. 


Pronto se difundió entre las parroquias que la señora 
Valdés tenía fortaleza de hombre, sensibilidad de abuela y 
no estaba loca. 


Durante aquellos primeros meses de actividad frenética 
en La Deslumbrante, Clarita se convirtió en una mujer 
solitaria, encerrada en sí misma, agotada por los cuatro 
costados, deslomada como el resto. Aunque todas las 
mujeres sabían de su estrecha relación con doña Inés, 
nunca la utilizó para librarse de las tareas más duras. Allí 
donde faltaba una mano, estaba la suya: limpiando, 
cargando tinas de sal, carbón o bidones de aceite. De 
cuando en cuando pillaba a alguna oficiala llevándose a la 
boca una sardina, pero no decía nada porque ella sabía lo 
que era el hambre. 

El recuerdo de Celso se fue diluyendo, pero nunca 
desapareció. Lo había idealizado tanto, con esa necesidad 
suya de querer y de que la quisieran, que acabó 
convirtiéndose en un dolor de pecho que iba y venía. Lo 
consultó con el doctor Cubedo, pero el hombre no le dio 
importancia. Le preguntó si estaba enamorada y ella dijo 
que no. 

—¿Seguro? —insistió el médico. 

—Seguro no, doctor. Pero el amor no duele —replicó la 
joven. 

—Duele y mata, hija mía. —En un gesto cariñoso, le pasó 
la mano por el pelo—. ¿Has conocido a algún mozo? 

A Clara se le subieron los colores y se le abrieron mucho 
las pupilas hasta ocupar casi todo su iris azul. No le contó 


ni palabra por si iba con el cuento a la Renata o a la señora 
Valdés, que enseguida sabría quién era el muchacho. Daba 
por descontado que se lo desaconsejaría y, aunque tenía 
curiosidad por saber qué tipo de amor le recomendaría a la 
hija de una criada, prefirió tragársela. 

Se propuso no volver a pensar en Celso ni conceder un 
solo segundo a la imagen que le devolvían las mareas y las 
noches de luna llena. Si rompía la promesa, se castigaba a 
sí misma con abstinencias de comida y agua durante doce 
horas. 


CAPÍTULO 22 


Las mujeres caminaban entre las leiras embarradas por las 
lluvias, de vuelta al pazo, cargadas de latas para la mesa da 
fame. 

Ya desde lejos vieron la fila de mendigos de todas las 
parroquias que aguardaban la llegada de doña Inés. Cada 
primer lunes de mes entregaba conservas a los más 
necesitados. Colocaba las latas encima de una mesa 
rectangular de piedra a las puertas de Espíritu Santo y 
cada uno cogía una o dos. Dependiendo de las necesidades. 

Como muestra de agradecimiento, los hombres 
prometían rezar por la señora. 

—¡Venga, venga! No me vengáis con cuentos chinos. Si 
pedís, pedid para que el de ahí arriba —les decía dirigiendo 
la mirada al cielo— me reserve los aciertos. 

—Sí, señora, sí —contestaban los mugrientos con las 
latas de sardinas en las manos. 

— ¡Vuelvan en cuatro lunes! 

Y así cada mes. 

Les hubiera pedido un rezo por el carácter de Catalina, 
otro por el futuro de Jaime y un tercero para que 
Leopoldito siguiera creciendo sano y manso. Y, si no fuera 
abusar de los pobres, también les habría pedido una señal 


de don Gustavo en forma de carta o telegrama o lo que les 
viniera en gana. 

Doña Inés quería ser paciente consigo misma, pero cada 
día que pasaba sentía que estaba perdiendo esa paciencia. 
Con tanto trabajo, tantas preocupaciones, tantas bocas que 
alimentar, tanto papeleo a fin de mes, con tanto, no podría 
precisar la fecha exacta, pero hubo un día en el que al 
despertar sintió que la ausencia del esposo se había hecho 
liviana. O crónica, como una enfermedad sin cura. A nada 
que se lo propusiera podría olvidarse de él. Si no lo hacía 
era porque, en el fondo, quería darse el gusto de recibirlo 
en Punta do Bico, henchida de orgullo por haberse 
convertido en la primera señora del mar de toda la 
provincia. 


Por aquella época, doña Inés se quitó la faja y fue la 
primera en vestir trajes de chaqueta y vestidos de cintura 
baja, comprados en las boutiques de la ciudad de Vigo. 
Empezó a beber licor de hierbas después del almuerzo y, de 
cuando en cuando, se fumaba un pitillo con una boquilla 
muy sofisticada. 

No era mujer de pretensiones ni entregada a la 
ostentación, pero se dio varios caprichos para compensar el 
agotamiento. Uno fue un abrigo largo de piel que estrenó 
para ir a misa y que lució en Compostela en una de las 
visitas que hizo a sus hijos. El segundo era un placer 
compartido con Leopoldo: los domingos que no había 
previsión de pesca, se vestían de punta en blanco y se iban 
a comer a La Fama, en la calle Velázquez Moreno de Vigo, y 


a merendar al café Colón. Alguna vez, incluso, fueron al 
cine Royalty y concedió a su hijo el placer de ver al Real 
Club Celta de Vigo en el campo de Coya. Clara siempre 
estaba invitada, pero nunca fue con ellos con la excusa de 
quedarse de guardia por si pasaba algo en La 
Deslumbrante. 

Doña Inés y Leopoldo paseaban juntos por el puerto de 
arriba abajo y tuvieron la fortuna de ver de cerca el 
Siboney, el trasatlántico estadounidense embarrancado en 
punta Borneira, a ciento cincuenta metros de la costa. No 
hubo que lamentar muertos, pero fue tal la fascinación que 
el naufragio despertó en la ciudad que llegaron incluso a 
organizar excursiones. 

Aquella circunstancia permitió a doña Inés explicar a 
Leopoldo algunas historias de su familia que se habían 
quedado a medias. Le contó que ellos también emigraron 
en un buque parecido. Que Catalina acababa de nacer y 
que Jaime tenía sólo un año. Le contó también que la 
familia de su padre, Gustavo, tuvo ingenios de azúcar. 

—Nunca he sabido qué es un ingenio. 

—Una plantación muy grande. Tu padre heredó de su 
abuelo don Jerónimo el ingenio de San Lázaro, que se 
llamaba Diana. 

—Es el señor del cuadro del salón... —deslizó el niño. 

—El mismo —contestó la madre—. Murió en Cuba. 

—¿Padre volverá algún día para que yo lo conozca? 

—Seguro... —dijo doña Inés con poca convicción—. Pero 
no es bueno poner fecha a los hechos que no controlamos. 

Leopoldo pidió a su madre que siguiera contándole 
historias y doña Inés le fue narrando aquellas de las que se 


acordaba. Sin adornar demasiado el relato, le habló de los 
milagros cubanos, del sol perpetuo, de la colonia española 
y de su padre militar. También le habló de doña Lora, de 
sus cotorras y de alguna cosa más. 

—Madre, ¿por qué hacemos conservas? —preguntó el 
niño de repente. 

—Porque fue el mejor acierto de Napoleón. 

Madre e hijo rieron. 

—Algún día, Jaime, Catalina y tú heredaréis el negocio. 
Por eso es importante estudiar, leer y saber mucho. 

—Como Clara, que se lo sabe todo y nunca ha ido al 
colegio. ¿Ella también podrá heredar? 

—NOo. Ella no... 

—¿Por qué? —volvió a preguntar el niño. 

—Porque sólo hereda la sangre. 

En ese momento, doña Inés pensó en la injusticia del 
destino. 


Durante aquellos largos paseos por la ciudad de Vigo, 
doña Inés descubrió las inquietudes de Leopoldo. Todo le 
interesaba y, como leía el periódico cada día, sabía de las 
consecuencias de la Gran Guerra, del hambre de Europa y 
del estallido de la década que llegaba cargada de promesas 
de libertad y prosperidad. Seguía las noticias del rey 
Alfonso XIII y decía que él quería estudiar en Madrid para 
conocer a escritores, dramaturgos, pintores. Como en su 
momento le ocurrió con Clarita, a doña Inés le fascinaba 
que supiera dónde estaba Nueva York, Roma o París, que 
manejara los nombres de las personalidades que se 


asomaban a las páginas del diario en blanco y negro. Según 
avanzaran los años, preguntaría con asombro quién era 
Primo de Rivera, Mussolini o Hitler. 

Gozaron cada tarde de domingo. La madre nunca había 
disfrutado así de Jaime y Catalina. Quizá por eso sus hijos 
mayores le afeaban las ausencias, aunque para echar en 
falta ya estaba su padre, a quien jamás se las reprocharían. 
Hizo cuentas: ya habían pasado la friolera de trece años 
desde que ella volvió de Cuba, la vida entera de Leopoldito. 
Había volado, y sólo entonces fue consciente de todo lo que 
había bregado y de cuánto había conseguido sin su esposo 
cerca, sin conocimientos, sin más aliada que la hija de una 
guardesa. 

Así que mientras el calendario hacía el trabajo del olvido, 
Conservas La Deslumbrante seguía creciendo con el 
empeño de convertirse en una de las industrias más 
prósperas del sur de Europa, en competencia con las 
fábricas de los señores del mar. 

Y todo sin ofender a nadie, empezando por sus obreros, a 
los que nunca les faltó qué llevarse a la boca. 

Ni una medicina. 

Ni un anticipo sobre el jornal si venían mal dadas. 

Cobraban regularmente, y si enfermaban, los atendía en 
la fábrica el pupilo del doctor Cubedo, un joven médico con 
carrera universitaria de nombre Celestino. Si el que 
enfermaba era un pariente, también. 

Con el tiempo construiría unos galpones para las recién 
paridas que no querían volver a casa porque allí sólo les 
esperaba más tajo y más frío. 

Nada ocurrió de repente. 


Al revés. 

Tardaría años en levantar el imperio y sólo con su capital 
no habría bastado. La Deslumbrante se iba a llevar sus días 
enteros, sus noches en vela, sus veranos sin tregua. Nadie 
lo supo mejor que las criadas del pazo, que la veían llegar a 
medianoche, y Clara, que aprendió tres cosas: 

Que no hay gloria sin dolor. 

Que no hay fortuna sin sufrimiento. 

Ni tiempo para el amor. 

Esta última enseñanza quedaría desmentida en 
diciembre de 1920, la víspera de Nuestra Señora de la 
Inmaculada Concepción. 

En el muelle de descarga, a la hora de la llegada del 
pescado, sucedió algo extraordinario que Clara ya había 
dejado de imaginar. 

Pasó como pasan las cosas que uno nunca espera. 

El destino quiso que ella estuviera haciendo el turno de 
la avisadora que, aquel día, había cogido frío en la 
garganta, estaba afónica y no podía gritar. De repente, 
desde la cubierta del primer barco que empezó la descarga, 
uno de los hombres gritó: 

— ¡Si yo oyera esa voz, también acudiría a la velocidad de 
un rayo! 

Clara se dio la vuelta con el corazón revuelto bajo el 
mandil. 

—¿Ya te has olvidado de mí? —preguntó Celso con una 
amplia sonrisa—. Soy Celso —precisó, por si no era capaz 
de reconocerlo bajo las ropas de marinero, empapado hasta 
el pelo que cubría con un gorro de lana. 


—¿Qué haces aquí? —preguntó la joven con sorpresa y 
conteniendo la emoción. 

—Me empleé de marinero en la flota de las hermanas. 

—Tengo trabajo, Celso. —Clara señaló a las mujeres que, 
sin pausa, cargaban los cestos de peces. 

En efecto, la actividad era frenética y debía hacerse con 
rapidez, diligencia y sin cometer errores que dieran al 
traste con el género recién pescado. 

—Yo te miro —contestó Celso sin darle importancia al 
rubor de la joven. 

Saltó del barco, prendió un fósforo contra la piedra y 
encendió un pitillo. 

Sin apenas mirarlo a la cara, y mientras ordenaba la 
descarga, Clara le dijo que ya era casualidad que se 
hubiera empleado en esa flota y no en otra. 

—¡Con la de conserveras que hay! —exclamó. 

—Las casualidades no existen, Clara. 

A Clara se le revolvieron las emociones del estómago al 
comprobar que se acordaba de su nombre y confirmó que 
el dolor del pecho que el doctor Cubedo no había querido 
diagnosticar como mal de amores no tenía otra razón de 
ser. 

—Te dejo trabajar, mujer. 

—No, espera —añadió ella disimulando para que las 
trabajadoras del muelle no se dieran cuenta de lo que 
estaba sucediendo. 

—¿A qué hora acabas? —le preguntó Celso. 

—Aquí no hay horas. 

—¿Duermes en la fábrica o qué? 

Clara sonrió con la mirada. 


—Depende. 

El capitán del barco tocó la sirena para que los 
marineros volvieran a bordo. 

—Ahora, sí. Me tengo que ir. 

Clara se acercó a él y con un hilo de voz le dijo: 

—Te espero en la playa de Las Barcas cuando la luna 
asome por los Cinco Pinicos. 

Celso no tenía ni idea de qué era Cinco Pinicos ni a qué 
hora asomaba la luna por allí, pero supo que no faltaría a la 
cita porque, a pesar de los caprichos que le había dado a su 
cuerpo, no había dejado de pensar en aquella muchacha de 
ojos azules y cuerpo de bailarina. 


Clara no pudo concentrarse en las horas que fue 
descontando del reloj de pared que presidía la nave 
principal y que servía para saber si era de día o de noche. 
Si la pesca era abundante y llegaba por la mañana, podían 
pasar el día entero dentro de la fábrica sin ver la luz ni 
respirar el aire más que por las ventanas que doña Inés 
mandó abrir en la fachada. Sentía un hormigueo en el 
estómago, un nudo en la garganta y llevaba una expresión 
en la cara que le contagió hasta los andares. Iba ligera 
entre las mesas de limpieza y colocaba con tanto brío las 
parrillas que las obreras tuvieron que rogarle que fuera 
más despacio. Clara no hizo caso, creyendo que cuanto 
antes acabaran antes saldría la luna. 

El día había amanecido oscuro y así se mantuvo hasta la 
noche. El Atlántico gruñía bravo cuando Clara cerró la 
compuerta de la nave principal. 


—¿A qué huelo? —preguntó a la última obrera rezagada 
que colgaba el mandil después de barrer los suelos. 

Le contestó que a lo de siempre y se quedó tan pancha, 
como si el olor a pez fuera un signo irremediable de sus 
vidas. 

Clara volvió al grifo de la pila y con lo que quedaba de 
una pastilla de jabón se frotó el cuello, las mejillas y las 
muñecas. 

—¿Ahora mejor? —dijo arrimándose de nuevo a ella. 

—Ahora hueles a La Deslumbrante. 

Clara salió corriendo de la fábrica en dirección a la playa 
de Las Barcas, temblorosa a partes iguales por la urgencia 
del encuentro y porque, por primera vez en su vida, no 
llegaría a casa a la hora prevista. No le importó ni la 
reprimenda de la Renata ni que pudiera alertar a doña 
Inés, que, de enterarse, movería Roma con Santiago hasta 
dar con ella. 

La playa estaba desierta a la hora concertada por los 
enamorados. La luna de los Cinco Pinicos asomaba sin 
brillo entre las nubes espesas. 

—¡Ssh! —chistó una voz a lo lejos. 

—¿Eres tú? —susurró Clara. 

—¿Quién si no? 

La joven se acercó con las manos entrelazadas a la altura 
del vientre, en el que sintió las mismas turbulencias que 
agitaban el mar. 

—Acompáñame. 

Clara siguió sus pasos hasta una barca aún mojada por la 
faena. Celso se quitó el jersey y secó la madera. 

—¿Sabes una cosa? —le preguntó. 


—NO... —contestó Clara con timidez, temiendo que 
volviera a preguntarle por el amor y sus reglas. 

—Te conozco desde el día que te vi por primera vez y ya 
entonces supe quién eras. 

—No sabes quién soy —dijo la joven. 

—Te equivocas, Clara. 

No se atrevió a darle la réplica porque tendría que 
contarle que ella también sabía quién era él, que lo vio con 
aquella mujer de alterne, una desconocida en Punta do Bico 
sin fama ni honra, sin sustento. Y, por supuesto, si usaba las 
palabras más sinceras, tendría que confesarle sus ayunos, 
sus penitencias por el pecado del recuerdo, sus lágrimas y 
sus desvelos. 

Prefirió callarse y en el silencio de la noche sólo se oyó el 
roce de sus ropas cuando Celso cogió su mano helada y se 
la llevó a los labios con una ternura desconocida para la 
joven. Después, sin que ella se diera cuenta de cómo 
sucedió, la besó en los labios y la marea atlántica se llevó el 
suspiro de Clara con la emoción de saberse amada por 
primera vez en su vida. 

La oscuridad ocultó sus miradas, pero a nada que las 
nubes hubieran dado una tregua, la luna habría 
descubierto los ojos húmedos de ella y el brillo de los de 
aquel hombre que, recostado sobre su regazo, dejó que el 
amanecer devorara a la noche. 

Los enamorados se despidieron cuando el sol despuntaba 
por el este de la montaña, allá a lo lejos donde sus miradas 
no alcanzaban a ver más que el destello de un nuevo día y 
la promesa del reencuentro. 


CAPÍTULO 23 


Los encuentros se repitieron todos los días a la misma hora 
y en la misma playa. Cuando acababa la faena, Clara se 
enjabonaba en la pila y salía escopetada de la fábrica. 
Siempre se le hacía tarde y la Renata no tardó en afearle 
que hubiera descuidado las tareas de la casa. Clara mintió 
cuando le dijo que La Deslumbrante requería su presencia 
más horas de las previstas y que no podía dejar sola a la 
señora Valdés. 

—Alguna vez debes pensar en ti —contestó la guardesa 
con ese gesto de amargura que los años le habían tatuado 
en la cara. 

—Pienso en mí, madre. 

—NOo, sólo en la señora Valdés. 

—No nos hizo nada malo. 

La Renata se quedó en silencio meditando la respuesta. 
En realidad, doña Inés no había hecho nada malo. Al revés, 
siempre la cuidó, cuidó de su hija, la protegió de Domingo. 

Y sin embargo... 

Desde que había mandado a Catalina a estudiar a 
Compostela, la Renata la había colocado en el centro de la 
diana de su rabia como si la señora tuviera alguna 
responsabilidad en su error. 


—Ya me gustaría que tú me hubieras cuidado igual que 
ella. —Después de tantos años esquivándose, la hija de la 
criada se enfrentaba por primera vez a esa mujer que sólo 
era una madre impuesta por la fatalidad del destino. 

— ¡Ven aquí! —gritó la Renata. 

Una furia desconocida agitó la comisura de sus labios. 

Clara se acercó sin miedo. La Renata levantó la mano 
derecha y le pegó una bofetada que le marcó la mejilla. La 
joven no hizo nada. Se quedó allí, frente a ella, 
sosteniéndole la mirada como haría un condenado a muerte 
con su verdugo en el pelotón de fusilamiento. 

—Pégame otra vez —la retó. 

La Renata se agarró la mano del guantazo con la otra 
para contenerse. 

—Eres tan terca como tu padre —escupió al fin por esa 
boca agotada de la que habían desaparecido un par de 
muelas y algunos dientes. 

Clara se encerró en su habitación y le entró una llantina 
tan abundante como las lluvias que traía el viento del sur 
cuando soplaba desde la trasera de la colina de Espíritu 
Santo. Hundió la cara contra el jergón. Su cabeza era un ir 
y venir de pensamientos sin sentido, de insultos contra 
nadie y contra todos, de presagios fúnebres, de deseos que 
lamentó alojar dentro de ella. 

— ¡Maldita sea mi vida! —gritó contra la lana—. ¡Maldito 
mi horizonte! 

En ese momento, se acordó de la carta que encontró en 
el libro de Eduardo Pondal. Había hecho lo imposible por 
olvidarla y lo había conseguido, pero invadida por los 
nervios, levantó el colchón y la buscó entre los alambres. 


La había escondido en una de las esquinas de la cama, 
doblada en muchas mitades y convertida en un trozo de 
papel del tamaño de una piedra de río. 

La desdobló con las manos hirviendo de urgencia y volvió 
a leerla como si la grafía temblorosa de aquel hombre que 
no firmó la carta, pero sí dejó, a modo de rúbrica, las 
iniciales de su nombre y su apellido, contuviera una verdad 
que le pertenecía. 


Punta do Bico, septiembre de 1899 


Renata 

Si procede según lo acordado, les dejaré en 
propiedad las tierras que trabaja Domingo. 

No volveré a repetírselo. 

No me haga forzar las cosas. 

Haga lo que le he dicho y todo saldrá bien. 

Empeñaré mi vida para que no ensucie mi honra. 


G. V 


La leyó una y mil veces. 

En voz alta. 

Y al tono del susurro. 

La leyó hasta empaparla de lágrimas. 

Volvió sobre cada línea tratando de entender por qué le 
había hecho esa propuesta. 

Qué habían hablado entre ellos. 

¿Por qué conservó la carta? 

¿Por qué no la rompió en mil pedazos? 


En un arrebato impropio de su prudencia natural, salió 
de su habitación como un alma endemoniada y corrió hacia 
la escalinata principal del pazo. 

— ¡Doña Inés! —gritó. 

Limita abrió la puerta sorprendida por los gritos de 
Clara, que nunca tenía una palabra más alta que la otra. 

—¿Qué le pasó, mi niña? —preguntó. 

—Busco a doña Inés. Tengo que hablar con ella. 

—Anda arreglándose para volver a la fábrica. Espérela 
aquí y váyanse juntas —contestó la criadita. 

—Dame agua, anda —pidió la joven. 

—Claro, mi niña. Pase pa dentro —dijo Limita con su 
dulce acento. 

Le dio de beber mientras observaba el gesto cruzado de 
la muchacha. 

—Algo le sucedió — insistió. 

—No es nada, Limita. Sólo que discutí en casa y ahora 
tengo ganas de llorar. 

La criada, que nunca la había visto en ese aprieto, la 
abrazó contra su pecho. 

— ¡Ay, mi niña! No será por un hombre por lo que discutió 
con su madre. 

Clarita no pudo ni contestar y sólo acertó a balbucear 
palabras incomprensibles. 

—¿Qué pasa aquí? 

La voz de doña Inés inundó el espacio de la cocina. 

—¿Puedo hablar con usted? —preguntó Clara secándose 
las lágrimas. 

—Hablaremos de camino a la fábrica. 


La señora dio las órdenes precisas para organizar la 
recogida de Leopoldo del colegio y su cena. 

—Dígale que sea obediente y que no me espere 
despierto. Llegaré tarde. Tengo que cuadrar cuentas. 

—Así será, señora —repuso Limita agachando levemente 
la cabeza como gesto de respeto. 

Las mujeres marcharon por el camino a paso ligero. 
Clara seguía hipando por el disgusto, y doña Inés dejó que 
se tranquilizara. 

—¿Debo preocuparme, Clara? —preguntó. 

—No, señora. Yo nunca le daría un disgusto. 

—Llegado el caso —dijo la señora Valdés—, espero de ti 
que también me lo cuentes. ¡Aunque me cueste un 
berrinche! 

—Doña Inés, he discutido con mi madre. Me ha 
abofeteado. 

—¡Cómo que te ha  abofeteado! —exclamó con 
preocupación—. ¡Déjame verte! 

Se detuvo en seco, echó la mano a la barbilla de la 
muchacha y giró la cara hacia ella. 

—No me hizo mucho daño. No se preocupe por eso. 

—«¿Por qué discutisteis? 

—Dice que llego tarde y que tengo desatendida la casa. 

—¿Y por qué llegas tarde? 

Clara respiró hondo antes de contarle que se veía con 
Celso cuando acababa en la fábrica. En vez de contrariarse, 
doña Inés se alegró tanto por la joven que empezó a 
hacerle preguntas, una detrás de otra, hasta arrancarle una 
sonrisa. 


—Así que andas con el marinero. Lo recuerdo. Sé quién 
es. Se le ve buen muchacho... 

—Sí, señora, y ya tiene veintidós años. 

—i¡Una edad perfecta, filla! ¿Te besó? 

—Sólo aquí. —Se señaló la mejilla con un dedo. 

—Cuéntame más. 

Doña Inés parecía entusiasmada, así que Clara, 
eludiendo los besos que ya se habían dado, repasó los 
encuentros que habían tenido, de lo que hablaban, de sus 
sueños de enrolarse en un buque grande que hiciera 
travesías largas; hablaron también de su manera de 
quererla, suave y entregada, del abrazo que le dio en la 
gamela de Las Barcas y de sus miedos por ignorar las 
convenciones básicas del amor. 

—El amor no tiene normas. Al amor hay que dejarlo 
crecer. Y cuidarlo como una porcelana. 

Doña Inés se emocionó al pronunciar aquellas palabras 
que la situaron en los años felices al lado de don Gustavo 
Valdés. Clara escuchó atenta el relato de su señora 
mientras las iniciales del esposo volvían una y otra vez a su 
cabeza. 

—No hubo estrategia en nuestro enamoramiento, ni 
cálculo, ni previsión. Caímos rendidos el uno por el otro sin 
saber qué destino nos había reservado la vida. 

—Siga, señora, me gusta escucharla. 

—No hay más, filla. Mi matrimonio fue muy feliz. 

—¿Aún quiere a don Gustavo? 

—Aún lo quiero —asintió—. Quizá no como el primer día, 
pero sí de la manera en la que lo he recreado durante todos 


estos años de distancia. Lo llevo en mi corazón y espero 
que la vida se encargue de todo lo demás. 

«La vida es rígida como el hierro, no se deja torcer con 
facilidad y rara vez podemos cambiar nuestro destino, salvo 
contumaz obstinación». Aquel último pensamiento no lo 
pronunció porque Clarita no iba a entenderlo. 

—Pero te diré algo. Eres una joven con el futuro a tus 
pies. Podrás ser lo que te propongas. No encontrarás más 
obstáculos que los que conlleva la propia existencia. Deja 
que el amor crezca. Hazme caso. Nunca te arrepentirás de 
haber amado. 

Las mujeres siguieron caminando por la corredoira de 
Leza, suspendidas de un silencio que acalló las palabras. 
En el fondo del bolsillo de la zamarra, Clara tocó con la 
yema de los dedos el papelujo que don Gustavo había 
escrito a su madre y decidió no enseñárselo a la señora. 
Doña Inés no se lo merecía, como tampoco se merecía el 
tormento de querer saber por qué su esposo había dirigido 
esas líneas a una criada, cuándo, dónde se sentó a 
escribirlas, qué demonio se alojó en su cabeza. Sobre la 
marcha tomó la decisión de no hacer más daño a doña Inés. 
La salvaría de su pira, pero buscaría la manera de 
establecer contacto con don Gustavo. 

Las lágrimas se vertieron de sus ojos azules teñidos de 
repente del color del mar en sus horas plateadas, antes del 
atardecer. Grises y oscurecidos como si quisieran hablar. 

—Ya se me pasa, señora —dijo Clara—. Vamos a trabajar. 

Algún día, Clara comprendería que, aunque haya quien 
se empeñe en ocultarla, la verdad siempre vence a la 


mentira. Y ella haría todo cuanto estuviera en su mano por 
averiguarla. 


Esa noche, a la hora convenida, Clara y Celso se 
reencontraron en Las Barcas. La marea baja había 
desnudado la playa, dejando al aire las rocas cubiertas de 
algas de invierno. Olía a salitre y a almeja, y las ranas 
croaban a lo lejos. 

Se vieron, se fundieron en un abrazo largo y se 
besuquearon con intensidad. Agarrados el uno al otro, 
pasearon por la orilla desabrigada y hablaron largo y 
tendido sobre su día en el mar y su jornada de fábrica. 

—Mira lo que traje —dijo Clara con una amplia sonrisa. 

—¿Qué es? 

—Una lata de La Deslumbrante. ¡No creas que la robé, 
eh! Pechó mal y quedó de sobrante para las oficialas. Pero 
yo estuve más rápida que ninguna. 

Se sentaron en la arena, abrieron la lata de mejillones y 
se los llevaron a la boca. Clara le advirtió de que debía 
volver pronto a casa, obviando el incidente con la Renata 
porque no merecía la pena perder ni un segundo del poco 
tiempo que tenían para estar juntos. Celso era curioso por 
naturaleza, preguntaba por todo y se interesaba por los 
detalles más insignificantes. 

—Cuéntame dónde vives, cómo es el pazo de la señora 
Valdés; cuéntame quién es tu madre, tu padre, ¿por qué no 
tuviste hermanos? 

Así se podían pasar horas. Él preguntaba; ella contestaba 
lo que estaba dispuesta a compartir, que no era todo. Era, 


en realidad, muy poco. 

La señora Valdés despertaba en él fascinación. Había 
oído todo tipo de rumores que Clara desmentía a renglón 
seguido, deshaciéndose en elogios hasta que, aquella 
noche, Celso la interrumpió: 

—¡Menos flores! Si un día se cansa de ti, te mandará pa'l 
carajo. Así son los patrones. 

Clara negó con la cabeza, le cogió la mano. 

—Es más que una patrona. Ojalá algún día puedas 
conocerla. 

—Nada me gustaría más —contestó él. 

—¡En Año Nuevo! —exclamó ella—. En La Deslumbrante 
lo celebramos con vino y latas, y también invitamos a los 
marineros que trabajan para nosotros. ¡Este año podrás 
venir! 

—De eso quería hablarte, Clara. 

—¿De qué? 

—No estaré aquí en Año Nuevo. 

—¿Por qué? —se dolió ella. 

—Me llamaron para trabajar en el Santa Isabel. Uno de 
los fogueiros de las calderas tendrá que desembarcar en La 
Coruña y yo lo voy a sustituir. 

Clara se quedó paralizada. Clavó la mirada en la arena 
húmeda y un nudo ató su garganta. 

—¿No dices nada? —le preguntó Celso. 

—¿Qué quieres que diga? 

— Rapaciña, no tengas pena, que volveré y nos 
casaremos. Nada deseo más que tus besos y tu piel. 

A Clara se le revolvió el estómago. Se acordó de todo lo 
que habían vivido, que era poco pero intenso, y se acordó 


también de la ramera del puerto. Creyó que Celso 
necesitaba pronunciar aquellas palabras para sacudirse la 
responsabilidad de dejarla sola en esa tierra que ya era de 
los dos. 

—Seguro que se lo dices a todas... 

—Te confundes. Sólo a ti. 

El Santa Isabel era un vapor de la Compañía 
Trasatlántica Española, presidida por el marqués de 
Comillas, construido en los astilleros gaditanos de 
Matagorda. Había empezado a navegar el 21 de octubre de 
1916. Llevaba cuatro años surcando el Atlántico hasta 
Fernando Poo, con parada en Cádiz y en las Canarias, y, 
como destino final, Argentina. Entre los hombres del mar, 
el Santa Isabel era un buque admirado. Tenía casi noventa 
metros de eslora, doce de manga y una capacidad para 
cuatrocientos pasajeros y ochenta marineros de tripulación. 
Podía navegar a más de diez nudos. Había costado seis 
millones de pesetas y eso lo convertía en uno de los 
vapores más caros del momento, con dos hélices, cuatro 
palas, ocho botes salvavidas, camarotes de primera clase, 
de segunda y de tercera, y lujosos salones en los que se 
servían comidas y cenas en manteles de hilo y vajilla fina. 

—Es un sueño trabajar con esa tripulación, Clarita. 

Se acercó a ella y la besó con ternura en el cuello. 

—¿Quién sabe qué pasará mañana? Lo que es seguro es 
que volveré con buenos cuartiños para ti y para mí. 

—Qué importa eso ahora. 

Clara se levantó, se sacudió la arena y se marchó sin 
decir nada. Las palabras de doña Inés retumbaron dentro 


de su cabeza: «Deja que el amor crezca. Hazme caso. 
Nunca te arrepentirás de haber amado». 

Empezó a correr en dirección a la colina de Espíritu 
Santo, trastabillando por el camino y sin mirar atrás. 

Y, a voz en grito, Clara exclamó: 

—¿Y qué hacemos con este amor? 

Sólo el viento oyó las palabras de Celso. 


CAPÍTULO 24 


El cartero Zacarías llegó a Espíritu Santo jadeando por la 
fatiga, a lomos de aquel caballo brioso sobre cuyos flancos 
colgaban las sacas de cartas que repartía una vez por 
semana, generalmente los martes. 

La verja de hierro del pazo estaba cerrada. Los perros 
corrieron a recibirlo con los dientes al aire y las babas 
chorreando. 

—¡Socorro! ¡Auxilio! —gritó al comprobar que no había 
nadie a la vista. 

El hombre estaba apurado porque había encontrado un 
muerto tirado en la corredoira de la trasera del pazo. La 
primera que se percató de su presencia fue doña Inés, que 
a esa hora temprana, como cada martes, esperaba en el 
mirador de Cíes la llegada de la correspondencia. Estaba 
haciendo algo de tiempo cuando lo vio tan desesperado que 
corrió escaleras abajo con la esperanza de que trajera 
noticias de Cuba. 

Doña Inés llegó asfixiada por la carrera y sólo pudo 
fijarse en los ojos desencajados del cartero. 

—¿Y qué pasó, pues, Zacarías? 

—¡Un muerto, señora! Hay un muerto detrás del muro y 
para mí que es de esta casa. 

—¿Qué está diciendo, por Dios? ¿Se ha vuelto loco? 


—NOo, señora. ¡Venga conmigo! 

Doña Inés abrió la verja con la enorme llave hueca que 
siempre escondían en una de las llagas de la piedra. Los 
perros salieron corriendo a husmear al caballo que, de un 
golpe seco de cola, se los quitó de encima. La señora y el 
cartero, a paso ligero, recorrieron los doscientos metros de 
muro de piedra tosca que delimitaba el terreno del pazo 
hasta llegar al camino donde, en efecto, había un muerto 
entre los castaños deshojados. El cuerpo estaba boca abajo 
con la cara en un montón ortigas. Ella lo identificó nada 
más verlo. 

—Es Domingo. 

—Se lo dije, señora. Ya sabía yo que el muerto era de 
esta casa. 

—iNo sabemos si está muerto! —lo reprendió doña Inés. 

Se agachó para tocarlo y comprobó que aún estaba 
caliente. 

—Ay, Domingo, ay, Domingo, las malas costumbres —se 
lamentó mientras se santiguaba. 

Por si acaso. 

—Vaya a la consulta del doctor Cubedo y avíselo. ¡Corra! 
¡No hay tiempo que perder! 

El cartero volvió sobre sus pasos, saltó sobre la montura 
y a un galope que levantó una polvareda de padre y muy 
señor mío, voló hasta el consultorio de Cubedo, donde sólo 
encontró a su pupilo Celestino entretenido con unos 
bichitos en el microscopio. Apartó los ojos de las lentes y 
escuchó el relato con tanto susto que incluso le dio miedo 
asistir la urgencia. 

—Nunca vi un cadáver. 


—Pues ya va siendo hora —replicó el cartero. 

Mientras tanto, doña Inés había hecho de tripas corazón, 
había volteado el cuerpo y había confirmado que Domingo 
ya no respiraba. En ese momento, concluyó que, como no 
había nada que hacer por él, lo mejor era avisar a la Renata 
y a Clara. Se armó de valor y llamó a la puerta de la casa 
con tres toques de nudillo. 

Y esperó. 

Lamentaba tener que ser ella la que les diera la noticia. 

—Murió Domingo —dijo a bocajarro cuando las dos 
mujeres asomaron por la puerta. 

Fue la primera vez que doña Inés comunicaba una 
muerte. Y la segunda que se producía en ese pazo después 
de la de Isabela, la pobre. 

Con los ojos muy abiertos y las muelas apretadas, 
ninguna abrió la boca. 

Las tres salieron del pazo, una detrás de otra, la Renata, 
Clara y doña Inés. Al llegar al lugar del cuerpo, Clara por 
fin lloró. Nunca sabría si lo hizo por pena o por la 
impresión de ver a Domingo con la cara arañada y llena de 
habones. Los ojos en blanco. Olía a lo de siempre: 
aguardiente, vino, tabaco. 

— Morreu —dijo la muchacha. 

— Fai tempo que o busca —dijo la Renata rozándolo con 
la punta del zapato. 

El cartero y el ayudante de Cubedo no tardaron en llegar, 
como tampoco tardaron en enterarse los vecinos y don 
Castor, que no terminaba de retirarse de los oficios y, tan 
pronto como confirmó que era vecino de su parroquia, tocó 
a muerto. 


A Domingo lo enterraron en el cementerio de Punta do 
Bico, en un nicho a ras de hierba, ni cerca ni lejos del 
panteón de los señores Valdés, en una hilera que quedaba 
justo en el medio. Doña Inés se ocupó de todo. Hasta de 
publicar una esquela en el periódico, donde quedaría para 
siempre el nombre de Clara, la hija que no era suya, y el 
ruego de una oración por el alma del guardés del pazo de 
Espíritu Santo, al que todos siguieron sin echar de menos. 


Clara sólo habló una vez más de Domingo y fue para 
contárselo a Celso sin abandonarse a los lamentos. 
Enseguida cambió de asunto e hizo como si no quisiera 
volver sobre lo vivido porque «me trae penas que no 
quisiera recordar», dijo. 

—Sólo me interesa saber cuándo partirás, qué día, a qué 
hora —añadió Clara—. Cuántos días tenemos por delante 
para estar juntos... Y, sobre todo, cuándo volveré a verte. 

Al calor de una fogata que prendieron en la playa con 
unos leños y un montón de hojas, Celso le explicó que el 
Santa Isabel estaba a punto de iniciar su navegación en el 
puerto de Cádiz con destino a Pasajes. En su ruta de vuelta 
pararía en La Coruña. La fecha prevista para que se 
sumara a la tripulación era el día 1 de enero del nuevo año, 
1921. 

—Pero tengo que estar un día antes, el 31 de diciembre, 
y antes... 

—Antes, ¿qué? 

—Quiero visitar a mis padres. 


Celso era de Tomiño, un pueblo a orillas del río y frente a 
Portugal. Allí vivían sus padres, sus tres hermanas, sus 
cuatro abuelos y una tía soltera. Rara vez hablaba de su 
familia, pero cuando lo hacía siempre había nostalgia en 
sus palabras. Era el pequeño de los cuatro hijos, el 
consentido, el guapiño que se marchó porque sólo quería 
navegar. 

—Mi madre sufrió mucho y ahora puedo darle el gusto de 
que sepa que me han empleado en un buque como el Santa 
Isabel. 

Clara aceptó que tenía que ser así; tan irremediable 
como la muerte de Domingo, pero más dolorosa. 

Para tamizar esa pena que oscurecía el azul de sus ojos, 
Celso insistió en lo de la boda y en que ganaría más dinero 
que en toda una temporada de la sardina. Lo decía con 
entusiasmo, pero Clara no quería hacerse ilusiones porque 
disparaba su imaginación y el deseo, cada vez más intenso, 
de marcharse del lado de la Renata, a quien la muerte de 
Domingo, lejos de apaciguar, la había amargado más. Y eso 
que para todos fue un descanso. Madre e hija no volvieron 
a hablar de él ni para preguntarse qué debían hacer con las 
cuatro cosas que había dejado. Clara dejó de ver sus 
pantalones raídos, sus dos jerséis de quita y pon, sus botas. 
Supuso que la Renata lo quemó todo o lo arrojó al 
vertedero de Punta do Bico sin miramiento alguno y, por 
supuesto, sin consultar. 

Cada una lo enterró a su manera. 

Clara lo hizo en cuanto el sepulturero encajonó el ataúd 
en el nicho. En ese momento se evaporó la rabia que había 
sentido por ese señor al que durante veinte años tomó por 


padre y del que jamás recibió un gesto de cariño que 
compensara las malas noches y las borracheras. 
Naturalmente, la Renata también se había llevado lo suyo 
en vida: palos, desplantes, gritos de madrugada, aliento 
aguardentoso en su cuello cuando volvía de la cantina con 
ganas. Esa mujer nunca sabría lo que era querer y, sólo por 
eso, Clara la había justificado todos estos años, hasta que 
le propinó la bofetada. 

Ahora, en los brazos de Celso, ella se consentía acariciar 
la posibilidad del matrimonio. 

Aunque sólo fuera a ratos. 

Se entregó a los sueños que de niña había descuidado 
porque desconfiaba de la felicidad y porque no podía 
siquiera imaginar que hasta los pobres también tenían 
derecho a ella. 


Aquella noche y las noches siguientes, Celso y Clara 
convirtieron sus encuentros en un ritual de despedida. Los 
enamorados sabían que cada día era un día menos y que no 
había modo de detener el tiempo. Las horas se les 
escapaban de las manos como un puñado de arena. 
Restaban besos y caricias mientras jugueteaban con el 
futuro haciendo planes en el aire y soñando que algún día 
ellos dos surcarían ese mar que los contemplaba. 
Invocaban a la luna y se abrazaban a los árboles para que 
la fortuna se pusiera de su lado. No les importó mojarse 
bajo la lluvia, ni helarse del frío preñado de sal que se 
pegaba a sus cuerpos. La pasión obraba el milagro del 


calor en la sangre que oían en sus corazones bajo las ropas 
de Clara, que Celso nunca se atrevió a desabrochar. 

Aunque jamás se lo dijo por miedo a que ese amor tan 
frágil se evaporara para siempre, Clara lo estaba 
despidiendo como a un marido. Tenía muy vistas a las 
mujeres de los marineros que no sabían si sus hombres 
volverían de las largas travesías a América. Punta do Bico 
estaba lleno de viudas de muertos y de vivos que un día 
partieron de un muelle como el que se identificaba a lo 
lejos, a los pies de la colina y frente a las fábricas de 
conservas. Las que no pudieron hacer entierro, acabaron 
locas de tristeza. O de atar. 

Clara se sacudía esos pensamientos y lamentaba el 
tiempo que había perdido en su empeño de olvidarse de 
Celso. De otro modo, pensaba, quizá ya se hubieran 
desposado en una ceremonia sencilla que ella imaginaba en 
la capilla de Espíritu Santo, decorada con hortensias 
blancas y con la presencia reducida de los del pazo. Se veía 
con su traje de novia a estrenar para la ocasión cosido por 
Limita, que para eso sabía coser, y con un ramo de flores 
frescas. En esas escenas doña Inés aparecía engalanada 
como si estuviera casando a una hija más que a la hija de 
una criada. 


Clara y Celso se dijeron tantas cosas que, cada noche, 
ella necesitaba pasarlas a limpio para no olvidarse de 
ninguna. Las escribía en un papel y las dejaba reposar para 
leerlas al día siguiente. No perdió ni uno de aquellos 
escritos a mina que acabaron convertidos en un diario de 


amor que conservó toda su vida junto a la carta de G. V. y el 
resto de las vicisitudes de las que también necesitaría dejar 
constancia. 

Escribía con la urgencia de saber que pronto amanecería 
y tendría que volver a la fábrica. Era tan exigente con ella 
misma que nunca se habría perdonado quedarse dormida. 
Doña Inés le preguntaba regularmente por Celso y, aunque 
ella le contaba de la misa la mitad, no tardó en confesarle 
la decisión del joven. 

—Doña Inés, va a embarcarse. 

—¿Dónde? ¿No tiene suficiente con los barcos en los que 
navega? 

—No. Él no. Embarcará en el Santa Isabel de la 
Compañía Trasatlántica. 

—¡Qué tontería es esa! —exclamó doña Inés. 

—Su sueño es navegar, señora. No pescar. 

—Hablaré yo misma con él. 

— ¡Pero si no se conocen! Déjelo estar, se lo ruego — 
imploró Clara. 

Doña Inés montó en cólera. Si no hubiera sido por el 
empeño de Clara en que no lo hiciera, lo habría cogido por 
las solapas hasta convencerlo de que debía quedarse en 
Punta do Bico. 

—¿Y cuándo vuelve? 

—Cuando Dios quiera. Pero en cuanto vuelva nos 
casaremos. 

—¿Eso te dijo? 

—Sí, señora. Y yo lo creo porque Celso no miente. 

—¿Te ha pedido que te cases con él? —insistió doña Inés. 

—Sí, señora. 


Ni Clara ni la señora Valdés ocultaron la emoción. Doña 
Inés la abrazó con fuerza y le dijo que tendría la boda más 
bonita del mundo, que sería la primera del pazo de Espíritu 
Santo y que la llevaría a Vigo para arreglar el vestido. 

—Nada me hace más ilusión, Clara. Tienes razón. Las 
deudas y los sacrificios, tarde o temprano, salen a flote. 

—Así es, señora. No puedo pedirle que se quede. Es su 
decisión. Debo apoyarlo aunque me agarre una pena aquí 
—dijo apretando la mano contra su pecho. 


Así se quedaron las cosas hasta que llegó el día señalado 
para la partida de Celso a Tomiño, primero, y a La Coruña, 
después, donde embarcaría por fin en el Santa Isabel. Doña 
Inés había sido puntualmente informada para que no se 
preocupara cuando no viera a Clara en La Deslumbrante a 
primera hora de la mañana. 

Clara pasó la noche despierta escribiendo en el diario de 
amor todos los pensamientos que asaltaron su cabeza en 
vela. Quería que quedaran en el papel para siempre, como 
un secreto íntimo que no compartiría con nadie. Fue 
entonces cuando descubrió que ya estaba en disposición de 
dar respuesta a la pregunta que Celso le había hecho el día 
que se conocieron: 

«Después del amor —escribió— sólo hay palabras». 

Y sin embargo... 

Resultaban suficientes porque no tenía nada más. 

Quedaron en verse al amanecer en el cruce de caminos 
que se encontraba entre Espíritu Santo y La Deslumbrante, 
en el lugar de la fuente de piedra donde el ganado sorbía a 


lametazos el agua que venía del riachuelo. Celso lo 
organizó como quiso y Clara no puso pegas porque sólo 
deseaba darle gusto, que se fuera complacido y con ganas 
de volver. 

Apenas hablaron. 

Todo lo que tenían que decirse ya se lo habían dicho. 

Cualquier añadido sólo podría empeorar el dolor de 
pecho que Clara volvió a sentir como algo irremediable que 
ya no necesitaría consultar con ningún médico porque no 
tenía curación. 

—Marcho —dijo Celso. 

Clara se había propuesto no llorar porque no quería que 
él la recordara con lágrimas, así que lo dejó marchar, 
camino arriba, con su saco de marinero en el que Clarita 
metió un par de latas de La Deslumbrante para que no 
pasara hambre. 

No se llevó nada más que pudiera recordarle a ella. Sólo 
su memoria. Clara, en cambio, tenía el diario de amor, que 
siguió escribiendo cada día con letras que dolían lo suyo. 

Y cuando estaba a punto de doblar la esquina en la que 
lo perdería de vista, se dio la vuelta y gritó: 

—Recuerda que volveré para hacerte el amor cuando ya 
seas mi mujer. 

Clara sonrió. 


Soplaba viento del noroeste que dejaría sol y un mar de 
fondo negro. 


CAPÍTULO 25 


En la ciudad de La Coruña, acababa de celebrarse la misa 
que bendecía la entrada en el año 1921. Pasaban quince 
minutos de las diez de la mañana, y el capellán del Santa 
Isabel, Antonio Pescador, sacerdote joven, saludaba al 
pasaje en las horas previas a que zarpara del puerto rumbo 
a Cádiz. Antes, haría una parada en Villagarcía de Arosa. 

Imponente, amarrado en el dique de viajeros, el cielo 
plomizo deslucía el brillo de su casco. Celso lo vio de lejos 
como una tierra prometida en la que deseaba arrodillarse. 
Había llegado a la ciudad la noche anterior con la resaca 
del adiós de Clara y de los abrazos de la familia. En 
Tomiño, a orillas del río, quedaron su madre, envuelta en 
lágrimas, sus hermanas, ya crecidas, sus abuelos, viejos, y 
el padre, escéptico, que lo miró por última vez con esos 
ojos pálidos de quien nunca se ha permitido soñar. 

—Buena mar, hijo —le deseó. 

Celso se acercó para observar las maniobras de carga. 
Vio cómo embarcaban tres cajas de gran tamaño que 
contenían las piezas de un altar que un feligrés mandaba a 
los reverendos de Santa Isabel de Fernando Poo. Después 
llegó el turno de los pasajeros. Esperó paciente a que el 
oficial concluyera la revisión de los billetes y los 
documentos. Había de todo. Hombres y mujeres, ancianos, 


que viajaban a saber adónde a esa edad que ya debía 
sortear el ansia del emigrante, niños que contagiaban la 
alegría, un joven que acariciaba su acordeón. Todos, salvo 
cuatro viajeros de cámara, iban en tercera clase. Oyó que 
algunos trasbordarían en Cádiz al trasatlántico Reina 
Victoria Eugenia con rumbo a Argentina. 

—¿El fogonero? 


—El mismo  —contestó Celso con  indisimulado 
entusiasmo cuando llegó su momento. 

—¡Bienvenido! —El marinero desplegó una amplia 
sonrisa. 

—Gracias. 


—Me llamo Balbino Sierra. 

—Celso Domínguez —contestó él. 

—iNo hay tiempo que perder! Si se nos da todo bien, el 
capitán quiere adelantar la salida. 

—Está prevista a las cuatro, ¿no? —preguntó Celso. 

—Pero hay previsión de tormentas y quiere zarpar a la 
una. El pasaje ya está a bordo. 

Celso se sintió dichoso al lado de aquel marinero de 
impecable uniforme de la Companía Trasatlántica, de paño 
azul con cuello a la caja y doble botonadura dorada. 

— ¡Qué suerte tuve! —susurró para sus adentros. 

—¿Tienes experiencia en calderas? 

—Alguna —contestó con miedo a confesar que, en 
realidad, no había visto una sala de máquinas de un buque 
en su vida. Que sabía lo que sabía por lo que había 
escuchado a Valentín, uno de los marineros de los barcos 
de las hermanas viudas que estuvo enrolado diez años 
hasta que se cansó de pasar tantos meses fuera de casa. 


Recorrieron las cubiertas a paso ligero. Apenas le dio 
tiempo a regodearse en el lujo del interior. Era cierto todo 
lo que decían: la Compañía había invertido muchas pesetas 
en maderas caras, en mobiliario de lujo para los salones 
que él nunca pisaría, pero que pudo observar desde las 
ventanas de primera Clase. Piano, vajillas de plata 
colocadas en las alacenas, mesas ya vestidas con manteles 
y sillas grabadas con las iniciales de la Trasatlántica. 

El marinero Balbino Sierra iba saludando a tripulantes y 
pasajeros. 

—Sebastián, ¿tiene resaca? —preguntó entre risas al 
mayordomo que, como un pincel, esperaba a sus viajeros 
en la puerta del comedor. 

— ¡Alguna tengo! 

—Ayer celebramos el Año Nuevo y la tripulación ha 
trasnochado —le explicó a Celso. 

—¡Balbino! —interrumpió una voz de mujer. 

—Dígame, Carmen. 

—¿Zarparemos antes? 

—Si Dios quiere. 

— ¡Dios y el capitán! —sonrió ella. 

—En efecto —contestó Balbino—. Carmen, mire de 
ayudar a aquella mujer —añadió señalando con el dedo a 
una señora que, acurrucada en un rincón de la cubierta, 
trataba de calmar a cuatro niños mientras amamantaba al 
quinto. 

—i¡Ya mismo! —Y allá que fue. 

—Carmen es una bendición —dijo Balbino—. Es la única 
mujer tripulante. Camarera del comedor de primera. 


Las zonas de descanso de la tripulación estaban situadas 
en la popa y la proa. Nada más llegar, el marinero Balbino 
hizo las presentaciones y Celso saludó con la mirada y un 
hola tímido. Allí conviviría con los cabos y los mozos, los 
camareros, despenseros, carniceros, marmitones, 
maquinistas, electricistas, pañoleros... Había andaluces, 
cántabros, asturianos, vascos, gallegos y algún 
sudamericano. 

Llamó su atención el radiotelegrafista, cubano de la isla 
de Pinos, según le contó en cuanto los presentaron. 

—Me llamo Ángel Lozano. Toda la vida embarcado — 
añadió. 

En la gorra del uniforme lucía un distintivo con la eme de 
Marconi. Ángel Lozano cogió el saco de Celso y lo empotró 
en uno de los armarios. 

—Aguárdeme aquí un segundo. Ahora vuelvo —le pidió 
Balbino antes de dirigir a Celso a las calderas. 

—No se preocupe, Balbino —contestó el telegrafista. 

Los hombres se quedaron allí y enseguida entablaron 
una conversación amena. 

—¿Yo llevaré uniforme también? —preguntó Celso con 
curiosidad. 

—¿Palero? 

—NOo, fogonero. 

—Cierto, Rivero se ha bajado —dijo el telegrafista 
recordando al fogonero que había desembarcado en puerto. 

—¿Por qué no quiso continuar? ¿Lo sabe usted? —volvió 
a preguntar Celso. 

—Su mujer está para parir y no quería arriesgarse. 

—¿Arriesgarse? 


—Del mar nunca hay que fiarse, amigo —contestó Ángel 
Lozano con una sonrisa que de inmediato se desdibujó en 
su Cara—. De mi promoción soy el único superviviente. 
Nueve se murieron ya en los mares. 

Celso no supo reaccionar pese a que estaba 
acostumbrado a escuchar historias de naufragios. 

—i¡Son cosas que pasan, Celso! —dijo con la naturalidad 
de quien se había codeado tantas veces con la muerte que 
ya le había perdido el miedo—. Y del uniforme, olvídate — 
añadió. 

—Mi gozo en un pozo —se lamentó Celso. 

—Ahí abajo, lo de menos es el uniforme. —Señaló las 
escaleras que descendían a las bodegas y a la sala de 
máquinas. 

Mientras volvía Balbino, Ángel Lozano le dio algunos 
detalles del banquete con el que despidieron el año viejo y 
dieron la bienvenida al nuevo. 

—Durante todo el día nos pusimos hasta aquí de pastas 
de Italia —dijo pasándose los dedos por la nuez del cuello 
—. Y en la cena hubo cinco platos a elegir. Postres variados, 
dulces, vino en las mesas, champán en las copas, puros y 
licores. 

Le contó que en el Santa Isabel viajaban nobles muy 
nobles como el conde de Figueras, el hijo del general 
Lazaga o los del alcalde de Miño, Pedro y Juana. Los dos se 
rieron de la suerte de compartir mar con ellos y de su 
desgracia de no tener alcurnia en las venas para disfrutar 
de los salones. 

—¡Pero sí de la cena, amigo! ¡Acabamos rendidos de 
comer! 


—¿Toda la tripulación? 

—Toda la tripulación. Por turnos, eso sí, cada uno en su 
comedor y sin gota de alcohol. 

—¿Los de ahí abajo, también? 

—También. 

Celso lamentó no haberse embarcado en Santander o en 
Pasajes para haber despedido el año a bordo, pero al 
instante sintió remordimientos por desear ese festín antes 
que el lacón, los grelos, los cachelos con chorizos de la 
cena anticipada de su madre. 

—¿Dejas amores en tierra, amigo? —preguntó Lozano 
con mirada pícara. 

—A mi Clara, sí —contestó—. Dejo a mi Clarita. Pero en 
cuanto vuelva, me caso con ella. 

—NOo pierdas ni un minuto. Yo me casé hace trece meses 
y la dejé encinta. ¡Pero no es momento para penas! Si 
quieres comunicarte con ella, búscame en la cabina del 
radiotelegrafista. 

Celso registró la cara de aquel hombre, con su gorra y su 
uniforme de pajarita, y envidió que estuviera esperando un 
hijo de la mujer a la que había desposado. Él quería 
cumplir todas sus promesas. No dudaba de ellas ni las 
pronunció a la ligera para consolar a Clara. A veces había 
pensado que estaba escrito en sus cartas que sería su 
esposa y haría cuanto estuviera en su mano para que no les 
faltara de nada. Imaginaba una familia con hijos y una casa 
decente en la que, juntos, esquivarían el frío y el hambre. 
Le sacudió un extraño latigazo en el vientre. Fue un 
calambre desconocido que, en ese instante, no supo 
identificar. No era miedo porque rara vez lo había sentido. 


Tampoco nostalgia porque la nostalgia se manifestaba de 
otra manera, más cerca del corazón. Pensó que quizá 
fueran los nervios que lo arrojaban a lo desconocido y entre 
desconocidos, pero sintió cerca la amistad de Ángel 
Lozano. Cuando por fin vio llegar a Balbino, respiró hondo. 
De lejos apreció sus andares de espalda tiesa y pies 
ligeramente extraviados hacia fuera. 

—i¡Vamos, que se hace tarde! 

Celso siguió al marinero con disciplina y sin abrir la 
boca. Anduvieron por un pasillo angosto a cuyos lados se 
organizaba cada estancia: la bodega, las cocinas, las 
despensas, los camarotes de los pobres. Al fondo colgaba 
un retrato de un caballero engalanado. 

—¿Es el capitán? —preguntó Celso con ignorancia. 

—¡Oh, no, no! —rio Balbino—. ¡Es nuestro marqués! Don 
Antonio López, fundador de la Compañía Trasatlántica y 
marqués de Comillas. Una eminencia de los negocios. Un 
sabio entre los sabios —enfatizó—. Estaría muy orgulloso 
de este barco. ¡Y no es para menos en alguien que lo 
consiguió todo a fuerza de trabajo y tesón! ¿Sabes algo de 
él? 

—Lamento decirle que no —contestó Celso con 
verguenza. 

—Pues ya te contaré su vida, que no tiene desperdicio 
desde que llegó a Cuba a vender paños. 

Celso deseó que Balbino le contara su historia completa 
para soñar con datos. Pero aun desconociéndolos todos, 
soñó por un segundo con llegar a marqués. Y de Comillas. Y 
de haberlo sabido, habría soñado con tener un palacio 
como el de Sobrellano y minas y ferrocarriles. 


Balbino lo agarró por el codo antes de abrir la puerta de 
la sala de máquinas. Un golpe de calor seco los azotó en la 
cara. 

—¡El nuevo fogonero! —anunció. 

Un hombre de manos negras que dijo llamarse Manuel 
Paz se acercó a recibirlos. 

—¡Bienvenido, muchacho! Y vete acostumbrando — 
añadió refiriéndose al aire denso. 

Celso ni siquiera se había quejado, pero enseguida 
entendió que debía hacerse a ese ambiente cargado y a 
tener las manos sucias de carbón como el resto de los 
obreros. 

—¿Hay contraorden de salida? —preguntó Manuel Paz a 
Balbino. 

—Al revés: el capitán me acaba de confirmar que 
saldremos a la una. 

— ¡Pues no hay tiempo que perder! —exclamó. 

Balbino se despidió de Celso y, alzando la mirada sobre 
aquellos hombres sucios, sudorosos y despeinados, les 
deseó buena travesía. 

Todos contestaron al unísono «Que así sea, marinero 
Balbino» y volvieron a lo suyo. 

—Esos de allí —dijo Manuel Paz— son Antonio Muñoz y 
Francisco Blanco. Lo llamamos Paquito. Y esos otros son los 
paleros: José, Eduardo, Juan Lijo, Manolo, Collazo y Julio. 

Los fogoneros, sus aprendices y el nuevo tripulante 
empezaron a palear el carbón para alimentar las tripas de 
la caldera del Santa Isabel. 

Celso sonrió al horizonte negro de tormenta que se 
adivinaba a través de la escotilla y se santiguó antes de 


emplearse a fondo en aquella sala de máquinas de la que 
sólo saldría una vez, mediada la noche. 


Durante las primeras horas de navegación, el Santa 
Isabel avanzó por las rías del norte, dejando atrás La 
Coruña, con su perfil difuminado por la niebla. 

En el comedor de primera, los camareros ofrecieron el 
almuerzo de Año Nuevo: sopa de castaña y rosbif en salsa 
de frambuesas. Daba miedo mirar la bandeja de postres 
con milhojas de nata, cañas de crema, bocaditos de limón y 
merengue. Las señoras se contuvieron. El desayuno 
también había sido abundante y antes de zarpar se ofreció 
chocolate caliente y bollos de harina con azúcar glas. 

—¡No me entra ni un café! —se oyó decir a la señora 
Margarita cuando Ortega, el camarero de Medina Sidonia, 
procedió a servirle. 

—No me haga el feo, mujer —contestó Ortega con su 
acento andaluz. 

—i¡No es un feo, hijo! Es que estoy saturadita de comer. 

—Está bien, como usted quiera. 

—Me voy a retirar porque esta humedad de hoy es 
malísima para los huesos —se lamentó la señora apartando 
con la mano la cafetera. 

—Parece que enfrió, sí. Abríguese, no vaya a coger frío — 
dijo el camarero antes de seguir con su tarea. 

La señora Margarita viajaba sola a Cádiz a reunirse con 
sus tres hijas. Había embarcado en Pasajes y aún no había 
tenido tiempo de estrechar amistad con ninguno de los 
matrimonios de su clase, así que los camareros solían 


buscarle compañeros de mesa para que no hablara sola 
porque hablaba por los codos. A cualquiera le contaba su 
vida en verso y le recitaba la cantidad de regalos que 
llevaba en sus cuatro maletas. Un tren eléctrico 
desmontado para el más pequeño de sus nietos, un abrigo 
de piel de La Siberia, enviado desde Barcelona, libros y 
joyitas. 

—Lo de las joyitas —le decían— no lo cuente. No tiente al 
demonio. 

Pero a la señora Margarita le daba igual y seguía a lo 
suyo. Era una mujer hermosa, de pelo blanco que siempre 
llevaba recogido en un moño que dejaba a la vista los 
diamantes de las orejas. Viajaba en uno de los mejores 
camarotes. 

En efecto, el día estaba desapacible, así que la señora 
Margarita y otras tantas de su condición se recogieron a 
reposar y a cobijarse del frío. 

Los hombres se entretuvieron en el salón de fumadores, 
en el que bebieron coñac y hablaron de España, de Dato y 
del rey Alfonso. La década de 1920 era para ellos el 
verdadero comienzo del siglo, que llegaba como una 
estación retardada, como una primavera tardía. Sentían 
que por fin llegaba el orden tras la crisis económica, el caos 
de la Gran Guerra, los estragos de la gripe y la pérdida de 
las colonias, que había dejado en ellos un poso amargo. 

Nada más abandonar La Coruña, el capitán indicó a los 
suyos que el viento del sudoeste marcaría la singladura. 
Don Esteban García Muñiz, asturiano de Gijón, era un 
veterano del mar. Había demostrado su pericia desde los 
quince años. Hombre de nervios de acero, nadie recordaba 


haberlo visto fuera de sí y, si concedía algún capricho a la 
presunción, lo hacía para recordar sus condecoraciones 
oficiales como la cruz de Beneficencia o la del Mérito 
Naval, y las dos medallas de Salvamento de Náufragos, una 
de ellas por su proeza a nado en la bahía de Santander. 

Cumplieron con la ruta prevista, siguieron navegando, 
pero, antes de la cena, don Esteban pidió a sus sobrecargos 
y a los primeros oficiales que aminorasen la marcha. Los 
cuatro asintieron convencidos de que la situación estaba 
controlada, pero, a la altura de Finisterre, el mar comenzó 
a enfurecerse y don Esteban, que era de manga ancha y 
rara vez daba órdenes que pudieran contrariar a los 
pasajeros de primera, se acercó a su cubierta. 

—Señores, navegamos envueltos en niebla. Nos ceñimos 
a tierra. 

Las miradas de los pasajeros se contagiaron de la 
inquietud del capitán. Los camareros empezaron a recoger 
las mesas con la premura de saber que don Esteban no 
daba órdenes en balde. 

—Ocupen pronto sus camarotes. No quiero a nadie fuera 
—dijo con voz grave y rotunda. 

Los camareros ofrecieron la cena al capitán, pero don 
Esteban dijo que no tenía hambre y que prefería fondear en 
Villagarcía. 

Todos los viajeros se encerraron en sus camarotes, 
asustados por el temporal y rezando para que pasara 
pronto. Los comedores se cerraron en cuestión de minutos 
y, en los salones, echaron las cortinas para que las luces no 
se reflejaran en el mar. 


Al volver al puente de mando, el capitán García Muñiz, a 
solas con sus más estrechos colaboradores, confesó que no 
se sentía cómodo con la marcha que había tomado el vapor, 
que ese mar endiablado les iba a dar mala noche, que esa 
lluvia no le gustaba un pelo ni esa niebla, que apenas les 
dejaba distinguir la luz de los faros de Corrubedo y de la 
isla de Ons. 

—Naveguemos a un cuarto de máquina. ¡No se ve ni a un 
palmo! 

En cuestión de minutos, el Santa Isabel empezó a tiritar. 

Abajo, cerca del mar, en los camarotes de los 
desamparados, el temblor del oleaje se hizo insoportable. 
Envueltos en un olor nauseabundo, se oyeron las primeras 
vomitonas. 

El barco se contoneaba con violencia, oscilando en el 
agua. 

La lluvia se convirtió en una furiosa tormenta. 

—¡No veo nada! —gritó el capitán. 

Las dentelladas de las olas de siete metros devoraban el 
vapor. 

—Mi capitán, nos estamos escorando. ¡Nos vamos a 
pique! —dijo el sobrecargo. 

De repente, se oyó un golpe seco, un estruendo en la 
noche. Habían chocado por babor contra una de las puntas 
de las restingas de la isla de Sálvora. El impacto los sumió 
en un silencio que apenas duró unos segundos. 

—i¡Dios mío! —exclamó impotente el capitán. 

—Recen a la Virgen del Carmen y de San Rafael para que 
no se haya abierto una boca de agua —se oyó decir a uno 
de los oficiales con la voz arañada de miedo. 


El acero del barco contra la piedra terminó de asaltar al 
pasaje. Algunos cayeron de las literas contra el suelo, otros 
salieron despedidos de sus camarotes sin saber qué había 
pasado, dónde resguardarse o quién los pondría a salvo. 

—¡Corran a los botes, a los botes! —gritaba la tripulación 
—. ¡No podemos perder ni un minuto! 

—¿Hacia dónde? ¡Díganos, por favor! —rogaban los 
pasajeros. 

Los gritos se mezclaban con las arremetidas del oleaje y 
en la memoria de muchos se abría paso el recuerdo del 
Titanic, que había ocupado todas las portadas nueve años 
antes. 

Los marineros desenrollaron los cabos que sostenían los 
botes para echarlos al mar, pero los tumbos hacían 
imposible mantenerse en pie. Las olas barrieron a muchos 
viajeros antes siquiera de haberse colocado el salvavidas. 

Las escaleras que conducían a las cubiertas estaban 
llenas de hombres y mujeres, de niños y ancianos. A 
empujones entre ellos pedían auxilio, sin dar crédito a lo 
inevitable de la catástrofe, a ratos en penumbra, a ratos 
iluminados por las luces parpadeantes. 

Los peores pronósticos se cumplieron: tres enormes 
boquetes a la altura de la línea de flotación habían 
empezado a inundar el Santa Isabel, tocado ya de una 
muerte irremediable. 

En la sala de máquinas, Manuel Paz miró a Celso. 

—¡Apaguemos las calderas! ¡Si el agua nos alcanza, el 
barco explotará! 

—¡Santo cielo! —exclamó el joven al descubrir su 
zozobra amarrada al cuello. 


Celso oyó cómo las cuadernas, esas costillas preparadas 
para soportarlo todo, empezaron a crujir. El Santa Isabel se 
quedó a oscuras. 

Salió corriendo de la sala tras los pasos torpes de 
Manuel Paz, intuyendo su cuerpo vapuleado sin control 
contra las paredes. El resto de los fogoneros había salido 
en estampida en dirección contraria a la suya. 

—¿Adónde carajo vais? —preguntó angustiado Manuel 
Paz. 

Ninguno de ellos contestó. 

—¡Manuel! ¡Manuel! —gritó Celso—. Nos estamos 
hundiendo. 

— ¡Tenemos que llegar a la cubierta! 

Intentaban avanzar mientras el pasaje corría sin control, 
algunos vestidos, otros en paños menores, ateridos de frío, 
empapados de agua. 

—¡A los botes! ¡A los botes! —seguían gritando los 
marineros sin saber que el barco se había partido en dos, 
como una naranja despiezada en medio del mar. 

Celso y Manuel Paz atravesaron los pasillos sin fuerza en 
las piernas. El agua sobrepasaba su cintura, se acercaba al 
cuello. 

—¡Me ahogo, Manuel! —gritó Celso. 

Un golpe de agua, como un bofetón seco, le sacudió el 
cuerpo y lo zarandeó escaleras abajo. 

Silencio. 

Intentó bracear para emerger a la superficie, pero un 
dolor le oprimía en la zona del vientre. 

Abrió los ojos y, a su alrededor, vio cuerpos sin vida como 
peces muertos. Otros movían los brazos a la desesperada. 


Como él. 

El agua deformaba los gestos de dolor de sus rostros. 

De nuevo, silencio. 

Otra sacudida de agua lo arrojó contra una pared o lo 
que quiera que fuera aquello contra lo que se golpeó la 
cabeza hasta que, de verdad, se impuso el silencio y Celso 
sintió el alma encharcada. 


Pasaban unos minutos de la una y media de la 
madrugada. El capitán García Muñiz, rendido ante la 
inevitable tragedia, abandonó el puente de mando. Todo 
estaba perdido. 

—¡Al mar! —gritó. 

Se quitó el reloj de oro de la muñeca y se lo entregó a su 
paje, un mozo de no más de catorce años. 

—Si te salvas, es para ti —le dijo antes de tirarse. 

Encerrado en su cuartucho, con la mano sudorosa sobre 
el transmisor, el telegrafista Ángel Lozano sólo pudo emitir 
una llamada de auxilio que quedó interrumpida: «Nos 
hundimos». 

No tuvo tiempo de ubicar la situación del buque. 

Hasta la costa de Ribeira y la isla de Sálvora llegaron los 
destellos de las explosiones. Embarcados en pequeños 
pesqueros, los vecinos se echaron al agua. Las mujeres de 
Sálvora remaron hasta el Santa Isabel, siguiendo la estela 
de muertos y maletas. 

El mar no tardó en engullir al pasaje y a la tripulación. 
La ría de Arosa se convirtió en una vomitona de cuerpos sin 


vida, cadáveres deformados por los golpes, algunos sin 
cabeza, sin brazos, sin piernas. 

Así sería durante días, pero aún pasarían meses hasta 
que ese mismo mar devolviera al último hombre. 


De 


El periódico del martes 4 de enero se fue escurriendo por 
las piernas de doña Inés hasta quedar en el suelo, con la 
portada en la que el escritor de la crónica narraba lo 
ocurrido boca arriba. 


UN HORRIBLE SINIESTRO 
EN LA RIA DE AROSA 


El vapor “Santa Isabel” naufragó 
_ Cerca de la isla de Sálvora 
MAS DE DOSCIENTOS AHOGADOS 


Hasta la ciudad de La Habana también llegaron los 
relatos periodísticos, que don Gustavo leyó con la angustia 
de imaginar el drama, pero aliviado porque la tragedia no 
lo hubiera siquiera rozado. 

Ni a él ni a ninguno de los suyos. 

No podía estar más equivocado, pero en aquellos días 
don Gustavo Valdés sólo tenía una cosa en la cabeza: la 
última carta de Punta do Bico. No llevaba la firma de su 
esposa, doña Inés, sino la grafía de su hija Clara, que le 
preguntaba por la Renata. 

Estrujó el papel en las manos. Esa mujer lo arrojaba al 
precipicio. Su nombre explicaba los años de ausencia. 


CAPÍTULO 26 


— ¡María Elena! —gritó doña Inés—. ¡María Elena! 

—Dígame, señora —contestó la criada desde la cocina—. 
¿Qué pasó? —preguntó al entrar en el comedor. 

La encontró demudada, como si le hubiera bajado la 
tensión hasta amarillearle la cara. 

—Vaya adonde la Renata y dígame si está Clarita. 

Fue pronunciar su nombre y a doña Inés la invadió el 
drama. 

—¡Qué desgracia, Dios mío! —balbuceó—. ¡Qué 
desgracia más grande! 

Alertada por los lamentos, la otra criada no tardó ni un 
segundo en aparecer. 

—Limita —dijo doña Inés al verla—. Tráigame una tila, 
por favor. 

La señora Valdés no podía dejar de llorar. Tampoco era 
capaz de dar explicación alguna. 

—María Elena, ¿sigue usted ahí? —preguntó al aire. 

—Sí, señora —se oyó a la criada. 

—Mejor no vaya a la casa —rectificó—. ¡No sabré qué 
decirle a Clara! 

—Lo que usted mande, señora. 

El llanto también alertó a Leopoldo, que corrió escaleras 
abajo vestido aún con el pijama. 


—¡Madre! ¿Le pasó algo a Catalina? ¿A Jaime? 

Nunca la había visto así, en ese estado. Leopoldo se fijó 
en el periódico del suelo, lo cogió y leyó lo que ya había 
leído su madre. Después, lo dejó sobre la mesa y, 
agarrándole las manos, volvió a preguntar: 

—¿Qué es, madre? ¿Qué pasó? 

Doña Inés se retiró la moquera de la cara, sorbió la tila 
que acababa de servirle Limita y empezó a contarles lo que 
había sucedido desde el principio, desde la primera línea 
de la historia que arrancaba con el amor de Clara y Celso. 
Las criadas tenían alguna sospecha porque a la joven, 
según dijeron, se la veía feliz en los últimos tiempos, pero 
estaban seguras de que la Renata no sabía nada de nada de 
los amores de su hija porque, de haberlo sabido, la habría 
encerrado para siempre. 

Después, doña Inés reveló que el chico en cuestión iba 
en el vapor naufragado, que acababa de embarcar, que no 
llevaba ni un día de travesía en el Santa Isabel, que se le 
había metido en la mollera subirse a ese maldito buque 
porque su sueño era navegar «y miren ahora»... 

— ¡A saber si está muerto! 

También les contó que Celso le había prometido a Clara 
casarse con ella en cuanto volviera y que iban a hacer una 
preciosa boda en el pazo. 

—Pero a esta gloriosa hora —repitió— no sabemos si está 
vivo. 

Cuando doña Inés terminó el relato, María Elena y Limita 
también estaban llorando. 

— ¡Ay, señora! Igual no está muerto —dijo una de ellas. 


Leopoldo volvió a coger el periódico y trató de buscar 
datos que les permitieran albergar alguna esperanza, pero 
las primeras informaciones eran confusas. Aun así, leyó que 
el capitán, don Esteban García Muñiz, había sobrevivido a 
la tragedia. 

—El capitán se salvó, madre. Aquí lo pone... —dijo el 
joven. 

Doña Inés no prestó atención porque estaba convencida 
de que los pobres se mueren en los naufragios antes que 
los capitanes, pero se mordió la lengua porque no quería 
recrearse en la mala suerte. Así que, encogida como 
estaba, se levantó de la silla, terminó la infusión, se secó 
las lágrimas con la servilleta y dijo: 

—Y ahora, diganme qué le digo a Clara... 

Los tres guardaron silencio sin saber qué contestar. 
Leopoldo era el que menos entendía porque aún era joven 
para saber lo que duele el amor y lo que impone una 
muerte. 

Limita se ofreció a ir a buscar a Clara, pero doña Inés 
dijo que no. 

—Prefiero hablar con ella a solas. 

Las criadas se retiraron con la bandeja del desayuno 
para seguir llorando a gusto en la cocina y Leopoldo se 
quedó con su madre hasta que doña Inés decidió que había 
llegado el momento de enfrentarse a la situación. 

—Nadie se muere de pena. Bien lo sé yo —murmuró para 
sus adentros. 


La Renata no estaba cuando doña Inés tocó con los 
nudillos a la puerta. 

—Clara, sal. 

—Buenos días, señora —dijo al abrir la puerta—. No la 
esperaba. Salgo ya para la fábrica. 

—Te acompaño y damos un paseo —contestó doña Inés. 

La muchacha terminó de recogerse el pelo, cerró la 
puerta y ambas echaron a andar hacia la entrada principal 
de Espíritu Santo. El día estaba frío. Las hojas de los 
árboles sudaban la escarcha de la noche y el camino estaba 
estampado de charcos y barro que sortearon para no 
mancharse. 

—¿Tienes noticias de Celso? —preguntó la señora. 

—NOo. Aún es pronto. 

—Aún es pronto, sí —recogió doña Inés. 

—Pregunté a los marineros y me dijeron que en los 
barcos grandes hay telegrafistas. Yo le dije a Celso que si 
se podía comunicar, lo hiciera con la fábrica. Él sabe que 
paso ahí todo el día. 

—Entiendo. 

—Doña Inés, he pensado que el domingo 15 de mayo 
sería buena fecha para la boda. ¿Cómo lo ve usted? El pazo 
es suyo, claro. Tendría que hablar con don Castor. En el 
entierro de mi padre lo vi demasiado mayor... ¿Usted cree 
que llegará a casarme? ¡A ver cómo pasa el invierno! 

Clara cogió aire y siguió hablando. 

—No me importaría que la misa la oficiara el nuevo 
sacerdote, pero me gustaría que don Castor estuviera 
porque es como de la familia. Bueno, de su familia. ¡Es del 
pazo, en realidad! Y fíjese, doña Inés, ayer estuve leyendo 


periódicos viejos, esos que acaban en la lumbre, y vi fotos 
de Barcelona. Me gustaría viajar a Barcelona de luna de 
miel. ¿Usted cree que yo tendré luna de miel? Se llama así, 
¿no? Luna de miel. Una obrera me dijo que ella fue a 
Zamora, pero a mí en Zamora no se me perdió nada. A lo 
mejor podemos ir a Portugal y así pasamos por Tomiño a 
ver a la familia de Celso... Aunque, pensándolo bien, sus 
padres vendrán a la boda. Y sus hermanas. Tiene tres 
hermanas, doña Inés. Tengo ganas de conocerlas. Y aún 
tiene abuelos. Yo no tuve abuelos. ¡Que yo sepa, claro! Mi 
madre nunca me contó nada de sus padres. Ni mi padre. Y 
no se crea que no les pregunté... ¡Claro que les pregunté! 
Pero ellos como si nada. 

Doña Inés no pudo corresponder a Clara con réplicas a 
sus comentarios, pero en ese momento la joven no percibió 
la angustia de la señora, clavada como una puñalada en las 
costillas. De modo que, hasta que llegaron a La 
Deslumbrante, no intercambiaron impresiones sobre la 
boda de Clara porque la señora intuía que no habría boda 
ni habría nada. Contuvo como pudo las lágrimas para no 
hacer un drama antes de tiempo, pero contó los minutos en 
la cabeza hasta que, por fin, decidió que no podía alargar 
más la agonía. 

—Escúchame, filliña —dijo. 

—Dígame, doña Inés. 

La señora Valdés tragó saliva, guiñó los ojos, apretó las 
muelas. 

—El Santa Isabel naufragó de madrugada. 

Clara se detuvo en seco y se llevó las manos al pecho. 

— ¡Qué está diciendo! 


—El mar es traidor. 

—¿Quién se lo dijo? ¿Dónde lo vio? 

Doña Inés le cogió las manos, la obligó a escucharla: 

—Lo leí en el periódico. 

—i¡No es verdad, señora! Se habrán equivocado... 

—NOo, filla, no. Naufragó en Sálvora. 

Clara abrió los párpados hasta rozar las pestañas con las 
cejas y vio en los de su señora los ojos de los búhos de mal 
aguero que anunciaban las muertes antes de que 
acontecieran. Con la respiración agitada, cayó al suelo de 
rodillas contra la piedra del dique de descarga de La 
Deslumbrante. Agarrada a las faldas de doña Inés, con la 
cara escondida en las telas, rompió a llorar en silencio. 

—¿Sabe si está vivo, señora? ¿Sabe si Celso se ha 
ahogado? 

—NO sé nada, Clara. 

—No ha podido morirse, doña Inés. Él no. Acompáñeme a 
buscarlo. —Se puso en pie, tiró de ella—. Él no está muerto 
—repitió—. Él no, señora. 

—Clara, mi vida... —acertó a decir la señora, frenándola 
—. Apenas han sobrevivido unos cuantos. 

—¡Él es uno de ellos, doña Inés! ¡Seguro! 

A doña Inés le hubiera gustado decirle cuántos 
supervivientes hubo en total, pero ni en el periódico lo 
sabían. Esa imprecisión, en cambio, fue la esperanza de 
Clara. 

—Entre ellos está Celso. Lo sé. Acompáñeme a Vigo o 
adonde sea —imploró Clara—. Alguien tendrá noticias. No 
podemos quedarnos aquí. Se lo pido de corazón... 


Doña Inés no pudo negarse a acompañarla, sin saber 
bien adónde ni para qué ni qué dirían al preguntar por ese 
hombre al que nada unía a Clara más que un amor informal 
que se había quedado a medias, sin papel de por medio que 
certificara que había existido. 

Pese a todo, en un arrebato precipitado de coraje, la 
señora Valdés pidió a Fermín que las condujera a la ciudad 
en el Renault de La Deslumbrante que utilizaban para las 
gestiones de la fábrica. Se montaron en la parte de atrás y, 
sin darle razones de por qué las prisas, doña Inés abrazó a 
Clara, que seguía llorando sin parar. 

Fermín se comió las ganas de preguntar qué había 
pasado, pero supuso que nada bueno. 


Las oficinas de la Compañía Trasatlántica de toda 
España se habían llenado de familiares que reclamaban 
noticias de los suyos. Los trabajadores iban informando en 
pizarras que, cada poco tiempo, sacaban a la calle. El Santa 
Isabel llevaba viajeros de todo el país: Teruel, Sevilla, 
Zaragoza, Soria, Vizcaya, Badajoz, Lugo. 

Al llegar al pequeño local del puerto, doña Inés mandó a 
Fermín a hacer las gestiones pertinentes. El luto aparecía 
dibujado en las caras de todos los que pasaban por delante. 

—Vaya, Fermín, vaya usted —señaló doña Inés mientras 
sujetaba a la joven por los hombros. 

—¿Qué debo hacer? Díganme al menos por quién 
pregunto... 

—Por Celso Domínguez —contestó Clara. 


Acertó a pronunciar su nombre seguido de un «natural 
de Tomiño», que le salió de la boca entre suspiros. 

Fermín sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta y 
apuntó los datos. 

En aquella oficina de la Trasatlántica se respiraba un 
ambiente fúnebre y la desgracia había tatuado hasta las 
miradas de los trabajadores. 

—No podemos confirmar si ese hombre es uno de los 
supervivientes —dijo uno de ellos a Fermín—. Las 
autoridades aún están procediendo a la identificación de 
los cientos de cadáveres. 

—¿Cientos? —preguntó Fermín alarmado. 

—Y porque no iban más, caballero. Ha muerto el ochenta 
por ciento del pasaje. 

—i¡Dios mío! —Le recorrió un escalofrío de pies a cabeza 
—. ¿Cuándo podrán confirmarme si ha sobrevivido el 
hombre al que buscamos? 

—En cuanto sea posible les daremos información — 
contestó el trabajador mientras anotaba el nombre de Celso 
Domínguez, natural de Tomiño, y la referencia de La 
Deslumbrante—. Les pido paciencia y confianza. La lista de 
supervivientes se conocerá antes que la de fallecidos, que 
llevará más tiempo. 

Fermín salió de la oficina de brazos cruzados y gesto 
parco para no transmitir ni preocupación ni esperanza. No 
tenía motivos para albergar ninguna de las dos. 

—Hay que esperar —fue cuanto dijo a las dos mujeres, y 
añadió—: Volvamos a Punta do Bico. Aquí no hacemos nada. 

—Yo no me voy sin Celso, don Fermín. Aunque tenga que 
hacer noche aquí. 


Entre Fermín y doña Inés intentaron convencerla de que 
las noticias, tarde o temprano, llegarían a la fábrica o al 
ayuntamiento o a la parroquia. 

—Don Castor se entera de todo antes que nadie —dijo la 
señora—. Le informaremos de lo que ha sucedido y pronto, 
muy pronto sabremos dónde está Celso... 

—No, no, no —repitió Clara—. Váyanse ustedes. Yo me 
quedo. 

Aún pasarían algunas horas hasta que consiguieran que 
entrara en razón y entendiera que abandonar la ciudad no 
significaba abandonar a Celso y que a Punta do Bico, 
aunque estaba lejos, llegaban las mismas informaciones 
que a Vigo. Que como mucho se demoraban un día, pero no 
más, y que necesitaba descansar porque se la veía agotada. 
Y en efecto, lo estaba. Llevaba todo el día sin probar 
bocado. Las ojeras subrayaban el azul de sus ojos. Clara 
había empezado a enfermar de pena por mucho que su 
señora doña Inés creyera que de pena no se moría nadie. 

Fue en ese tiempo breve que pasaron en la ciudad 
cuando Clara se dio cuenta de lo poco que sabía del 
hombre del que se había enamorado. Si alguien le 
preguntara por él, podría aportar tan pocos datos que 
dudaría de su relato. Tampoco sabía nada de Tomiño ni de 
su familia. La promesa del matrimonio nunca sería 
suficiente, como tampoco lo serían los recuerdos de la 
playa de Las Barcas con sus anocheceres de besos. 

La única verdad era el diario de amor escrito a mano. 

—Hágame un favor, señora Valdés —dijo Clara antes de 
subirse al coche de vuelta—. Prométame que hablará con 
las hermanas viudas de La Coruña. Quizá ellas sepan algo. 


Doña Inés dijo que sí. 
—Prometido. 


Media luna asomaba por Cinco Pinicos cuando el Renault 
de La Deslumbrante entró en Punta do Bico. Fermín 
preguntó a la señora si debían parar en la parroquia y doña 
Inés asintió con la cabeza. 

Don Castor estaba supervisando los preparativos de la 
misa de las ocho junto al joven sacerdote, al que seguía 
adoctrinando con tal de no colgar la sotana, cuando oyó a 
las mujeres entrar en la sacristía con ese gesto de tragedia 
que no se habían sacado en todo el día. 

—¿Qué las trae por aquí? 

Doña Inés habló por Clara, que seguía muda desde que 
salieron de Vigo. 

El sacerdote entrelazó las manos a la altura del pecho y 
escuchó a la señora Valdés sin interrumpirla una sola vez. 
En algunos momentos negaba el horror con la cabeza como 
si así negara la realidad. 

—Ya es mala suerte, hija mía —le dijo a Clara—. Cuando 
uno se desvía del camino... 

—¿De qué camino, padre? —preguntó la joven sin fuerza 
en la voz. 

—Del camino del Señor. Quién le mandaría subirse a ese 
barco. ¡Quién! —clamó con los brazos hacia el cielo. 

Clara decidió sobre la marcha no hablar de los sueños ni 
de las ilusiones que Celso había amasado desde niño. No 
habría servido de nada. 


—Comunicaré con la parroquia de Ribeira y las tendré 
informadas —concluyó don Castor. 

Antes de despedirse, las mujeres se arrodillaron ante la 
imagen del altar y rezaron en silencio lo primero que les 
vino a la cabeza. Clara se reservó para la Virgen del 
Carmen de la capilla de Espíritu Santo donde, poco 
después, pediría permiso a su señora para guarecerse de la 
noche. 

Aquel día a Clara la atravesaron los años hasta convertir 
su mirada en la de una viuda sin marido al que llorar en los 
aniversarios que recordarían que ese amor fue cierto. 


CAPÍTULO 27 


Durante más de una semana, Clara no pudo salir del 
cuartucho en el que dormía, encerrada en los escritos del 
diario de amor que releía una y otra vez sin importarle 
comer ni beber. Apenas vio la luz durante aquellos días, 
pero al menos sí atendía las llamadas de doña Inés, que se 
acercaba con cautela a la casa de la Renata. Tenía dudas de 
que la criada supiera lo que había pasado, así que ni 
siquiera llamaba a la puerta. Doña Inés bordeaba la 
fachada hasta llegar al ventanuco, que tocaba con las uñas 
de los dedos para no hacer más ruido del debido. 

—Debes hablar con tu madre. Está preocupada —le dijo 
un día. 

—NO. 

—¿Quieres que yo hable con ella? 

—No —repitió Clara. 

—¿Por qué? 

—Porque ella no sabe nada del amor... 

Doña Inés quedó en manejar la situación a su manera 
porque la voz de la desgracia ya se había corrido en La 
Deslumbrante y día sí y día también las obreras 
preguntaban por Clara. Más pronto que tarde, la Renata se 
enteraría de lo sucedido y, aunque no supiera nada del 
amor, tenía derecho a saber qué le pasaba a su hija. 


Desde que ocurrió lo que ocurrió y Clara se encerró en 
su habitación, doña Inés, antes de ir a la fábrica, pasaba 
por la parroquia, por el ayuntamiento y por el puerto para 
interrogar a los marineros, que siempre estaban al tanto de 
los rumores del mar. 

Volvía con las manos vacías y ninguna respuesta para 
Clara. 

—¿Don Castor trajo noticias? —preguntaba la joven. 

—No —contestaba doña Inés. 

—¿Y el alcalde? 

—Tampoco. 

—¿Y don Fermín? 

—Tampoco. 

—¿Y sabe algo de sus jefas de Pontevedra? 

—Quedaron en avisar y no avisaron. 

—Y entonces... 

—Entonces, nada, filla... 

Clara no quería vivir sin Celso, sin saber de Celso y 
sabiendo, en cambio, que nunca más volvería a verlo ni por 
una remota carambola del destino como aquella que los 
hizo reencontrarse en el muelle de descarga de La 
Deslumbrante. La vida así, dejó escrito en el diario de 
amor, no merece ser vivida. 

Todos los días pedía a la señora que hiciera el favor de 
llevarle El Faro de Vigo. 

—Siempre cuentan algo que no sé —decía la joven. 

Leía desde la primera hasta la última página. Los 
testimonios de aquellas semanas arrancaban el alma a 
cualquiera. Resultaban tan estremecedores que doña Inés 


dudaba de que Clara debiera leerlos, pero era cabezota 
como ella sola. 

Luego comentaba las noticias con quien viniera a 
visitarla. Limita, María Elena, la señora. Le daba igual 
quién fuera con tal de seguir dándole vueltas al hilo de 
esperanza que sólo ella mantenía. 

—Al capitán lo salvaron en medio del mar —dijo un día a 
las criadas a través de la ventana—. ¿Quién me dice a mí 
que no han podido salvar a Celso? 

—Lo sabríamos —contestó una de ellas. 

— ¡Qué vamos a saber, mujer! —le afeó Clara. 

La joven hacía conjeturas. 

—Fíjate en el caso de Carolina Zamanillo, lo leí en el 
periódico: la identificaron por unas cartas que llevaba en 
un bolsillo del corsé. En los sobres aparecía el membrete 
del abogado Benito Díaz Canosa con despacho en Madrid. 
¿Qué me dices, Limita? 

—¿Y está viva o muerta? —preguntó ella. 

—No lo pone. 

«Muy viva no estaría, si no pudo ni decir de viva voz 
quién era», pensó Limita sin abrir la boca. 

Las criadas empezaron a comentar entre ellas que Clara 
desvariaba, que decía cosas sin fundamento y que tantas 
horas sola acabarían con su cordura. No se lo decían a 
doña Inés porque la señora bastante tenía con echarla de 
menos en la fábrica. De hecho, fue durante aquellas 
semanas cuando doña Inés se dio cuenta de lo valiosa y 
diligente que era. No se le escapaba una y las mujeres la 
obedecían como si las órdenes las diera ella misma. Clara 
se había ganado el respeto. La Deslumbrante la necesitaba. 


Siempre andaba ideando y probando, cambiando de un 
puesto a otro a las obreras: «Hoy tú aquí y mañana allí, y 
vemos dónde somos más útiles». Usaba el plural cuando en 
realidad quería decir «yo», pero era su manera de que no 
se le notara que mandaba más que el resto. 

Leopoldito, que había oído aquellos rumorcillos de las 
criadas, aprovechaba cuando su madre no estaba para 
visitar a Clara. Tiraba piedras pequeñas contra el cristal 
para llamar su atención y, cuando ella aparecía, le 
entregaba onzas de chocolate, pastelitos de la merienda y 
caramelos de miel. El joven escuchaba las fabulaciones de 
Clara y luego iba con el cuento a doña Inés como si fueran 
de su cosecha. 

Hablaban de todo y, cuando no sabían de qué hablar, 
Clara le contaba historias de la fábrica y de las sardinas. 
De los berberechos, las almejas y los mejillones. 

—Las rapaciñas de tu edad ya trabajan —le decía ella 
entre suspiros—. Las echo de menos... 

Leopoldo pasó a ser Polo para Clara. Polo era más corto y 
no sonaba a señor mayor aunque él lo pareciera por cómo 
hablaba y por las palabras que utilizaba, más propias de un 
adulto. Polo tenía el pelo castaño claro y era alto como 
Jaime. Se parecía a don Gustavo en la forma de mirar, 
directa e incisiva, pero ese dato no lo tenía ninguno de los 
dos. Polo era paciente y sabía escuchar. Con sólo catorce 
años ya decía que quería ser escritor de libros o de 
periódicos. Lo mismo le daba. Escritor de algo. Clara le dijo 
que ella ya lo era. 

—Escribo un diario de amor. Cuando seas mayor te 
dejaré que lo leas. Ahora, vete, que quiero llorar. 


Un día, al alejarse, el ruido de sus pisadas sobre las hojas 
secas alarmó a la Renata. 

Estaba anocheciendo. 

— ¡Quién anda ahí! 

—Soy yo, Leopoldo. Vine a ver a Clara. 

—¿Y por qué vienes a verla? —contestó la guardesa con 
mala cara. 

En eso, Clara oyó las voces, salió del cuartucho y 
descubrió a la mujer bajo el umbral de la puerta más fuera 
de sí que dentro de ella. 

— ¡Porque es mi amigo! —gritó rabiosa. 

La Renata cerró de un golpe seco, se dio la vuelta hacia 
la joven y empezó a vociferar una perorata interminable y 
plagada de exabruptos contra su hija e impropios de una 
madre. Por su boca salió de todo y de todo culpó a Clara: de 
su mala suerte, de la muerte del esposo, al que nunca 
quiso, y de la indiferencia de la señora Valdés. 

Con el dedo índice tieso y amenazante, señaló a la joven. 

—Y ahora llevas semanas lloriqueando por un hombre. 
Me lo contaron todo. ¡Si no anduvieras con cualquiera! 

Clara se quedó paralizada y fría. Agarró con las manos la 
pañoleta que cubría sus hombros y le pidió que siguiera. 

—Quiero saber qué sabes. 

—Lo que sabe todo el mundo. Que se ahogó el marinero 
con el que andabas. ¿O crees que yo no sabía adónde ibas 
cada noche? 

—No se ahogó. 

—Sí se ahogó, sí. 

—¿Por qué lo sabes? 

—Porque los vivos ya están en sus casas. 


Clara se dio la vuelta y sostuvo el llanto con las manos, 
mordiéndose las yemas de los dedos para que la mujer no 
la viera consumida en un dolor que la Renata reconoció 
enseguida porque podía parecerse al que ella sintió por don 
Gustavo. Quiso abrazarla, pero sus manos se congelaron 
antes de alcanzarla. 

Leopoldo escuchó todo cuanto se dijo detrás de aquellos 
muros de piedra. Le salió llorar por Clara y correr hacia el 
pazo, donde se escondió hasta que doña Inés volvió de La 
Deslumbrante. 


Debían de ser las seis de la tarde del día 11 de enero de 
1921 cuando Fermín llamó a la señora Valdés, enfrascada 
en ese momento en los pedidos de latas de La 
Deslumbrante. 

—Es urgente, doña Inés. Ha llegado esto. —Le entregó 
un papel breve y escueto que no concedía ni una línea al 
lamento. 

Ni un «lo sentimos mucho», ni un «reciban nuestro 
pésame». A la señora Valdés se le desencajó la mirada 
mientras lo leía. 


En la mañana de ayer fue rescatado el cuerpo sin vida de 
Celso Domínguez Louzarán, víctima del naufragio del 
vapor Santa Isabel. Siguiendo el protocolo de actuación 
de las autoridades provinciales, se ha procedido a la 
entrega del cadáver a sus familiares. 


Estaba firmado por la Compañía Trasatlántica, que 
cumplió con su compromiso de informar a la fábrica. 


La señora no pudo articular palabra. Por un segundo, se 
sintió en la piel de Clara y se le revolvieron los intestinos. 
Fermín se ofreció a acompañarla hasta Espíritu Santo, pero 
ella se negó. 

—Yo me encargo. 

El hombre no insistió, aunque pidió permiso para 
compartir el desenlace con las obreras. 

—No dejan de preguntar —dijo. 

Doña Inés se lo concedió, pero le rogó que esperara una 
hora O así, «no vaya a ser que alguna se presente en el 
pazo a darle las condolencias», añadió. 

—¿Qué le va a decir, señora? —preguntó Fermín. 

—Lo que dice aquí. 


Los jardines del pazo empezaban a esconderse bajo el 
manto de la noche, incipiente a esas horas en las que el 
invierno se tragaba la luz de Punta do Bico. 

Doña Inés se acercó a la casa de la Renata y llamó a la 
puerta. Notó un intenso olor a animal muerto. 

—Estoy cociendo una gallina, señora —se excusó la 
criada al abrir. 

—¿La mató dentro de la casa? 

—Aún no está en el agua —respondió sin contestar a la 
pregunta de la señora. 

Doña Inés decidió no profundizar, se alejó unos pasos de 
la puerta y preguntó por Clara. 

—Está llorando —dijo la Renata. 

—Necesito hablar con ella. 

—¿Hizo algo malo? 


—NOo, mujer, no. 

— ¡Clara! —le gritó la Renata—. Sal, que la señora te 
busca. 

Doña Inés sacó a Clara de la casa con un camisón que en 
tiempos debió de ser blanco y el abrigo de trabajar, la llevó 
hasta el pazo, la guio hacia la biblioteca de las 
conversaciones importantes y pidió dos tilas dobles a 
Limita, que ya sabía el desenlace, igual que lo sabían 
Leopoldo y María Elena. Todos se retiraron para dejar que 
doña Inés se concentrara en las palabras. 

En realidad, no había mucho que decir. Doña Inés ya 
había pensado que lo mejor sería que Clara leyera el papel 
para ahorrarse las preguntas que no podía contestar, así 
que lo sacó del bolsillo de la falda con la mano temblorosa y 
se lo entregó. 

—Siéntate —le dijo. 

Clara se sentó y empezó a leer en voz alta. 

—«En la mañana de ayer fue rescatado el cuerpo sin vida 
de Celso»... 

Comenzó a llorar de rabia. No era sólo de pena. Era de 
rabia por la injusticia de la muerte tan temprana y a 
destiempo. Era de impotencia porque, en el primer 
segundo, entendió que ya no había nada que hacer. 

Ni siquiera esperar noticias. 

—Mi madre Renata tenía razón. Los vivos ya están en sus 
casas. 

La esperanza se esfumó como un soplido de aire y dejó a 
la intemperie la realidad tozuda, áspera y transparente. 

—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó con una repentina 
serenidad que asustó a la señora Valdés. 


—Quererlo en tu recuerdo. 

Muy pronto, Clara se daría cuenta de que querer en el 
recuerdo es lo mismo que no olvidar. 

—Lo querré siempre —dijo pensando en él como si aún 
estuviera vivo en la gamela desteñida por el salitre. 

El olor a brea de sus noches furtivas inundó la biblioteca 
y sus ojos azules se tiñeron del color que tenía el mar la 
mañana en la que los enamorados se despidieron 
reservándose para ellos el resto de la vida. 


A partir de entonces, Clara se concentró sólo en trabajar, 
en leer los periódicos y en escribir el diario de amor. 

Recibió las condolencias de todos los vecinos de Punta do 
Bico como si, en efecto, fuera una viuda de mar, y don 
Castor se empeñó en oficiar una misa por el recuerdo de 
Celso. 

—Ha sido vecino de esta parroquia, señora Valdés, 
aunque fuera poco tiempo. No estaría de más... —le dijo a 
doña Inés, y doña Inés le contestó que sí, que se hiciera. 

Lo que peor llevaba Clara era no saber dónde estaba 
enterrado Celso ni tener el mínimo contacto con su familia, 
pero la señora Valdés le dijo que algún día irían a Tomiño y 
buscarían la lápida. A Clara le pareció bien porque se 
agarraba a cualquier consuelo, por pequeño que fuera, 
para que el tiempo sin Celso se hiciera más liviano y la vida 
menos desapacible. 

Se cortó el pelo como un chico con una tijera de limpiar 
pescado, sin flequillo ni patillas. Bordeaba los caminos 
hasta La Deslumbrante como en los tiempos en los que 


sorteaba el puerto para no cruzarse con Celso. Sólo lo 
buscaba en su memoria. 

Las obreras de la fábrica le decían: «No pienses en 
Celsiño. Cuanto más pienses en él, peor», pero ella no 
quería olvidarlo porque los olvidados, como bien le había 
dicho doña Inés, acaban muertos de verdad. 


Así pasaron dos años. 

Las únicas satisfacciones estaban en La Deslumbrante y 
llegaban desde Santiago de Compostela, donde los hijos de 
doña Inés estudiaban y aprobaban sin dar problemas a la 
madre. Como cada verano, Jaime y Catalina volvieron al 
pazo. Sin embargo, en el de 1923 ocurrió algo inesperado. 

Doña Inés tenía todo preparado para recibir a sus hijos. 
Las habitaciones aireadas, las sábanas impecables y el 
almuerzo de bienvenida. Era media mañana cuando la verja 
de Espíritu Santo se abrió y la señora Valdés vio entrar a su 
hija del brazo de un desconocido. 

—Voy a casarme con él, madre —le dijo nada más verla. 

A doña Inés le entraron hipo y temblores al escuchar la 
noticia de su ignorado enamoramiento y la decisión firme 
de casarse con aquel hombre del que enseguida supo que 
era argentino por su marcado acento sureño. Por lo visto, 
tenía mucha prisa por volver a su país, de donde había 
salido para estudiar en España y adonde quería regresar 
cuanto antes para continuar con los negocios de su familia. 
Tenían haciendas de vacas angus, una raza que, según dijo, 
había introducido en el país su difunto abuelo. 


—La conoce, ¿verdad, señora? Hasta la reina Victoria 
tenía estas vacas en sus castillos. 

—Nosotros hacemos conservas con peces sin pedigrí, 
pero hemos alimentado a los reyes de toda Europa — 
balbuceó doña Inés conteniendo el mal humor que iba 
calentándole la sangre. 

—Lo sé todo, doña Inés. Y sé que usted es una mujer 
valiente que, como dicen los españoles, se puso el mundo 
por montera y sacó adelante los negocios de su marido. Me 
lo contó Cata —dijo llamándola de ese modo que 
manifestaba la confianza del tiempo compartido. 

La señora Valdés volvió a enmudecer. 

—¿No tiene nada que decir? Soy licenciado, señora 
Valdés. No hay nada que una madre desee más que un 
buen matrimonio para su hija. 

—Santo cielo de mi corazón. ¿Y cómo ocurrió? 

—Cómo ocurrió ¿qué? 

—Que le propusiera matrimonio a mi hija..., sin pedir 
antes su mano —recalcó la señora Valdés. 

Al argentino, Héctor Grassi Fernández, como se llamaba 
y apellidaba, no debió de parecerle importante ese detalle y 
pasó a relatar a doña Inés cómo se conocieron, cómo se 
enamoraron y cómo él, por su cuenta y riesgo, había 
organizado el enlace que tendría lugar a dos meses vista. 

—Nos casaremos en octubre y en la Argentina, señora. 

—Eso está por ver —dijo doña Inés. 

Que la joven tenía edad de casarse resultaba innegable, 
pero si doña Inés había fabulado alguna vez con este 
momento, nunca se le pasó por la cabeza que la boda se iba 
a celebrar fuera del pazo, de Galicia y hasta de España. 


—¿Qué quieres decir, madre? 

—Que prefiero que el enlace tenga lugar en nuestra casa 
—contestó. 

—Señora Valdés —intervino Héctor—, déjeme que la 
convenza y déjeme invitarla a viajar a la Argentina. Es un 
país... 

—NOo siga, por favor. 

—... es un país espléndido —remató el novio. 

La noticia enseguida fue de dominio público. Del pazo 
pasó a La Deslumbrante y desde la fábrica voló hasta la 
iglesia, el ayuntamiento, la cantina, la consulta del médico 
y la botica de Remedios, que mandó con el mozo tónico 
Oriental para reforzar el pelo de la novia antes del enlace. 

Esa noche, doña Inés llamó a Jaime a capítulo, lo sentó 
en la biblioteca y le preguntó por qué no se lo había 
contado. El hijo le contestó que porque no lo sabía, que se 
enteró en el viaje hacia Punta do Bico, que alguna vez los 
había visto juntos, pero nunca acaramelados. 

—No tiene mala fama, madre. No creo que nos dé 
problemas. 

—Pero tu hermana se va a Casar en Argentina. ¿No lo 
entiendes? 

—¿Y qué quieres que hagamos, que impidamos la boda? 

—Lo haré si es preciso. 

Jaime sabía que doña Inés no lo haría porque nunca dejó 
de procurar la felicidad de sus hijos. Por muchos 
quebraderos de cabeza que le hubieran provocado los 
berrinches de Catalina o sus accesos de ira en los peores 
momentos de su incipiente madurez. 


CAPÍTULO 28 


Catalina y Héctor Grassi no volvieron a Santiago. Los 
estudios de Catalina se quedaron sin terminar para nuevo 
disgusto de la madre, que, al menos, recuperaba a una hija 
más moderada en sus accesos de mal genio. Fue lo único 
bueno que se trajo de Compostela. Se instalaron en el pazo, 
en habitaciones separadas, eso sí. No salieron más que 
para visitar la ciudad de Vigo en compañía de doña Inés, 
que se empeñó en pagar de su bolsillo el traje de novia con 
la esperanza de que su hija reconsiderara su decisión de 
casarse en Argentina. Cada vez que lo pensaba, se le 
erizaba el vello de los brazos y una corriente de mal genio 
circulaba por su cuerpo. 

—Quién la vestirá, quién la va a llevar al altar, dónde 
vivirá... 

Las preguntas abotargaron su cabeza en aquellos últimos 
días de julio y siguieron martilleándola durante el caluroso 
agosto hasta que llegó septiembre y el verano se despidió 
más frío de lo habitual, con aires del norte que azotarían 
Punta do Bico antes de que entrara el mes de octubre. 

Los acontecimientos se precipitaron en España a la 
misma velocidad que los sucesos en el pazo de Espíritu 
Santo. La Renata cayó enferma poco después del golpe de 
Primo de Rivera. Al argentino, que no tenía nada que hacer, 


sólo le interesaban los artículos que leía en la prensa, 
siempre a favor del nuevo presidente del Directorio, y que 
luego cacareaba en las comidas y en las cenas. La 
enfermedad de la guardesa le importaba poco tirando a 
nada porque no era más que eso, personal de servicio. Sin 
embargo, doña Inés tuvo el presentimiento de que aquella 
tos no traería nada bueno. 

La criada Limita fue la primera que alertó de la gravedad 
de la neumonía de la Renata. Andaba limpiando sardinas 
para el almuerzo cuando vio a la mujer escupiendo flemas 
sobre la hierba. A través de la ventana de la cocina, 
observó cómo la mujer se doblaba como si le hubieran 
clavado un puñal y caía al suelo de rodillas. Salió corriendo 
a socorrerla. 

—¡Qué mala estoy, Limita! —exclamó la Renata—. ¡Qué 
mala estoy! 

—¿Desde cuándo estás así? 

—Llevo días. 

—¡Estás hirviendo, mujer! —contestó la criada 
sujetándole la frente con la mano—. Voy a avisar a la 
señora para que llame al médico. 

—NOo, espera a ver si se me pasa. 

Llevaba la colada a lavar al arroyo, pero no tuvo fuerzas 
para seguir. 

—Deja eso y acuéstate, anda. 

—¿A qué hora llega la señora? 

—Dijo que almorzaría en casa. 

—¿Y Clara? 

—Estará también en la fábrica —replicó mientras la 
ayudaba a incorporarse. 


—Esperaré a que todos vuelvan. No quiero molestar al 
médico sin consentimiento de doña Inés —dijo la Renata 
con una voz distinta a la habitual, menos ronca y áspera, 
más suave. 

La Renata se retiró a su casa dejando allí la colada. De 
camino, empezó a sentir unos escalofríos que le congelaron 
el cuerpo por dentro. Los escalofríos se convirtieron en 
temblores y espasmos que no cesaron ni cuando se tumbó 
en la cama y se cubrió con todas las mantas que tenía a 
mano. 

—Qué mala estoy, santo cielo —siguió lamentándose con 
lágrimas imprevistas, como si la muerte nunca hubiera 
entrado en sus planes. 

Cerró los ojos y se vio de niña, de joven, de adulta y de 
vieja. Se vio de hija y de madre, y vio a su madre, tan ajada 
como ella, del brazo de su padre en aquella carretera 
donde la despidieron hasta más ver. Ya estaba casada con 
Domingo, al que nunca quiso, y con el que partió de la 
parroquia de Iglesiafeita, en el municipio coruñés de San 
Saturnino, en un carro tirado por un buey cansado y rumbo 
incierto. Sólo tenían la obligación de buscar un trabajo que 
les quitara el hambre. 

Recordaba con absoluta nitidez el día que llegaron al 
mar de Punta do Bico y los señores Valdés, entonces 
jóvenes, contrataron sus servicios como guardeses del pazo 
de Espíritu Santo. 

Su alegría y las pocas ganas de Domingo. 

La elegancia de doña Inés, que enseguida se prestó a 
ayudarla en los manejos básicos del pazo. 

Y la cortesía de don Gustavo. 


Mantenía intacta la primera imagen que retuvo de él, tan 
educado y distinto a la leyenda de los patrones. Los años no 
hicieron más que engordar la ficción de la Renata hasta 
consumar el pecado entre sus piernas y empaparse de él. 

Se enamoró. 

—También tenía mi derecho a hacerlo... —dijo envuelta 
en aquel estado de confusión—. Me equivoqué, Dios mío... 
¡Cuánto me equivoqué! 

Se equivocó una vez al confundir los deseos con una 
realidad que nunca estaría a su alcance porque ella 
siempre sería una criada. Ni siquiera llegaba a señora de 
servicio, ni a doncella. 

Y se equivocó una segunda cuando, en aquel arrebato 
inexplicable, intercambió a las niñas recién nacidas. 

«¿Por qué lo hiciste, Renata? —se preguntó—. ¿Cuántas 
veces te has arrepentido?» 

Eso era lo peor: haber vivido con ese arrepentimiento sin 
solución. La Renata sólo quiso dar buena vida a su 
verdadera hija, pero no calibró las consecuencias. Ni 
siquiera para ella misma, que sufrió lo suyo cuando los 
señores emigraron a Cuba. 

«Sólo quería que mi hijita tuviera buena vida... Sólo 
eso...», admitió sin fuerzas. 

En aquellas horas imprecisas que preceden a la muerte, 
la Renata no sabía si el acto de contrición serviría de algo, 
aunque necesitaba sacarse la culpa que no había dejado de 
sentir ni un solo día desde el 3 de febrero de 1900. 

Trató de serenarse. 

Pero su cuerpo no respondía. 


En el delirio contumaz, pensó en Clara. Ni una limosna 
de cariño tuvo para ella. Ni un beso ni una mirada de 
ternura. Y le dolía. Le dolía no haber sido capaz de 
ofrecerle algo más que un jergón duro, un caldo de gallina 
en las noches frías. Se le hizo insoportable comprobar que, 
pese a todo, la niña siempre fue una buena hija que pagó 
un error o una mala decisión ajena a ella. 

La Renata respiró el aire contagiado. 

—Ni siquiera he podido ser una madre para ella. 

Se ¡incorporó en la cama. Estaba acalorada, la 
respiración agitada. 

—¡No voy a morirme con esta culpa que llevo aquí! — 
clamó dándose golpes de pecho entre los sudores fríos. 

En un arrebato de locura, provocado por la fiebre o por 
la impertinente memoria, la Renata se cubrió con una 
manta de la cabeza a los pies y salió de la casa como alma 
que lleva el diablo en dirección al pazo, sin meditar su 
decisión —como un reflejo con más de dos décadas—, pero 
determinada a liberar el peso que llevaba acarreando sobre 
su espalda veintitrés años con sus tormentas y sus mareas. 

Abrió la puerta sin avisar y a voz en grito llamó a 
Catalina. 

— ¡Catalina! ¡Catalina, necesito hablar contigo! 

—Pero, Renata, ¿qué haces aquí, mujer? —preguntaron 
las criadas, sorprendidas de verla en tal estado, empapada 
a partes iguales por los sudores enfermos y la lluvia que 
había empezado a caer. 

—Necesito hablar con Catalina —insistió la guardesa. 

Catalina salió del salón, donde esperaba a doña Inés y a 
su futuro marido. 


—¿Qué pasa, Renata? 

—Necesito hablar contigo —repitió. 

Catalina salió del pazo sosteniendo a la mujer por el 
brazo para que no se derrumbara. La Renata la condujo 
hasta su casa y, una vez allí, empezó a hablar sin orden ni 
concierto, sin paladear las palabras, sin pensarlas. 

—Nunca has entrado aquí, ¿verdad? 

—Nunca. 

—Huele mal y hace frío... 

A la criada le temblaban los dedos de las manos 
agrietadas y la comisura de los labios, que dejaban al 
descubierto una boca medio desdentada. Pero lo que 
Catalina jamás olvidaría fue el temblor de sus pupilas 
cuando confesó el pecado que necesitaba extirpar de su 
cuerpo como un tumor maligno. 

—Huele mal y hace frío —repitió—, pero en esta casa te 
parí yo. 

La joven negó con la cabeza, retrocedió un paso. 

—¿Qué estás diciendo? ¡Has enloquecido! 

Hizo un intento de salir corriendo, pero la Renata la 
agarró del brazo con las últimas fuerzas que le quedaban. 

—Catalina, yo soy tu madre y tu padre es el señor 
Gustavo Valdés, que me preñó en estos jardines. Me pidió 
que abortara a cambio de unas tierras, pero fui valiente y 
te traje a este mundo ahí, ¡ahí mismo! —gritó señalando el 
suelo de tierra. 

— ¡Estás loca! ¡Suéltame! 

—NOo te soltaré hasta que escuches esto. 

— ¡Quita! —volvió a rugir Catalina intentando zafarse de 
su madre. 


—¡Escúchame! Con estas manos que ves, te intercambié 
por tu hermana Clara al día siguiente de nacer. Cometí un 
error imperdonable, pero quise que tuvieras la vida que 
merecías como hija que eres de un señor de gran fortuna. 
No podía permitir que vivieras en la pobreza de esta casa. 
Yo... 

La Renata necesitó coger aire para seguir hablando. 

—Me guio el amor por ti —susurró—. Pero no ha sido 
suficiente. Ni siquiera he sido feliz al ver que has tenido 
estudios y comodidades, que te vas a casar con un hombre 
que nunca se habría fijado en ti si fueras la hija de una 
criada. 

La Renata sentía un dolor seco entre los pechos, como si 
los pulmones estuvieran trabajando de prestado, pero 
siguió luchando hasta el final. Aunque la muerte la 
estuviera reclamando, no podía llevarse a la tumba esa 
culpa. 

—Catalina, cometí una equivocación y necesito 
confesarla. Sólo ahora soy consciente del error inmenso, de 
la canallada. La edad, los años y esta enfermedad que me 
asfixia me obligan a contarte lo que pasó antes de que sea 
demasiado tarde. 

—¿Y Clara? —preguntó Catalina con los ojos desviados 
por el miedo. 

—La vida ha hecho justicia con ella. Ha salido adelante, 
no es una cualquiera, al revés, es una mujer respetada y 
tiene el cariño de su madre, que no soy yo. ¡No soy yo! 

—Deberías tener la valentía de decírselo —exclamó 
Catalina. 


—No. Mi obligación es contigo. Tienes derecho a saber 
quién es tu madre. 

—Te vuelves a equivocar. Estás loca. ¡Loca! 

La Renata soltó a su hija del brazo y dejó que corriera, 
torpe y asustada, hacia las piedras centenarias del pazo de 
Espíritu Santo que, si hablaran, contarían esta misma 
historia. Las últimas lágrimas que derramaron los ojos de la 
criada sanaron ese corazón enfermo que horas después 
dejó de latir. 


Tronaba sobre el pazo de Espíritu Santo cuando doña 
Inés volvió de La Deslumbrante acompañada por el 
argentino, que ese día tuvo a bien conocer el negocio de la 
familia de su futura esposa. 

Al entrar en el pazo, Catalina los estaba esperando. 
Estaba pálida como un muerto y tenía los ojos inyectados 
en sangre. 

—¿Pasó algo, Catalina? —preguntó la señora 
acercándose a ella para comprobar si estaba caliente. 

—Nada. 

—Tenés aspecto de enferma, mi amor —añadió Héctor 
Grassi. 

—Os estaba esperando, pero pido permiso para 
ausentarme. No me encuentro bien. 

—Pero deberías cenar algo —insistió doña Inés. 

—Prefiero descansar. 

Doña Inés y Héctor dejaron que se marchara a su 
habitación, en la que se encerró para no oír el rumor del 
médico que confirmó la muerte de la Renata, las oraciones 


a viva voz de los sacerdotes de la parroquia, algunos llantos 
que imaginó que serían de Clara y las campanas de la 
parroquia. Echó las cortinas para no ver salir de la casa en 
la que nació la caja de madera con el cuerpo de su madre. 

Ya nada de lo que ocurriera en ese pazo era de su 
incumbencia y, en su soledad, empezó a entender por qué 
siempre se había sentido tan lejos del apellido que 
acompañaba su nombre. 

Tan lejos de su piel. 

Tan lejos. 

—¡Sólo quiero huir! ¡Huir de este infierno! 

Catalina descolgó el Cristo del cabecero y, apoyando la 
frente en la cruz, imploró a quien pudiera escucharla que le 
diera la lucidez necesaria para tomar la mejor de las 
decisiones. 

Bajo los cuidados de su madre, había valorado la 
posibilidad de reconducir la decisión de casarse en 
Argentina, incluso había tanteado a Héctor en las horas de 
arrumacos y caricias que se prodigaban en la playa o en los 
bosques que los acogían al atardecer. El novio no decía ni sí 
ni no porque no quería discusiones prematrimoniales, pero 
era hombre previsor y, por si las cosas se torcían, había 
empezado a visitar iglesias, desde la pequeña capilla del 
pazo hasta la Colegiata de Santa María en Vigo. 

No haría falta que viera más: Catalina ya había tomado 
una decisión. 


Pasó tres días encerrada preguntándose: «¿Quién soy 
yo?, Dios mío». Al cuarto salió de la habitación, más 


blanquecina de lo que entró, pero firme como nunca. 

—Héctor, saca el primer billete para Argentina. Si es 
para mañana mismo, mejor. No has hecho más que 
quererme y voy a devolverte todo ese amor. Olvida lo que 
hemos hablado. No nos casaremos aquí. ¡Vayámonos! 
Cuanto antes. 

Se iba a Argentina porque pensaba que a nadie debería 
importarle dónde se casara. Era huérfana de una muerta y 
de un vivo. Su familia sería la que ella construyese con 
Héctor. 

—¿Y tu madre? —preguntó él, extrañado por el arrebato. 

—Mi madre tendrá que aceptarlo. 

Al pronunciar la palabra madre sintió una náusea que le 
revolvió la bilis del intestino y un ejército de bichos se 
gorgojó en sus entrañas. 

Sólo ella sabía quién guio sus pasos. 

Sólo ella y nadie más era la heredera del secreto de la 
Renata. 

Y sólo ella, pasado el tiempo, tendría que decidir qué 
hacer con él. 


CAPÍTULO 29 


En los meses siguientes, doña Inés y Clara parecían dos 
almas en pena vagando por Punta do Bico en las horas de 
descanso de La Deslumbrante. A cada una le pesaba lo 
suyo, pero, en realidad, las dos sangraban por la misma 
herida: les dolía la soledad. 

Enterrada la Renata y con Catalina en Argentina, sin dar 
más explicaciones que las de satisfacer las prisas de Héctor 
Grassi, doña Inés entendió que había perdido a su hija para 
siempre. Le amargaba no haber tenido el valor para 
preguntarle por qué se iba, si es que sintió alguna clase de 
desarraigo, si fue desamparo, si es que ella no la quiso 
como la muchacha necesitaba que lo hiciera. No se atrevió 
porque, una vez más, le aterraba la respuesta de aquella 
niña, convertida en mujer con edad de quedar encinta. 

Catalina prometió escribir y el novio se comprometió a 
que así fuera, pero la señora Valdés ya había dejado de 
creer en las cartas del nuevo mundo. 

Y no volvería a esperarlas. 

Juntas, doña Inés y Clara pasearon las calles dejando tras 
de sí la estela de tristeza que hasta el más duro de mollera 
era Capaz de percibir. Cada vez que pasaban por la 
farmacia de Remedios, unos y otros le preguntaban qué 


ocurrió con la boda: «Cómo fue que tu hija se marchó, ¿no 
hiciste nada por evitarlo, Inés?». 

—Cosas que pasan —contestaba eludiendo los detalles 
que, en realidad, tampoco ella conocía. 

Compraba sales purgantes de Mediana de Aragón y se 
marchaba como había llegado del brazo de Clarita. 


Tras la muerte de la Renata, empezaron a trabajar los 
nuevos guardeses. La señora Valdés invitó a Clara a 
mudarse a una de las habitaciones que quedaban libres en 
la planta baja del pazo, en la zona del servicio. Por un 
minuto, dudó si debía alojarla en el cuarto de Catalina, 
pero desechó la idea para no generar suspicacias entre las 
criadas. 

Clara lo agradeció más que el día que doña Inés la llevó a 
trabajar por primera vez al aserradero. 

Prepararon las Navidades que dieron la bienvenida a 
1924 y a Jaime, que volvió de la universidad para 
celebrarlas. Sacaron la vajilla de loza española de la 
alacena para ordenarla y hacer recuento de bajoplatos, 
platos llanos, soperos, de postre. Doña Inés fue explicando 
a Clara la procedencia, quién le había regalado estos, quién 
aquellos, cuáles habían viajado desde Cuba y cuáles habían 
sido herencia de don Jerónimo y doña Sole. 

Zurcieron Camisas de la joven que aún estaban para 
poner y remendaron bajos de faldas. Clara había sido 
austera toda su vida y no cambiaría. Dijo que no quería 
ropa nueva, ni siquiera la que Catalina había dejado en los 
armarios. 


—No vaya a ser que vuelva, señora. 

—NOo volverá. 

Clara contuvo la tentación de preguntar por don 
Gustavo. Ella también seguía esperando una respuesta a la 
carta furtiva que le había enviado tras el hallazgo del papel 
maldito dirigido a la difunta Renata. No le reclamaba nada, 
más allá de respuestas. Naturalmente ya había perdido la 
esperanza de obtenerla. 

Hablaron mucho, sin horario y sin prisas, como en los 
tiempos de la biblioteca. Clara siempre andaba apurada 
porque La Deslumbrante no podía quedar desatendida 
pero, al mismo tiempo, se sentía reconfortada al lado de su 
patrona. 

Le contó cosas de la fábrica que la señora Valdés 
desconocía. Que las obreras se compadecían de ella, que a 
veces pensaba que la obedecían por pena y que no quería 
darla porque pena daban los perros mojados y los gatos con 
lepra. Le contó también que tenía un poco de 
remordimiento de conciencia porque no había llorado lo 
suficiente a la Renata, pero que no le salían las lágrimas y 
que no sabía si era para preocuparse. Y al final, Clara le 
contó a doña Inés que su único consuelo era que ya no 
tenía a nadie más a quien llorar porque todos estaban 
muertos. 

—Sólo la tengo a usted. 

Fue en aquel momento, escuchando su voz de terciopelo, 
observando de cerca el dolor que tenía en el corazón por 
los castigos de la vida, cuando doña Inés tuvo una 
revelación que nunca sabría qué santo le envió o a santo de 
qué o por qué demonios ocurrió como ocurrió pero, de 


repente, sacudió su cabeza la necesidad de hacer de Clara 
una Valdés. 


En los días siguientes, doña Inés siguió escrutándola con 
detenimiento. 

La invitó a almorzar con sus hijos porque nunca la había 
visto sentada a una mesa. Apreció sus modales. Sólo 
necesitaría pulirla ligeramente porque no sabía coger los 
cubiertos y metía un dedo en el vaso antes de dar un sorbo. 

Le enseñaría qué hacer con las copas que dejaba de 
cualquier manera sobre la mesa y cómo colocar la servilleta 
al terminar de comer. 

Y a no levantarse de la silla arrastrándola contra el suelo. 

«Pequeñeces», pensó doña Inés. 

Detalles menores que compensaba con sus atributos 
naturales. 

La belleza le recordaba tanto a su madre... 

La dulzura del tono de su voz daba paz al escucharla. 

Era capaz de mantener elevadas conversaciones con 
Jaime quien, en apreciación de doña Inés, se mostraba 
afectuoso y galante con ella. Disertaban sobre los más 
variados asuntos de política, economía, literatura. Jaime 
sabía de todo, Clara estaba a su altura y juntos 
despertaban la admiración de Polo, que no perdía comba y 
aprovechaba para profundizar en su temprana vocación 
literaria y en sus deseos de estudiar en Madrid, de donde 
llegaban todos los libros de los que hablaban. 

Nada se dijo, en cambio, del naufragio del Santa Isabel 
ni de Celso. Leopoldo hacía amagos de preguntar a la joven 


si seguía escribiendo su diario, que él no había olvidado, 
pero doña Inés lo interrumpía porque no quería que Jaime 
supiera que esa mujer ya había probado las mieles del 
amor. 

Y sus sufrimientos. 


No lo consultó con nadie. 

Ni necesitó refrendo alguno. 

Ni tiempo para madurar la decisión. 

Un buen día, doña Inés escribió la que sería la última 
carta que enviaría a La Habana y la que nunca olvidaría 
porque, por primera vez, notó que se le había endurecido el 
alma y que sus palabras ya no zozobraban. 


Te comunico que Jaime se casará con Clara, la hija de 
Renata y Domingo. Es una decisión muy meditada que 
sabrás entender No hay fecha exacta para el enlace 
porque Jaime debe terminar su carrera universitaria, 
pero, Dios mediante, tendrá lugar en el verano de 1924. 


Aun sabiendo que la dejaría en mal lugar por no haber 
hecho nada por impedirlo, le contó que su hija Catalina se 
había marchado a Argentina para casarse con el hijo de un 
ganadero de vacas nobles. La culpa seguía latiendo dentro 
de ella, pero qué podía hacer si Catalina siempre hizo y 
deshizo lo que le vino en gana. Su único consuelo era que 
no había entregado a su hija a un cualquiera. 

Escribió las últimas líneas y rubricó la carta con la fecha. 


A la espera de las noticias que certifiquen que sigues 
vivo, siempre tuya, Inés. 


La metió en el sobre, escribió el remite, pero no el 
remitente porque le dio por pensar que su esposo no los 
abría a propósito, y a la mañana siguiente la llevó a la 
oficina postal. 

Informar a don Gustavo de las decisiones importantes 
era su manera habitual de proceder. No había motivos para 
cambiar, como tampoco los había para esperar una 
respuesta. 

—Una pérdida de tiempo —se dijo en el camino de vuelta 
a Espíritu Santo, entre aquellos árboles de ramas 
centenarias que ni los peores vientos habían sido capaces 
de tronchar. 

Por un segundo sintió que la edad había caído a plomo 
sobre ella. En unos años cumpliría cincuenta, y buena parte 
de su vida la había pasado envejeciendo para los demás. 

Cerró los ojos. 

El aire acarició su piel entregándole una extraña 
sensación de libertad que apaciguaba todo lo demás. 

Se sintió fuerte para echarse sobre los hombros lo que se 
avecinaba: otra vez los murmullos de los vecinos, los juicios 
de las señoras y las habladurías de todo pelaje. 

Otra vez su nombre en boca de todos por organizar la 
boda de un hijo con semejante doña nadie, la hija de una 
criada. 

Le resbaló como el orvallo. 

Nunca había dudado de las capacidades de Jaime como 
heredero, pero tenía la completa seguridad de que Clara 
estaba llamada a multiplicar la riqueza de los Valdés 


porque nadie como ella había vivido el negocio desde la 
primera lata de sardinas que salió de La Deslumbrante. 
Había manejado la fábrica con acierto. 

Se alegró al pensar que la Renata no estaría en esa boda. 
Le costaba imaginarla entre los invitados o en la mismísima 
capilla del pazo en la que se celebraría la ceremonia. Peleó 
por sacudirse aquellos pensamientos que no podría 
confesar ni a don Castor porque destilaban un clasismo que 
no la definía. 

Al llegar al pazo, se sintió aliviada. Jurarse a sí misma 
que aquella carta a La Habana sería la última le concedió la 
tranquilidad que llevaba esperando desde 1915, cuando la 
correspondencia se interrumpió. Así que, ni corta ni 
perezosa, decidió que lo más urgente en aquel momento 
era comunicar a Jaime el arreglo de su matrimonio antes de 
que retomara sus estudios. 

Se sentaron a la mesa del almuerzo. Jaime, a su derecha. 
Leopoldo, a su izquierda. La chimenea encendida caldeaba 
el comedor. 

No se anduvo con rodeos y, entre el primer y segundo 
plato, doña Inés empezó a hablar sin enredarse en 
argumentos. 

—Mi querido hijo, ha llegado la hora de que te cases. 

Carraspeó ligeramente, bebió un sorbito de agua, se secó 
los labios con la servilleta que llevaba bordadas las iniciales 
del matrimonio. 

—Y la mujer elegida es Clara. 

Jaime dejó caer el tenedor sobre el plato. 

—¿Estás segura de lo que estás diciendo? 


—¡Qué suerte, Jaime! —exclamó Leopoldo aliviando la 
gravedad de la decisión—. Es la más guapa de Punta do 
Bico. 

—Es la hija de una criada, madre —dijo en voz baja por si 
acaso lo oían. 

—Ya no —replicó doña Inés—. Renata está muerta. 

Jaime respiró profundo, reclinó la espalda contra el 
respaldo de la silla, paladeó el vino en la boca. 

—Catalina se ha casado con quien amaba. ¿Acaso yo no 
voy a poder elegir? 

—Si de mí hubiera dependido... 

Jaime la interrumpió. 

—No volvamos ahí, madre. ¿Clara lo sabe? 

—Lo sabrá. 

—¿Y qué crees que dirá? 

—Aceptará. 

—Sólo te voy a pedir un favor, madre. 

—Tú dirás. 

—Informa a padre del enlace. 

—¿Crees que no lo he hecho ya? 

Doña Inés se levantó para besar a Jaime en la frente. 

—Ha sido informado por la vía de siempre, las cartas 
que, como sabes, lleva nueve años sin contestar. 

Si esta vez tampoco lo hacía, doña Inés pensaría que sólo 
podía ser por dos motivos. O estaba muerto o aceptaba los 
hechos consumados porque no le importaba lo más mínimo 
que su hijo se casara con la hija de la criada. 


Esa misma noche, doña Inés comunicó a Clara su futuro 
matrimonio con Jaime Valdés. La joven escuchó sin abrir la 
boca porque la palabra de su señora era un credo que se 
cumplía a rajatabla. Hablaron de La Deslumbrante, elogió 
su trabajo, sus conocimientos, su carácter, y expresó su 
deseo de que fuera feliz. 

—Todo lo que has hecho merece una recompensa — 
concluyó la señora Valdés. 

—¿Me va a recompensar con una boda, doña Inés? 

—¿Acaso hay recompensa mejor que un buen futuro? 

Clara enmudeció de nuevo. Nunca había buscado nada a 
cambio de su trabajo, pero no encontró el modo de 
decírselo. 

—Y además —añadió doña Inés—, nada ansío más que el 
hecho de que seas capaz de reparar ese dolor que no se te 
cura, que llevas clavado en el corazón... y que... 

—¿El de Celso, doña Inés? —preguntó Clara sin dejarla 
terminar. 

—SÍ. 

—No quiero que se me cure porque entonces me olvidaré 
de él y usted me dijo que el olvidado muere. 

—Eres muy joven, Clara. Al amor hay que darle más 
oportunidades. 

—Si es amor... —musitó la joven aspirando las palabras. 

—Estoy segura de que Jaime te hará feliz toda la vida. 
Siente por ti admiración y respeto. Déjate querer, Clara — 
añadió. 

—Lo haré, doña Inés. Lo haré por usted. 

—¿Seguirás llamándome doña Inés y tratándome de 
usted? 


—No lo sé —contestó Clara apretando las muelas para no 
llorar. 


Los futuros esposos apenas tuvieron unos días para 
reconocerse en sus nuevos papeles antes de que Jaime 
volviera a Compostela. Doña Inés se encargó de buscar 
espacios para ellos, los dejaba a solas en la biblioteca, 
donde se entretenían entre los libros, los animaba a salir a 
pasear o al cine de Vigo o al teatro. 

—Haced algo —los conminaba—. Pero haced por 
quereros —silabeaba la señora para sus adentros al 
descubrirlos tímidos y parcos en sus mutuas emociones. 

No se equivocaba. Les costaba encontrarse y se sentían 
extraños de la mano, que fue a lo más que llegaron. Se 
sentían observados y les fastidiaba que su intimidad fuera 
impuesta y de dominio público. Sin saber por qué ni quién 
lo había difundido, todos en Punta do Bico estaban al tanto 
de que iban a casarse, que era un matrimonio arreglado 
por doña Inés y que salía ganando la hija de la Renata. 

Así fue hasta que Jaime regresó a la universidad. Sólo 
entonces Clara consintió darle un beso en la mejilla, que le 
permitió advertir que no olía a nada. 

Jaime se marchó un 9 de enero para volver a casarse en 
julio de 1924. Doña Inés y la novia en capilla lo despidieron 
a las puertas del pazo de Espíritu Santo, pero la mirada de 
Clara se congeló en el atardecer de la playa de Las Barcas, 
adonde volvió para esperar a la luna que aquella noche de 
cuarto creciente apenas asomó por los Cinco Pinicos. Y 


llorando a mares se prometió a sí misma que se esforzaría 
para querer a ese hombre. 


CAPÍTULO 30 


Don Gustavo recogió su camarote de primera clase, revisó 
que no olvidaba nada y se estiró la chaqueta del traje. 
Como equipaje, sólo llevaba la maleta que le había 
preparado Mercedes. 

En pleno febrero, la travesía había transcurrido mejor 
que la última que él recordaba, sólo asaltados por nieblas 
esporádicas y alguna tormenta sin importancia. Había 
entablado amistad con una cupletista que hablaba por los 
codos, con un religioso de la orden de San Rafael y con el 
gerente de las minas de Daiquirí, Firmeza y El Cobre de la 
Spanish American Iron Company de Santiago de Cuba. De 
todos se despidió con su habitual cortesía. 

Del capitán, también. 

Y a cada marinero con el que se cruzó en el desembarco, 
le soltó unas monedas de propina. 

Al pisar suelo español, el aire de Galicia inundó sus 
pulmones y, pese a la angustia que no consiguió despegarse 
del pecho más que durmiendo, sintió que estaba de vuelta 
en Casa. Respiró profundo. 

El puerto de Vigo había sufrido importantes 
transformaciones en las que se detuvo unos minutos. No 
recordaba el muelle de trasatlánticos ni la estación de 
pasajeros, llena de gente a esa hora. Venían unos, iban 


otros, pescadores, emigrantes, los de aquí y los que se iban 
para allá. La ciudad le pareció hermosa, cambiada hasta 
resultar irreconocible. Compró un Faro, se detuvo en los 
puestos donde las mujeres abrían las ostras con las manos 
y se dejó invitar a un chato de blanco. Lo bebió de un sorbo 
y siguió andando. 

Nadie sabía de su regreso, más que los de Cuba, no 
había ensayado las palabras, se preguntó si el pazo de 
Espíritu Santo habría cambiado tanto como la ciudad de 
Vigo, qué habría sido de la nave del aserradero, qué 
aspecto tendría La Deslumbrante, ubicada en el viejo 
almacén de sal de su abuelo. 

Pero entre todas aquellas preguntas, una le arañaba el 
alma: cómo convencería a doña Inés de que el matrimonio 
arreglado con la hija de la Renata sería un completo 
desastre, toda vez que no podía contarle la verdad. 

También pensaba en cuánto habría envejecido su esposa. 
A él, los veinticuatro años que habían pasado lo habían 
hecho ventrudo, habían encanecido su pelo, aunque 
conservaba la mata, que seguía peinando hacia atrás, y la 
arruga que enmarcaba sus labios era más profunda. Aun 
así, cualquiera podría reconocerlo por la calle. 

Y sin embargo... 

Le dio por pensar que doña Inés estaría achicada y 
entrada en kilos, sin curvas de cintura para abajo y, de 
cintura para arriba, imaginó los pechos escurridos. 
Ignoraba si seguía las modas, si se habría adaptado a los 
tiempos, si mantenía el carácter dulce que lo enamoró y las 
convicciones sólidas que, en tiempos, resultaban tan poco 
frecuentes en las mujeres. 


Doña Inés nunca envió una fotografía que actualizara su 
rostro ni el de sus hijos. 

Sintió vértigo al pensar en Leopoldo, a quien sólo había 
visto recién nacido. Miedo, al imaginar a Jaime, alto y 
robusto como él. Curiosidad por Catalina y un dolor 
punzante al verse delante de Clara, la hija de la criada. 
Supuso que también tendría que ver a la Renata y a 
Domingo. De sus muertes nadie le había informado. 

Hacía frío, pero empezó a sudar por las manos. Era un 
defecto muy suyo y muy molesto. 

Se pasó las manos por la franela del pantalón para 
secarlas. 

Abrió el periódico, pero no pudo concentrarse con el 
vaivén del coche que lo conducía al pazo y, de un golpe, lo 
cerró. 

Se quedó dormido, agotado, y por su cuello subió un 
tufillo rancio por las horas en tránsito hasta alcanzar tierra 
firme. 


A lo lejos, Espíritu Santo resurgía como una aparición 
mariana en el paisaje exuberante de Punta do Bico. Las 
torres del pazo asomaban soberbias entre los árboles 
recordándole al mundo de entonces que siempre estuvieron 
ahí. Don Gustavo pidió descender a pie por la corredoira 
cargando con su única maleta y el sombrero encajado. 

Olía a toda Galicia. A tierra mojada y al humo de las 
quemas de hierba; a empanada de las cocinas y al monte 
que moría para dejar paso al mar, que no recordaba tan 
cercano, con sus últimas barcas del atardecer y, rozando el 


horizonte, un buque mercante de imponente silueta 
avanzaba sinuoso por las aguas de la ría. 

Llegó a la verja y notó que se le quebraba la garganta, 
mezcla de emoción y miedo. Miró de frente la espléndida 
fachada y los jardines. Seguían igual, acaso más frondosos 
por las lluvias y las gozosas primaveras. El quinquefolio 
había cubierto la capilla con sus tallos rastreros de raíz 
delgada. 

Empujó el portón con la mano que le quedaba libre y le 
alivió comprobar que estaba abierto. Veinticuatro años 
después de haberse ido, estaba poniendo un pie en su casa. 

Se sintió un forastero y no un indiano afortunado que 
vuelve con sus baúles llenos de alhajas, su prestigio sólido, 
su respeto ganado. Se sintió extranjero y no emigrante 
acaudalado que regresa como en los poemas, tocado de lino 
y guayabera. 

—Pero estoy aquí —dijo en voz alta. 

Aligeró el paso. 

No levantó la mirada de la hierba húmeda hasta la 
puerta principal, en la que tocó con los nudillos varias 
veces. 

—¿Quién es? —preguntó una voz con acento cubano. 

Fue Limita quien abrió la puerta y de la impresión que le 
causó ver allí a don Gustavo, encanecido, pero aún 
solemne, tieso como el cáñamo a sus cincuenta años, Casi 
se Cae de espaldas. 

Corrió escaleras arriba a buscar a doña Inés, que ese día 
se había acostado a la hora de la siesta porque le dolían los 
riñones. Llamó y esperó a recibir la autorización para 
entrar. 


—Señora —dijo entornando sólo una rendija. 

—Pase, pase. Dígame. 

—El señor ha vuelto. 

—¿Qué señor? 

—El señor Valdés —contestó la criada sin pestañear y 
con los ojos bien abiertos. 

—No haga juegos con lo importante. ¡Se lo ruego, Limita! 

—Señora —bajó la voz para que no la oyera—, se lo juro 
por mi vida. Don Gustavo está ahí abajo. No me dijo que la 
avisara, pero yo tengo que avisarla. 

—¿Dónde está? 

—En la puerta. Ahí lo dejé. 

—Baje corriendo. Enseguida iré yo. 

Doña Inés saltó de la cama, se miró al espejo, se arregló 
el pelo y se quitó a toda velocidad el vestido negro. 
Descolgó del armario otro de color azul cielo, talle bajo y 
lazos que ajustó al cuello, y se calzó unos zapatos de tacón 
medio que resonaron como campanas sobre la madera. De 
la cómoda sacó una rebeca y se la echó por los hombros. Se 
perfumó las muñecas con unas gotitas de flor de romero. 

Estaba temblando de miedo. 

Bajó las escaleras, contando cada peldaño y sin que las 
zancadas descubrieran su inquietud. Cuando llegó al 
recibidor, lo vio de espaldas con las hechuras de siempre, 
tal y como había recordado a su marido durante casi seis 
mil días de ausencia. Enseguida él percibió su presencia, se 
giró y la miró a los ojos. 

Doña Inés se acercó midiendo las distancias hasta donde 
consideró razonable. 

—La cena se sirve a las ocho. 


En las horas siguientes, un silencio de sepulcro invadió el 
pazo de Espíritu Santo. 

No se oía ni el aire. 

Ni respirar a sus habitantes. 

Las criadas se escondieron en la cocina. Limita informó a 
María Elena y a María Elena le entró un tembleque del que 
tardó en recuperarse y, como en los años del ingenio Diana, 
notó el sopor del sueño y el peso sobre los párpados. Abrió 
la ventana de par en par y sacó la cara para ahuyentar el 
demonio que acechaba de nuevo. 

Esperaban las órdenes de doña Inés, pero a la señora le 
dio por llorar, encerrada en su habitación. Frente al 
mirador de Cíes, buscó respuestas sin saber qué sentía. La 
presencia imponente de su marido la había arrasado. 

Don Gustavo se dirigió a la biblioteca, pasando por el 
salón principal, donde le faltó santiguarse ante el retrato 
de su abuelo don Jerónimo. Todo seguía tal y como él lo 
dejó. Doña Inés no había hecho ningún cambio apreciable. 
Cerró la puerta y se sentó en la silla de su mesa de 
despacho. Sacó un cigarrillo y lo prendió mientras pensaba 
en su esposa. Seguía siendo una mujer hermosa. La edad 
sólo la había acariciado levemente. No había perdido la 
compostura, ni encontró en ella signos de vejez. Había sido 
su primer amor y sería el último, porque si algo decidió don 
Gustavo en aquellas horas de silencio fue que no volvería a 
marcharse de Punta do Bico y, si lo hacía, sería con ella. 


De 


La carta de doña Inés en la que anunciaba la boda de su 
hijo Jaime había llegado a La Habana en el tiempo y la 
forma que acostumbraban. Es decir, como siempre. Y como 
siempre, don Gustavo la leyó. Ni una sola había quedado 
sin leer. Tampoco, sin contestar. A todas les dio respuesta. 

Llamó a la criada de Aguiar al comedor del desayuno y 
pidió más jugo y más café. También pidió la pitillera. 

Estaba contrariado. 

Olfateó el aroma del tabaco, se pasó la mano por los 
labios, sorbió el café recién servido. 

—¡Bajo ningún concepto! —bramó. 

Dio un golpe en la mesa que desordenó los cubiertos y 
asustó a la criadilla. 

—¿Señor? 

—¡Auséntese! ¡Quiero estar solo! 

La mujer se escabulló, no sin antes cerrar las puertas de 
cada estancia. No eran habituales esos brotes de cólera, 
pero cuando le daban, le daban de verdad y no dejaba 
títere con cabeza ni jarrón a salvo. 

Don Gustavo abandonó la mesa y se paseó por el 
comedor con el pitillo en la boca y los pulgares en los 
bolsillos del chaleco. Empezaron a dolerle las muelas. 

—¡Mercedes! —gritó. 

—Dígame, señor. 

—Tráigame agua, sal y perejil. 

La criada corrió a por el remedio y lo dejó sobre la mesa. 

—¡Ahí, no! —gritó—. Déjelo aquí. 

—Sí, señor. 


Don Gustavo vertió el agua en el vaso, la sal y el perejil, 
se aclaró la boca durante un minuto exacto que controló en 
el reloj de bolsillo, y echó el enjuague en la escupidera que 
siempre tenía a mano. 

—¡Mercedes! —volvió a gritar. 

—¿Señor? —contestó la mujer asomando la barbilla por 
el quicio de la puerta. 

—Vaya al despacho a buscar a don León y dígale que 
venga. 

León Quiroga era el último socio de don Gustavo en La 
Habana. El despacho de la compañía azucarera quedaba a 
dos cuadras de Aguiar. 

—¡No se demoren! 

La criada se quitó el mandil del uniforme y salió de la 
casa con la prisa metida en el cuerpo. 

—¡No se demoren! —repitió don Gustavo—. ¡Es urgente! 

Volvió a la mesa, donde había algunos restos del 
desayuno y, de un sorbo, acabó el café que había quedado a 
medias. 

—Renata no va a salirse con la suya. ¡Por encima de mi 
cadáver! 

En ese momento, don Gustavo ignoraba que la criada 
había muerto porque, en efecto, doña Inés no lo había 
dicho en la última carta que envió a la isla. No debió de 
parecerle un dato importante porque ella ignoraba el efecto 
que la simple mención de su nombre tenía en el marido. 

—Ese matrimonio no se va a celebrar. ¡No mientras yo 
esté vivo! —exclamó. 

No hablaba para nadie porque con nadie podía hablar de 
aquello, pero prefería hacerlo en voz alta para que las 


palabras cogieran consistencia. 

— ¡Un incesto en mi familia! ¡Por el amor de Dios! 

Le recorrió el escalofrío que siempre era el mismo 
cuando las escenas del pasado volvían a su cabeza. Habían 
transcurrido veinticuatro años desde que perdió de vista a 
la Renata y muchos más desde que su madre mató a 
latigazos a María Victoria, y ni un solo día había sido capaz 
de sentir algo por ellas distinto al asco. No conocía a su hija 
porque no consintió verla antes de emigrar, pero sólo 
imaginar que pudiera haber heredado algún rasgo de la 
Renata le revolvía el estómago hasta la náusea. 

El tiempo que Mercedes tardó en volver con León 
Quiroga bastó para que don Gustavo Valdés pensara hasta 
el último detalle de sus siguientes pasos. 

—¿Qué te urge, amigo Gustavo? —preguntó el socio nada 
más entrar en el salón—. ¡Tu criada me sacó de la oficina 
como perro que tumbó la olla! 

—Debo viajar a España —contestó don Gustavo sin 
preámbulos, saludos ni bienvenidas. 

—¿Qué bicho te picó? 

—Asuntos familiares que sólo puedo resolver yo. Tengo 
que viajar a España —repitió con tal rotundidad que a León 
Quiroga le dio apuro preguntar qué asuntos eran esos que 
habían despertado tal urgencia en el siempre cabal y 
ordenado Gustavo Valdés. 

—Tú sabrás, amigo. No quiero ser tan descortés de 
preguntar más allá de lo que puedas contarme. Tu 
necesidad es suficiente. ¿Quieres que nos encarguemos del 
pasaje? 

—Haz el favor, León. Mercedes pasará a recogerlo. 


—¿Con vuelta? 

Don Gustavo no contestó y León Quiroga entendió que 
tampoco esa vez debía indagar si pensaba hacerlo ni 
cuándo. 

—Ve en paz, amigo. —Lo abrazó—. No hay nada que no 
tenga solución salvo la muerte. De bajada todos los santos 
ayudan. 

Don Gustavo ordenó a Mercedes que cerrara una maleta 
con lo imprescindible, mudas, pantalones, camisas, 
chaquetas, un par de corbatas, Calcetines. La criada 
obedeció sin rechistar. Al patrón se le había puesto cara de 
enfermo o de preocupación, que muchas veces era la 
misma. 

A media tarde, cuando hubo terminado sus quehaceres, 
recibió el salario del mes, un generoso adelanto para los 
siguientes y el resto del día libre. 

—Vaya adonde León, recoja lo que le den y no vuelva 
hasta mañana. 

—Don Gustavo, ¿puedo hacerle una pregunta? —dijo 
Mercedes con miedo. 

—Rápido. 

—¿Mañana usted estará aquí? 

—NO. 

—¿Se va a España? 

—Sí, pero usted se queda. 

—¿Sola? 

—Recurra a don León Quiroga si enferma o se quema la 
casa. 

Mercedes dijo a todo que vale y salió de allí como los 
gatos, sin hacer ruido, y sin saber si volvería a ver a su 


señor Valdés. 

Entrada la noche, don Gustavo se sentó al escritorio 
desde el que había contestado las cartas que le había 
escrito doña Inés y que, a partir de 1915, dejó de enviar a 
España porque, al releerlas, pensaba que ya nada podía 
interesar a su esposa. Que si el negocio de azúcar, que si 
los salones del Casino, que si el Centro Gallego. Qué 
demonios haría ella leyendo sus andanzas en La Habana, 
sus escarceos sin consumar, sus quereres esporádicos con 
fulanillas del alterne habanero. 

— ¡Qué querías saber, Dios mío! ¡Qué de todo, Inés! 

Nunca las tiró. Ni las que escribió doña Inés ni las que 
llevaban su respuesta. Al revés, las fue guardando en los 
cajoncitos del escritorio de madera. 

Abrió el de la derecha, las sacó una a una y las puso 
sobre el tapete de piel. Después abrió el de la izquierda, 
donde estaban las que llevaban sello español con la grafía 
intacta de doña Inés. 

Buscó aquella en la que hablaba de Clara con palabras 
inocentes que, en su día, provocaron en él un incendio. 


Clara, la hija de la criada Renata, se ha convertido en 
una rapaciña llena de vida e inteligencia. Es hermosa y 
esbelta. Cuando regreses a tu patria, donde te 
esperamos tu esposa y tus tres hijos, tendrás 
oportunidad de confirmar que lo que digo es verdad. 


Al volver sobre las letras, pensó lo mismo que la primera 
vez: no quería confirmar que aquello era verdad. Sólo 
quería borrarla de su vida. 

Como si nunca la hubieran parido. 


—¡Qué atrevimiento el suyo! —exclamó de repente al 
toparse con la carta que llevaba el nombre de Clara Alonso 
Comesaña. 

La suya era la única carta que no había contestado; en 
ella la joven le preguntaba por qué se había dirigido a su 
madre en aquellas líneas que volvieron a torturarle desde 
que esa muchacha le recordó que las había escrito. 

—i¡Maldita sea mi torpeza! ¿Por qué lo haría? 

No quiso agitarse más. Pasó los dedos por los sobres y 
sintió sobre los párpados no sólo el peso de los años, sino la 
carga que no había conseguido hacer liviana pese al océano 
que lo separaba de la Renata y de su hija Clara. Y, a 
lágrima viva, lamentó profundamente haberse equivocado 
tanto. Sólo fue una vez, pero fue suficiente. 

Las cartas allí acumuladas resumían sus ausencias y, por 
un segundo, también se sintió zafio y sucio por no haberlas 
enviado, robándole a doña Inés el consuelo de recibirlas. 

En la amargura de la noche entrada, don Gustavo las 
recogió todas, las echó en la escupidera y prendió un 
fósforo. Pero cuando casi estaba quemándose las yemas de 
los dedos, las rescató del fuego antes de que las llamas 
devoraran casi diez años de vidas. 

Al amanecer, un vapor de la Compañía del Pacífico zarpó 
del Malecón de La Habana. Don Gustavo Valdés dejaba 
atrás el paisaje donde, a pesar de todo, había sido 
razonablemente feliz. 

Allí se quedaron sus muertos y sus negocios arruinados, 
pero también los prósperos y las noches húmedas que 
durante algún tiempo le hicieron sentirse hombre. 

El pasaje no iba completo. Nadie volvía a España. 


CAPÍTULO 31 


Las dos décadas y los cuatro años que habían pasado desde 
que emigró a Cuba cayeron sobre sus hombros como una 
losa de cementerio. Don Gustavo se repasó a sí mismo. 
Había hecho inversiones arriesgadas, había ganado y había 
perdido, pero de repente sintió que ese pazo y la mujer que 
lo habitaba eran su hogar y en él se sintió más viejo de lo 
que estaba. 

Se recompuso del trance de verse allí y volvió al motivo 
de su regreso. 

Otra vez, la ansiedad. 

Otra vez, la angustia. 

Otra vez, el pasado. 

Se preguntó dónde estaría Clara, dónde su madre, 
cuándo podría ver a Jaime. Qué habría sido de Catalina en 
Argentina. ¿Y Leopoldo? 

Quería encarar el asunto de la boda cuanto antes, pero 
una especie de cobardía lo había encogido. 


La llegada de Leopoldo al pazo hizo que la señora se 
serenase y saliera de la habitación, no sin antes retocarse 
los ojos, hinchados y hundidos de tanto llorar. Cogió a su 
hijo del brazo, lo dirigió al comedor y le dijo: «Espera 


aquí». Acto seguido voló a la cocina, preguntó dónde estaba 
su marido y las criadas señalaron con el dedo la puerta de 
la biblioteca. 

—María Elena, dígale que la cena ya está lista. 

Después, volvió al comedor. 

—Leopoldo, hijo, tenemos un invitado a cenar —dijo con 
una serenidad impropia de su estado de ánimo. 

Don Gustavo asomó por el quicio de la puerta y se quedó 
parado frente a ellos. 

—Soy tu padre —acertó a decir al ver a ese muchacho 
alto y ajeno a él, y aun así tan suyo, al que apenas había 
abrazado un par de veces recién nacido. 

—Sentémonos, por favor —dijo doña Inés. 

Los tres se sentaron a la mesa. Leopoldo no podía quitar 
ojo a ese hombre que decía ser su padre y a quien no había 
visto en sus diecisiete años de vida, en la antesala de la 
universidad y la edad adulta. Las palabras se enredaron en 
la niebla de su cabeza. Después de tanto tiempo, no supo 
hacer las preguntas que siempre había contestado doña 
Inés a su manera. Así que decidió no abrir la boca y dejar a 
su madre. Fue don Gustavo quien rompió el silencio: 

—¿Cómo está Catalina? 

—Está bien, pero hace tiempo que no sabemos de ella. 

—¿Cómo es posible...? —Don Gustavo dejó la pregunta 
sin terminar. 

—Se enamoró —contestó doña Inés, como si el amor lo 
justificara todo. 

La presencia de Leopoldo hizo que el matrimonio no 
entrara en profundidades de las que les costaría salir a 


flote. Don Gustavo preguntó al hijo por sus estudios y el 
joven respondió «Todo va bien». 

—¿Y el servicio militar? 

—Tiene los pies planos —dijo doña Inés. 

Hasta el final del conflicto con Marruecos en 1927, a los 
jóvenes los reclutaban para llevarlos a Ceuta. Con tal de 
evitarlo, los mozos se inventaban enfermedades, defectos 
físicos o embarcaban a Cuba, Argentina o Estados Unidos 
con documentación falsa para pasar los controles de los 
quintos. 

—El doctor Cubedo quedó en arreglarlo —zanjó la 
señora. 

El padre indagó en sus planes universitarios y Leopoldo 
dijo que pensaba estudiar la carrera en Madrid, que quería 
conocer la Residencia de Estudiantes porque ahí recalaban 
los intelectuales y los escritores a los que aspiraba a 
conocer. 

—¿De dónde te viene esa vena? —preguntó don Gustavo. 

—De leer. 

La frialdad del ambiente heló hasta el agua de las copas. 

Se levantaron sin sobremesa ni nada y Leopoldo se retiró 
a su habitación sin saber si debía dar las buenas noches al 
padre recién estrenado o qué. La madre le hizo el gesto con 
la cara entre ellos conocido que significaba «todo va a salir 
bien» y el joven se tranquilizó lo suficiente como para no 
impostar lo que no le salía de dentro. 

—Debemos hablar —dijo don Gustavo cuando se 
quedaron a solas. 

—Aún tengo que arreglar unos asuntos —contestó doña 
Inés, inquieta porque Clara estaba a punto de volver de la 


conservera. 

—Te esperaré. 

—NOo tanto como yo. 

—Inés... 

Doña Inés cogió del perchero del recibidor el abrigo de 
diario y salió hacia La Deslumbrante. Llevaba el postre 
atravesado en la garganta. Cuando entró en la fábrica era 
tan tarde que Fermín se disponía a salir y las obreras que 
habían acabado el turno se estaban aseando en los pilones. 
No saludó a nadie, preguntó por Clara y la sacó al muelle 
de descarga. Hacía un frío que pelaba la piel. 

—Ha vuelto don Gustavo. 

—¿Qué dice, señora? 

—Vuelve por la boda. 

—¿Qué debo hacer? 

—Nada. No quiero que te vea todavía. Cuando llegues al 
pazo, te encierras en tu habitación. Si tienes hambre, pides 
de comer a Limita o a María Elena. ¿Entendido? 

—Sí, señora. 

—Y si mañana no has recibido instrucciones, te levantas 
y te vas. 

—¿Adónde? —preguntó Clara. 

—Te vienes aquí, a la fábrica. 

Doña Inés no la dejó preguntar más. Se dio media vuelta 
y regresó al pazo por donde había llegado. Aunque todavía 
no habían hablado, ella tenía la completa seguridad de que 
su marido había viajado a España para impedir el enlace, 
pero su marido desconocía que, si de joven ella ya era de 
armas tomar, con la edad no había hecho más que 
empeorar. 


Don Gustavo aprovechó el tiempo para interrogar a las 
criadas y ver si les sacaba alguna información que la 
esposa quisiera ocultarle. 

Les preguntó por Catalina y ambas coincidieron en la 
versión de que se había marchado a Argentina para casarse 
sin dar ni un minuto a doña Inés para convencerla de que 
no lo hiciera. 

Preguntó por Jaime y lo mismo. Lo situaron en 
Compostela. 

Preguntó por Isabela y supo entonces que se la había 
llevado la gripe de 1918. 

Así hasta que preguntó por Renata. 

—Murió, don Gustavo —dijo Limita. 

—Días antes de que Catalina se fuera a Argentina — 
añadió María Elena. 

—¿Domingo? 

—También murió, señor. 

—¿Y Clara? 

—¿Qué quiere saber de Clara, señor? —preguntó Limita. 

—¿Dónde está? 

—Trabajando. 

Don Gustavo se dio media vuelta y salió de la cocina con 
los pensamientos bullendo en la cabeza, media sonrisa de 
pírrica victoria dibujada en su cara. Regresó a la biblioteca 
y esperó la llegada de doña Inés, que no tardó en 
producirse. 

La esposa lo descubrió sentado en el sofá de siempre, 
con las lentes sobre la nariz, ojeando un libro cualquiera. 


—Así que la Renata ha muerto —dijo nada más verla, 
paladeando las palabras en la boca—. ¿Por qué no me lo 
dijiste? 

—¿Cambia algo? 

Don Gustavo no contestó. 

—Viniste para la boda de tu hijo, ¿verdad? 

—Vine para evitarla. 

—La boda se va a celebrar. 

—Con la hija de una criada, no. 

—La novia tiene nombre, se llama Clara. 

—Me da igual cómo se llame. Todo Punta do Bico sabe 
que es la hija de una criada —repitió elevando el tono de 
VOZ. 

—Por duro que pueda parecerte, esa mujer es la hija que 
me habría gustado parir a mí. La he moldeado a mi imagen 
y semejanza. La he pulido hasta hacer de ella una señorita 
que no necesita alcurnia para casarse con tu hijo. 

—NO eres consciente del error que vas a cometer. 

—Y tú eres incapaz de ofrecerme una razón que me haga 
verlo. 

En ese momento, él supo que la única razón era la 
verdad. 

—Tengo muchas, pero sólo una bastaría. 

—Dámela. 

—No te mereces el sufrimiento de escucharla —contestó 
don Gustavo a media voz. 

Se levantó del sofá, se acercó a ella, la besó en la frente. 

—Y ahora, vamos a descansar. Se hace tarde. 


CAPÍTULO 32 


Doña Inés abrió la cómoda y sacó el retrato de boda que 
trajo de Cuba en una maleta y que lució en el mismo sitio, 
sobre la madera de nogal, hasta que decidió esconderlo 
bajo las mudas. Se había desnudado tras el biombo de 
estilo francés y se había puesto el camisón de seda y 
encajes que llevaba tantos años sin usar que dudó de que 
se ajustara a su cuerpo. Comprobó que le servía y eso 
confirmaba que los estragos del calendario no se habían 
detenido en sus caderas. Se sintió extraña. No buscaba 
seducirlo, sus sentimientos seguían desordenados, pero 
aún le quedaba algo de amor propio. 

Don Gustavo esperó para entrar en la alcoba. Quiso darle 
su tiempo para que ella tomara la decisión de dejarlo 
dormir a su lado o desterrarlo para siempre a alguna de las 
habitaciones vacías del pazo. Llamó a la puerta con 
suavidad y aguardó hasta que doña Inés dijo: «Puedes 
pasar». La encontró plena de belleza, con el pelo sobre los 
hombros desnudos. 

—¿Tengo derecho a dormir aquí? 

—Sigues siendo mi marido. 

Doña Inés abrió las sábanas de su lado de la cama, que 
continuaba siendo el mismo en el que hacían el amor, el 
mismo en el que parió a su hija Clara, el mismo en el que 


contó las noches en vela y, antes de que el sueño derribara 
a la rabia que llevaba años acumulando, dijo: 

—Hace tres años que cumplimos nuestras bodas de 
plata. 


A la mañana siguiente, doña Inés se despertó en cuanto 
un suave hilo de luz entró por el mirador de Cíes. Se aseó, 
se vistió, bajó a la habitación de Clara. Tocó a la puerta 
hasta que la joven, con sueño y despeinada, abrió una 
rendija por la que se coló la voz de la señora. 

—NOo te vayas. 

—Pero usted me dijo que me fuera. 

—Si no recibías instrucciones, Clara. Es una orden. 

No volvió a la cama con su marido. Se dejó caer en uno 
de los sillones del salón hasta que el ruido cotidiano de la 
casa la espabiló del todo. Leopoldo marchó a su escuela, las 
criadas se afanaron en sus obligaciones, oyó el agua del 
aseo en su habitación y supuso que don Gustavo estaba 
listo para el desayuno. Ordenó servirlo en el salón principal 
con la mejor loza de la casa, dispuso un mantel de hilo y el 
pan no se horneó hasta que el señor estuvo sentado a la 
cabecera, que ocupó sin preguntar. 

Clara apareció del brazo de doña Inés. Le sacaba un 
palmo de altura. Lucía hermosa con una falda estampada 
bajo la que asomaban unos zapatos nuevos y una blusa de 
gasa que olía a limpio. Pelo recogido con un broche para 
despejar el rostro y resaltar esos ojos azules, como dos 
zafiros, que la iluminaban. Se veía la mano de doña Inés en 
el collar de perlas que descansaba en su cuello de cisne. 


Don Gustavo se levantó de la silla para recibirlas. 

—Eres Clara. 

—Sí, señor Valdés. 

Clara bajó la mirada hasta los pies. 

—Levanta la cara. Eres preciosa —dijo don Gustavo. 

Notó cómo le hervía la sangre. 

Notó un temblor ligero a la altura de los tobillos. 

Y una punzada en el pecho. 

Volvieron las imágenes del pasado con el dolor de los 
latigazos. 

El cuerpo en carne viva. 

La conciencia apunalada. 

La verdad que necesitaba su esposa llevaba el nombre de 
Clara. 

Y, al final, también volvió la cobardía. 

—Sentémonos a desayunar —pidió doña Inés. 

Las criadas entraron con las bandejas de café, pan y 
aceite de la conservera con el que siempre acompañaban 
las comidas. La señora no dejó que lo sirvieran. Lo hizo ella 
misma y, antes de sentarse de nuevo, cerró la puerta del 
comedor. 

—Clara, él es el padre de tu prometido. Ha vuelto desde 
La Habana para conocerte y asistir al enlace del próximo 
mes de julio. Hemos pasado algunos años separados, pero 
estoy segura de que ha traído consigo la buenaventura al 
matrimonio que formarás con nuestro hijo Jaime. 

Don Gustavo quiso contestar, una a una, las palabras de 
la esposa, pero lo ahogaba una soga como a un condenado. 

—Yo... —musitó Clara. 

—No hace falta que digas nada. 


—Quisiera decirlo, señora, si usted me lo permite. 

Clara buscó su asentimiento. 

—Agradezco a doña Inés el cariño y la protección que 
siempre me ha dado. He intentado corresponderla con 
trabajo y entrega. Ahora, señor Valdés, sólo procuraré 
ganarme su afecto y consideración. 

—Es admirable... 

—Si me permite... —lo interrumpió Clara—. Quiero 
decirle algo más: sé quien soy. Soy la hija de una criada, 
pero nunca, don Gustavo, nunca he buscado un matrimonio 
ventajoso. Téngalo presente. No quiero nada que no me 
corresponda. 

Al ver cómo Clara se desenvolvía con las palabras, doña 
Inés se sintió orgullosa. Hasta entonces, sus hijos no 
habían recompensado el esfuerzo de educarlos y, aunque a 
esas alturas ya no esperaba ningún reconocimiento, aquel 
día se resarció consigo misma. Ni La Deslumbrante le había 
provocado esa sensación que se guardó para saborearla el 
resto de la vida. 

—Algún día La Deslumbrante también será tuya, Clara — 
dijo la señora Valdés—. La has trabajado con sudores y 
lágrimas. Que yo lo he visto. 

Don Gustavo tampoco estuvo esta vez conforme con lo 
que dijo la esposa, pero se calló porque Clara había 
tumbado de un soplido sus prejuicios. Estaba equivocado 
en todo, pero el demonio pesaba tanto que no podía 
claudicar así como así sin prepararse antes para asumir lo 
que iba a suceder. 

No abrió la boca en lo que restó de mañana. 

Ni esa tarde, ni las siguientes. 


Ni en los espacios de intimidad que fue recuperando con 
doña Inés y en los que su cobardía se hacía cada vez más 
insoportable. 

—¿NOo vas a decir nada? —le preguntaba ella, tenaz. 

—NO. 

—¿Por qué? 

—NO insistas. 

Las palabras dolían en su boca. 

—No insistas —repetía, preso de su particular lucha a 
vida o muerte. 

Se sentía un soldado agazapado en una trinchera, 
apuntado por el cañón enemigo, sabiendo que en un desliz, 
en un error de cálculo o en un movimiento imprevisto 
encontraría la muerte. 

—¿Sigues creyendo que cometo un error? 

—Sí —contestaba don Gustavo. 

—Dame pruebas —lo retaba ella. 

Él no podía dárselas, ponía los ojos en blanco como si 
estuviera poseído y doña Inés interpretaba que era la 
manera del esposo de dar su brazo a torcer sin tener que 
manifestarlo. 

Los meses previos al enlace don Gustavo padeció todo 
tipo de angustias en el pecho y dolores por todo el cuerpo 
que ni el doctor Cubedo fue capaz de diagnosticar. Le 
recetó jarabes, elixires, paquetitos de Lithinés del doctor 
Gustin para gasificar el agua, pastillas para la tos nerviosa 
que le daba a cualquier hora del día. Pero nada. Le salieron 
llagas en la boca, encogió de estatura y perdió pelo. 

—Si sigues así, llegarás calvo a la boda de tu hijo —le 
dijo un día doña Inés, cansada de aguantarle los lamentos y 


las llantinas que le sobrevenían de repente. 


Ella seguía en sus trece: si no aportaba una razón 
convincente, no había motivo para suspender la boda, a 
cuyos preparativos se entregó en cuerpo y alma. 

Mandó adaptar el vestido de novia que iba a ser para 
Catalina y que nunca recogieron del taller de la costurera 
de Vigo. La mujer, que esperaba ansiosa cobrar y saber qué 
hacer con aquellos metros de tela blanca y no negra por 
capricho de la novia, recibió con agrado la noticia y 
preguntó si era para otra hija, a lo que doña Inés contestó: 
«Como si lo fuera». 

—Si las nueras salen buenas, se las quiere más porque 
nos han ahorrado educarlas —le dijo la costurera. 

Doña Inés se quedó con la copla. Tenía más razón que un 
santo. 

Hizo la lista de invitados. Dudó si avisar a Catalina, pero 
al final decidió que no lo haría por miedo a un nuevo 
desplante que volviera a revolver sus pesares. También 
excluyó a los señores que tenía entre ceja y ceja desde la 
cena del pazo de 1920 en la que acabó echándolos a todos. 
Salvó a una decena de matrimonios, a la farmacéutica, que 
siempre se portó bien con ella, al alcalde, al médico y a don 
Castor, a quien reservó un puesto en la mesa presidencial 
del banquete que se celebraría en los jardines de Espíritu 
Santo. Clara preguntó si podía invitar a las encargadas de 
la fábrica y a tres obreras con las que había hecho amistad, 
y doña Inés le dijo que sí, pero al instante se desdijo porque 


tres eran pocas y, como no podía invitar a todas, mejor que 
no invitara a ninguna. 

—Siempre se cobran los feos —le dijo la señora. 

Clara, que no conocía esos códigos, lo dejó estar. 


La relación entre don Gustavo y Clara no era ni buena ni 
mala, ni estrecha ni desapegada; sencillamente, convivían 
bajo las mismas piedras, respetándose y poco más. El señor 
Valdés se sentía un pelele entre aquellas mujeres. De 
cuando en cuando, padre e hija se miraban con 
desconfianza, porque ella aún no había olvidado que don 
Gustavo le debía una respuesta a la pregunta que le hizo en 
aquella carta que envió a La Habana. Y como era testaruda 
y pertinaz como su madre doña Inés, llegó el día en el que 
decidió sacarse la espina para celebrar su boda limpia de 
todo mal pensamiento. 

Debía de estar mediado el mes de junio, cuando Clara se 
armó de valor y buscó a don Gustavo para robarle unos 
minutos. 

—No serán muchos, señor Valdés. 

—Estoy ocupado, Clara —contestó sin ni siquiera alzar la 
mirada del periódico. 

—Entonces será sólo un minuto. 

Don Gustavo levantó la vista de la página y la miró por 
encima de las gafas redondas que necesitaba para leer. 

—Puedes sentarte. 

Él ocupaba el orejero que quedaba justo debajo del 
retrato de don Jerónimo. Señaló con la palma de la mano el 
que quedaba libre a su lado. 


—No es necesario, se lo agradezco —dijo Clara—. Verá, 
llevo aquí dentro un manojo de nervios que no desato así 
pasen los años. 

—¿No será por la boda? 

—En absoluto. Quiero saber por qué nunca contestó mi 
carta. 

—¿De qué carta hablas? —fingió sorprenderse, porque 
bien lo sabía. 

—La que le envié a Cuba, a la misma dirección a la que le 
escribía Fermín. 

—Nunca la recibí. 

—Si usted quiere, puedo recitársela de memoria. 

—NO es necesario. 

—¿No le importa lo que decía? 

—Agua pasada no mueve molinos, Clara. 

—Sólo contésteme a una pregunta —insistió ella—. ¿Por 
qué escribió a mi madre en septiembre de 1899, pocos 
meses antes de que yo naciera? 

—NO sé a qué te refieres. 

—¿No me lo va a decir? 

En ese momento, doña Inés entró en el salón con una 
bandeja llena de dulces y la infusión de manzanilla que don 
Gustavo acostumbraba a tomar a esa hora de la tarde. 

—Ya me iba, doña Inés. 

—No tienes que irte. 

Sobre la marcha, Limita entró a ayudar a la señora con la 
merienda. 

—¡Ay, señora! ¿Cómo no me avisó? 

—No era necesario, Limita. Puede retirarse. 

La criada salió del salón y los tres se quedaron a solas. 


—¿De qué hablabais? —preguntó la señora sorprendida 
de verlos juntos. 

Clara estuvo tentada de contarlo todo, pero no se lo 
perdonaría, así que redirigió la conversación. 

—Le estaba explicando a don Gustavo que La 
Deslumbrante se enfrenta a una temporada difícil. Portugal 
se ha convertido en enemigo de Galicia. Las sardinas se 
han ido a sus costas. Y al sur, a Huelva. 

—No nos anticipemos —contestó la señora—. Aún es 
pronto. 

—Deberíamos empezar a cazar ballenas —añadió Clara 
con rotundidad—. Su sangre atrae a las sardinas. 

Se cerró el echarpe de lana con las manos para cubrirse 
la boca y ahogar la rabia que le subía hasta la garganta. 
Don Gustavo dejó las lentes en la bandeja y se quedó 
mirándola unos segundos que a ella le parecieron eternos. 

—De eso sí podemos hablar. 

De pronto, Clara sintió la fuerza del patrón, del amo que 
amenazó a su madre con palabras que ella nunca olvidaría, 
del señor del que llevaba oyendo hablar años, el que había 
malherido de amor a doña Inés, por mucho que ella rara 
vez diera señales de su dolor. 

Y tuvo miedo. 

Sintió la osadía de sus actos y vergúenza de sí misma. 
Había estado más cerca de la verdad de lo que jamás 
habría imaginado pero, ante el poderoso, se impuso la 
humildad de su origen y creyó que para eso no había 
remedio. Siempre sería la hija de una criada, obligada a 
callar y a obedecer. Tanto que de las ballenas no volvieron 


a hablar hasta pasada la guerra española de 1936 y la 
segunda gran guerra europea. 


Jaime llegó al pazo de Espíritu Santo dos días antes de la 
boda con el tiempo justo para cortarse el pelo, arreglarse 
las uñas y que la costurera de Vigo le encajara el traje. 
Para evitar que padre e hijo tuvieran una palabra más alta 
que otra, doña Inés puso a Leopoldo de centinela. Sólo 
tenía que avisar si se enzarzaban en alguna discusión sin 
desenlace. 

Pero Leopoldo no pudo contar a su madre lo que pasó 
entre ellos porque don Gustavo se cuidó mucho de que, la 
víspera del enlace, pudieran verlos salir del pazo mientras 
las mujeres de la casa se ocupaban de los últimos detalles. 

Invitó a Jaime a dar un paseo por la playa desierta a esas 
horas del fin del día. El hijo no pudo negarse. Para él se 
guardó la extraña sensación de escuchar la voz, olvidada 
ya, de aquel hombre a quien no era capaz de reconocer 
como un padre. 

Aun así, don Gustavo se empeñó en ejercer su papel y en 
hacer valer su autoridad. Había vuelto de Cuba sólo para 
evitar el matrimonio entre los hermanos y lo intentaría 
hasta el último minuto. Todos los esfuerzos con doña Inés 
habían resultado en balde, pero aún le quedaba un 
cartucho con su hijo. 

—Jaime —empezó a hablar—, quiero que conozcas mi 
opinión sobre tu enlace con la hija de una criada... 

Jaime se revolvió al escuchar esas palabras porque si 
algo había hecho durante los últimos meses en Compostela 


había sido, precisamente, olvidar cuáles eran los orígenes 
de Clara. 


—NO la llames así... —se atrevió a decir. 
—¿Acaso es más que la hija de una criada? 
—Es del pazo. 


—¿Y? —preguntó el padre con soberbia. 

—Madre siempre la trató como parte de la familia. 

Don Gustavo se revolvió. 

—¡No cambia nada, Jaime! Quisiera que te replantearas 
la decisión que tomó tu madre sin contar con nadie. 

—No lo haré —zanjó él con rotundidad. 

—i¡Qué forma es esa de contestar a tu padre! —exclamó 
don Gustavo, sintiendo que empezaba a perder los nervios. 

—Que no lo haré. 

—¿Has pensado en las consecuencias de...? 

Don Gustavo no pudo terminar la frase. 

—¿Las consecuencias de qué? Dímelas tú. Clara es una 
mujer apreciada, querida y muy valiosa. 

A decir verdad, Jaime no se sentía del todo reconocido en 
aquellas palabras. Es más, él también había tenido sus 
dudas y se las expuso a doña Inés, pero había puesto todo 
de su parte para que las circunstancias de Clara no fueran 
determinantes. Por encima de cualquier consideración, 
estaba su madre. 

— Yo... 

—¡Tú qué! —gritó don Gustavo. 

—No me hables así, padre —se revolvió el joven—. Esta 
familia la ha construido nuestra madre y ella sabe por qué 
Clara será una buena esposa y la mejor madre para mis 
hijos. Unos hijos a los que, por cierto, nunca abandonaré. 


En ese momento, don Gustavo comenzó a temblar y 
volvió la angustia al pecho y la tos repentina. 

—Regresemos a casa — dijo. 

No se había preparado para escuchar esas palabras de 
su hijo. No era un reproche explícito, pero contenían todo 
el sufrimiento acumulado durante años. 

Don Gustavo volvió a enfrentarse a su cobardía, a su 
dilema, a esa incapacidad de contar la única verdad que 
podría haber evitado el matrimonio entre dos hermanos de 
un mismo padre, que no era otro que él. 


Así que la boda se celebró el 26 de julio de 1924, a las 
doce del mediodía, en la capilla del pazo de Espíritu Santo. 

Desde primera hora del día señalado, doña Inés ayudó a 
la novia a arreglarse, asistida por las criadas. La peinaron, 
la perfumaron, rascaron su piel con crin y la embadurnaron 
con cremas de aceite y pétalos de rosa. Cuando acabaron 
parecía otra. Se vistió la ropa íntima con encajes en el 
sostén y, por último, el traje de novia que debería haber 
llevado Catalina. 

En ese momento, doña Inés volvió a arrepentirse de no 
haber escrito a Catalina para anunciarle el enlace de su 
hermano. 

Y sin embargo... no lo hizo. 

Seguía atenazándola la pena de no haberla asistido el día 
de su boda. 

No haberla vestido. 

Ni besado su mejilla. 

No haberle deseado: «Buen matrimonio, hija». 


Se sostenía el pecho con la mano como si pudiera frenar 
el pálpito acelerado. 

A Clara le dio por gimotear al verse tan de blanco, tan 
oliendo a gloria, tan suave al tacto. Se contuvo para no 
estropear el maquillaje de los ojos y los polvos de las 
mejillas. Se acercó al oído de la señora y le dio las gracias 
por todo lo que había hecho por ella sin tener por qué. 

—Usted ha decidido que yo sea una de las suyas —le dijo 
al oído—. Se lo devolveré en honra y fortuna. 

Doña Inés hizo su gesto de «no digas, tonterías» y 
también contuvo las lágrimas, pero cuando la vio entrar en 
la capilla del brazo de Fermín, a quien ella había elegido de 
padrino, ya no pudo más y no paró de llorar hasta que se 
agotó el champán del convite. Clara lucía más hermosa que 
nunca, con el vestido largo y aquel sombrerito que le 
recogía el pelo y caía en un velo de encaje de varios 
metros. 

Al ver las emociones tan a flor de piel, don Castor dijo 
«haya paz» antes incluso de nombrar al Padre, al Hijo y al 
Espíritu Santo. 

El día anterior, el cura había hecho hueco en las 
celebraciones del apóstol Santiago para recibir en 
confesión a todos los habitantes del pazo, incluidas las 
criadas. Ninguno confesó pecado alguno, ni siquiera de 
pensamiento, y eso que el cura hurgó en el pasado por ver 
si alguien largaba algo que pudiera desvelar el viejo 
enigma del parecido físico de Clara y Catalina con don 
Gustavo. Aunque el sacerdote echó con cajas destempladas 
a la señora de Barba Peláez cuando ella le fue con el 


chisme, e incluso le impuso penitencia, nunca se lo sacó de 
la cabeza. 

Cuando llegó el turno del señor Valdés, el cura le 
preguntó si estaba satisfecho con el matrimonio de su hijo. 

—Pss, padre —contestó. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que ni fu ni fa —añadió. 

—Puede confesar sus miedos. Cualquier pensamiento 
que lo aturda o desvele. 

A don Gustavo ni se le pasó por la cabeza la posibilidad 
de hacerlo. No se fiaba de nadie y menos del sacerdote que 
oficiaría la boda y que, llegado el caso de la confesión, no 
tendría más remedio que anularla con el consabido 
escándalo social. 

—No tengo miedo a nada, padre —contestó con 
seguridad. 

—¿Cree que la madre de la novia, la difunta Renata 
Comesaña, lo tendría? 

—No lo he pensado. 

—Desde que usted emigró a hacer fortuna, la empleada 
no volvió a darle señales de vida, ¿no es cierto? 

—¿Y por qué iba a dármelas a mí? 

—Siempre se mostró muy atento con ella y ella con 
usted, don Gustavo. 

—No sé adónde quiere llegar, padre, pero que no le 
metan pájaros en la cabeza. 

Don Gustavo se levantó del reclinatorio y se fue 
sacudiéndose el polvo de la solapa de la chaqueta. 

La confesión le dejó un mal cuerpo que le hinchó los 
intestinos. De hecho, no volvió a mirar al sacerdote a los 


ojos y se cuidaría muy mucho de beber siquiera una copa 
de vino por si le daba por hablar más de la cuenta. 


Los novios se intercambiaron las arras y las alianzas en 
señal de su amor y Clara volvió a llorar cuando le tocó decir 
«sí, quiero». Doña Inés la miró fijamente y sin pestañear, y 
Clarita recordó su compromiso de esforzarse para querer a 
ese hombre. 

—Sí, quiero. Hasta que la muerte nos separe. 

Sólo entonces la señora respiró aliviada porque, por fin, 
sintió que se hacía justicia con la hija de la criada, pero 
también con ella misma, que estaba harta de desplantes. 

En el banquete posterior, las esposas de los señores del 
mar dejaron de hacer de menos a Clara al verla del brazo 
de su marido, un Valdés de antiguo linaje y presente 
fortuna. Lo que habían dicho antes se lo bebieron y se lo 
comieron sin que les provocara empacho y regalaron su 
oído con elogios que a cualquiera le habrían debilitado la 
voluntad. Clara se sentía tan observada que no dejó de 
sonreír ni un minuto hasta que al amanecer se acabó el 
champán y la señora Valdés dijo: 

—Parece que me está sentando mal. 

Don Gustavo la recogió entre sus brazos y supo que era 
el momento de hacerle la pregunta: 

—¿Me volverás a querer? 

Doña Inés no contestó. Era la primera vez que cedía al 
vicio del alcohol y no quería equivocarse en la respuesta. 


CAPÍTULO 33 


Los recién casados volvieron de su luna de miel a finales de 
1924. Doña Inés dispuso para ellos la habitación de las Tres 
Cruces, que así la llamaba por las curiosas cruces que los 
temporales de viento y lluvia habían esculpido en el alféizar 
de una de las ventanas. 

Estaba al lado del cuarto vacío de Leopoldo, que ese mes 
de septiembre había marchado a estudiar a Madrid con un 
puñado de libros en la maleta y una libreta en blanco en la 
que pretendía escribir una novela. 

Tardaría en volver a Punta do Bico. 

La señora Valdés también introdujo cambios en La 
Deslumbrante. Organizó un despacho para el hijo con 
secretaria particular, un lujo que ni Fermín tenía. A Clara le 
costó hacerse a las nuevas circunstancias. Hasta entonces 
ella había sido su mano derecha. Se preguntaba si seguiría 
manteniendo el mando. 

Fermín se fue para casa aquejado de una extraña 
dolencia que le afectó a la cadera y que le hacía hablar a 
trompicones. Es decir, que se quedó cojo y tartamudo. 
Empezó a trabajar lo justo y doña Inés le dijo que no 
volviera, que ya tenía edad de disfrutar de lo que le 
quedara por vivir. Le hicieron, eso sí, una despedida como 


Dios manda, con vino, queso, pan, berberechos y almejas. 
No faltó nadie de los conocidos. 

Poco a poco, la señora Valdés también dejó de estar 
encima del negocio. Aunque despachaba con Clara y Jaime 
todos los días, sólo iba a la fábrica para felicitar las fiestas 
y las pescas abundantes. Se entregó, en cuerpo y alma, a la 
misión de reconocer a don Gustavo. Donde hubo gloria 
empezó a haber paz. 


El joven matrimonio Valdés salía del pazo a las siete de la 
mañana hasta la hora de comer, se echaba una siesta breve 
y retornaba a la fábrica. No siempre volvían juntos. Las 
últimas horas de la tarde eran las más provechosas para 
Clara, que nunca se conformaba con lo que tenían. Siempre 
quería más. 

Así que sus días se sucedían más o menos iguales. 
Trabajar, cuadrar cuentas y hacer el amor. No dejaron de 
hacerlo ni un solo día desde el 26 de julio de 1924. Además 
del goce de los cuerpos, todavía desconocido para ella, 
buscaban un hijo. 

No había día que doña Inés no se acercara a Jaime o a 
Clara para preguntarles «Cómo va mi nietecito». Y no había 
día que don Gustavo no riñera a la esposa por la intensidad 
de sus deseos. Para él, que aquel matrimonio no tuviera 
descendencia era lo mejor que podía pasarles y rezaba a 
escondidas para que nunca llegara. 

—¡Déjalos en paz! —decía don Gustavo a su esposa 
cuando Jaime y Clara ya no estaban delante. 


—¿No quieres ser abuelo o qué? —lo reprendía doña 
Inés. 

—Inés, hay que aceptar el mandato de Dios. ¿No ves que 
Clara está metida para dentro? Ese cuerpo no está llamado 
para la procreación. 

—¿Qué sabrás tú? —protestaba doña Inés—. ¿Qué 
demonios sabrá un hombre del vientre de una mujer? 

Don Gustavo se ausentaba malhumorado porque, una vez 
más, no podía explicar a su mujer las razones por las que 
deseaba que el cuerpo de Clara siguiera sin dar fruto. 

Ya se había acostumbrado a ella y a tratarla con la 
oficialidad de nuera, pero irremediablemente la veía como 
su hija. Se mordía las uñas y los labios para no encariñarse, 
pero al oírla hablar se escuchaba a sí mismo con 
argumentos que él podría haber utilizado sobre los males 
del país o los negocios del mar. Cuando se concentraba, 
Clara tenía una manera de fruncir el ceño propia de los 
Valdés. La había visto en su abuelo. La vio repetida en su 
padre. Se la había visto a él mismo y ahora era capaz de 
reconocerla en su hija. 


En 1926, Clara se sacó el carné de conducir. Fue la 
primera mujer que condujo un coche en Punta do Bico y, 
cada vez que salía del pazo, los vecinos se acercaban a 
verla al volante de aquel Ford T negro con faros como ojos 
de búho. No se lo terminaban de creer. Aquello fue lo que 
más impresionó a don Gustavo. Tanto que dejó que Clara lo 
llevara a comer lamprea del Ulla, a escuchar misa a 
Compostela y a pasear sus rúas. 


Más de una vez estuvo tentado de hablar con ella, de 
sentarla a su vera y confesarle la verdad. Siempre sería una 
verdad a medias, porque él no sabía que la Renata había 
intercambiado a las dos pequeñas. 

Pasaron los años y aquella rutina se mantuvo. Jaime no la 
veía con buenos ojos. No podía soportar que su mujer 
acaparara las miradas, respetos y elogios de su padre, pero 
todavía no se lo había reprochado. Nunca se quejó en voz 
alta hasta un día de finales del verano de 1928. 

Don Gustavo y su hija volvían de uno de sus paseos. 
Clara aparcó en la cochera y, antes de quitar las llaves del 
vehículo, pidió a don Gustavo que esperara un minuto. 

—Tengo que contarle algo —le dijo. 

Seguía tratándolo de usted, igual que a doña Inés. Ni el 
tiempo transcurrido ni el matrimonio arreglado habían 
conseguido arrancárselo de la boca. 

A don Gustavo le subió el ácido del estómago hasta la 


garganta. 
—¿A mí? —preguntó. 
—A usted, sí. 


Clara se recolocó en su asiento de conductora, tragó 
saliva y le dijo: 

—NOo, no voy a preguntarle por mi madre ni por la carta 
que nunca me contestó. Usted sabrá. Han pasado 
demasiados años como para remover el pasado. 

Don Gustavo empezó a sudar. 

—Lo que quiero decirle es que estoy embarazada — 
exclamó Clara—. ¡Pero no diga nada! Esta noche lo sabrán 
Jaime y doña Inés. ¡Por fin, don Gustavo, por fin! 


El hombre se quedó sin palabras. La miró a los ojos y le 
hizo una señal de la cruz en la frente como si estuviera 
bendiciéndola. Clara no entendió nada, pero en ese 
momento no le concedió importancia. 

Se alejó a paso ligero hasta la entrada principal del pazo, 
subió las escaleras hasta la habitación de las Tres Cruces y, 
cuando abrió la puerta, se encontró a Jaime con el morro 
torcido. 

—¿Qué pasa, amor? —le preguntó sorprendida. 

—Llevas años ninguneándome. 

—¿Qué estás diciendo? 

—¿No tienes suficiente con la fábrica? —le espetó—. 
Ahora también has conseguido robarme a mi padre con 
esos paseítos en coche de aquí para allá. 

—¿Qué locura es esta, Jaime? 

—Llevas años dedicándole más tiempo que a mí. 

—Eso no es cierto. Y no entiendo a qué viene el reproche 
—le contestó Clara abrumada por la cólera de su marido—. 
Pensé que te gustaba que atendiera a tu padre. Lo hago por 
agradar... 

—¡Hasta las obreras lo ven! Esta mañana las oí 
cuchicheando de ti y de lo mucho que te gusta salir con mi 
padre. 

—¡Eso es mentira! No sé adónde quieres llegar, Jaime. 

—Tú no quieres verlo. Además... 

—Además, ¿qué? —preguntó Clara. 

—Te estás empeñando en conseguir algo que Dios no 
quiere darte. 

—¿A qué te refieres? —contestó ella nerviosa y agitada. 


—i¡Al hijo! ¡Al hijo que no llega desde que nos casamos 
hace cuatro años! 

—¿Quién ha dicho que Dios no quiere darme hijos? 

Anochecía en la habitación de las Tres Cruces. La fina 
línea del horizonte, inflamada de colores, se fundió con el 
mar. 

—Estoy embarazada. 

Jaime se quedó helado. Un torrente de energía le 
recorrió el cuerpo. Se acercó a ella. 

—Clara, Clara... —susurró—. ¿Por qué no me lo dijiste? 

Ella empezó a llorar sin hacer ruido. Las lágrimas se 
descolgaron de sus ojos y siguieron el surco tantas veces 
recorrido hasta la comisura de los labios. 

—Porque quería estar segura... 

El disgusto de no engendrar la había perseguido durante 
todos esos años en los que no tuvo más remedio que 
consolarse sola porque doña Inés no dejaba de implorar a 
los santos que le concedieran al menos un nieto. 

Puso todo de su parte, pero viendo que la criatura no 
llegaba decidió recurrir a los servicios de la meiga buena 
de Punta do Bico, conocida por sus  sanaciones. 
Naturalmente no dijo nada a nadie. 

La meiga buena tenía nombre de hombre, Ventura, pero 
era una mujerona de la cabeza a los pies, hermosa de cara 
y Cuerpo. Clara sabía que trataba a las esposas de los 
industriales de la comarca, pero Ventura les prohibía dar 
publicidad a sus milagros para que su Casa no se 
convirtiera en lugar de peregrinaje. Además, el alcalde la 
tenía entre ceja y ceja porque no pagaba impuestos por lo 
que él consideraba un negocio en toda regla. «Si cobra, que 


pague», decía con la boca pequeña, eso sí, no fuera a 
echarle mal de ojo. 

La meiga Ventura vivía al lado de la farmacia de 
Remedios, adonde Clara llegó con una  pañoleta 
cubriéndole el pelo para pasar inadvertida. Tocó a la puerta 
y, con un ligero empujón, la puerta se abrió. Subió unas 
escaleras angostas y oscuras que desembocaban en una 
estancia amplia, iluminada con velas en el suelo, cuadros 
de santos en las paredes, cortinones que cubrían las 
ventanas de madera y fino cristal. 

—La tengo vista del puerto —le dijo Ventura nada más 
recibirla. 

—Y yo a usted —mintió Clara, que no recordaba haberse 
cruzado con ella en todos los días de su vida. 

—Tiene usted buena aura, doña Clara. 

—Me reconforta escuchárselo, Ventura. 

—Y ahora, dígame: en qué puedo ayudarla. 

Clara le contó que llevaba cuatro años intentando 
quedarse embarazada y la meiga le pidió que se tumbara 
en un jergón sucio que tenía en el suelo, cubierto por una 
colcha raída. 

—Quítese las faldas, haga el favor. 

Clara obedeció sin rechistar. 

Ventura puso sus manos sobre el vientre y comenzó a 
mover los labios como si estuviera recitando una 
invocación. 

—Estéril no es. Dese la vuelta. 

Se giró sobre el colchón y la meiga buena volvió a poner 
las manos sobre ella, esta vez a la altura de los riñones. 


Clara ya no podía verla, pero imaginaba que estaría 
pronunciando las mismas oraciones. 

—Tengo que decirle que no me gusta lo que me devuelve 
su cuerpo, pero veré qué puedo hacer. 

Clara se quedó paralizada unos minutos, con la cara 
contra el colchón. 

—Vístase. 

Ventura se sentó a su escritorio y empezó a escribir en 
un cuaderno. 

—¿Qué ha querido decir, Ventura? 

—Que usted puede ser madre o no. 

—NO sé si es consuelo... 

—Hay mujeres que a la primera vibración me están 
diciendo que nunca podrán gestar. No es el caso. 

—Menos mal, Dios mío —susurró Clara. 

—En una semana le llevaré a Espíritu Santo la receta de 
lo que tiene que hacer. 

—¡Ay, Ventura! ¿Tiene que ser al pazo? Preferiría que 
quedáramos usted y yo. No vaya a ser que mi marido 
descubra... 

—Iré a la fábrica —contestó sin dejarle acabar. 

—Mucho mejor. ¿Qué le debo? 

La meiga buena giró el cuaderno hacia la señora, donde 
había escrito la tarifa de la consulta. Clara pagó y salió de 
allí sin saber cómo debía sentirse ni qué decir ni si llorar. 
Lo mejor había sido confirmar su fertilidad, pero quizá con 
eso no resultara suficiente. 

Los siete días que mediaron entre aquella primera visita 
y el encuentro con la meiga Ventura a las puertas de La 
Deslumbrante fueron un quebradero de cabeza. Prefirió 


trabajar para no hundirse en pensamientos que no la 
conducían más que al desconsuelo. La concentración iba y 
venía y no podía permitírselo. La Deslumbrante se había 
convertido en una de las fábricas más rentables de la 
provincia. No era la más grande, pero sí la más eficaz 
frente a gigantes como Massó, Antonio Alonso, Curbera. 
Además, había conseguido diversificar los productos y, 
cuando la sardina escaseaba, trabajaban el calamar, la 
pota, la jibia, la almeja y el mejillón. Enfrascada en las 
contabilidades, pasaba las horas hasta que llegó el sobre de 
Ventura, entregado en mano. Su urgencia por abrirlo hizo 
que ni siquiera esperara a volver a su despacho. Allí mismo, 
con la brisa del muelle de La Deslumbrante agitándole el 
cabello, Clara leyó la receta de la meiga buena y cumplió a 
rajatabla todas sus recomendaciones. 

Aspergió el lecho conyugal con hierbabuena y agua 
bendita que pidió a don Castor con la excusa de consagrar 
las temporadas de pesca. 

Tomó las nueve olas de la playa de Las Barcas que, según 
explicaba Ventura, surtían el mismo efecto que las de La 
Lanzada. 

Y bebió agua de la fuente de Lourido, a orillas del río 
Tea, adonde viajó sin decir que iba a La Coruña ni a qué. 

Y esperó. 


—¿Cuánto tiempo llevas sin periodo? —le preguntó 
Jaime. 

Se había desabrochado la botonadura de la camisa 
blanca y asomaba entre la tela su pecho velludo. 


—Tres meses... 

Jaime la abrazó de nuevo y acarició su cuello con la 
ternura del arrepentimiento. 

—Y no vuelvas a decirme que no eres mi prioridad —le 
rogó Clara—. Tú y el bebé que nacerá el próximo año lo 
sois. 

La noticia del embarazo, comunicada esa misma noche, 
devolvió la alegría al pazo. De golpe, doña Inés dejó de 
rezar. Pasaba las horas en los jardines tejiendo arrullos y 
pañales, acondicionó una habitación y viajaba con Clara a 
la ciudad para derrochar lo que nunca había derrochado. 

—i¡Se acabó ser tan mirada con los dineros! —exclamaba 
con orgullo cuando volvían de Vigo con las manos llenas. 

—Seamos prudentes, doña Inés —insistía Clara con 
miedo a que se truncara el embarazo. 

Frente al entusiasmo de la esposa, don Gustavo se 
encerró en sus  elucubraciones. Las pesadillas lo 
despertaban por la noche. Soñaba con que la criatura nacía 
hemofílica, deforme o a saber. Se despertaba abotargado 
por las horas en tensión y los miedos, que a nadie podía 
confesar. ¿Quién entendería que hubiera permitido un 
matrimonio entre hermanos? Y eso que él creía que sólo 
eran hermanos de padre. 

Con tal de no estar en el pazo, el señor Valdés recuperó 
las viejas amistades de Vigo, a las que había desatendido 
durante sus años de emigrante en Cuba. A doña Inés no le 
hacía maldita gracia que se viera con algunos de los 
señores con los que ella había tarifado, pero la llegada del 
nieto compensaba todo. 


Don Gustavo iba a todo a lo que lo invitaban. En julio de 
ese año asistió a la inauguración del monumento a la 
Marina Mercante que se construyó en Monteferro a 
iniciativa del cónsul británico Arturo Nightingale y en 
memoria de los barcos hundidos en la Gran Guerra, y en 
diciembre, a la del estadio de Balaídos. Se dejaba ver en el 
Real Club Náutico y, por aquella época, conoció a 
Hermenegildo Alfageme, único heredero de la saga iniciada 
por Bernardo Alfageme en Candás. De ellos se hablaba 
hasta en Cuba por el matrimonio de Hermenegildo con Rita 
del Busto, una asturiana nacida en Pinar del Río. Siguió con 
entusiasmo las obras de su fábrica en Vigo entre las calles 
Tomás A. Alonso y Orillamar. El edificio se convertiría en un 
ejemplo de la arquitectura industrial y don Gustavo llegó a 
fabular con abrir una sucursal igual de La Deslumbrante. 
Se quedó en eso, en una fabulación, que ni se atrevió a 
plantear porque las mujeres estaban a otra cosa. Pero tenía 
envidia de aquel empresario. En realidad, don Gustavo 
tenía envidia de los hijos de Hermenegildo —Braulio, 
Hermenegildo segundo y Antonio—, nietos de don Bernardo 
y garantía de sucesión en sus negocios. En eso, doña Inés 
tenía razón: las herencias había que saber gestionarlas. 

El mayor, Braulio, había estudiado Ingeniería en el 
Instituto Católico de Artes e Industrias y su fama llegó 
hasta las provincias porque ideó brillantes sistemas de 
refrigeración que, con el tiempo, convertiría en 
instalaciones frigoríficas para los buques de pesca. 

Luego estaba Hermenegildo segundo, que se había 
quedado en Asturias con su abuelo Bernardo, al frente de 
la fábrica de Candás. 


Y el último nieto, Antonio, nacido ya en Vigo, también 
sería educado y formado para heredar. 

El señor Valdés repasaba su familia y se daba contra la 
pared. Dudaba de que La  Deslumbrante tuviera 
continuidad después de Jaime y Clara, porque su cabeza 
atormentada le decía que de aquel embarazo no podía salir 
nada bueno. 

Leopoldo ni estaba ni se le esperaba. 

Y Catalina, de la que sólo se hablaba para recordar su 
fechoría, no había hecho llegar noticia alguna de 
descendencia. La joven cayó en una especie de olvido 
doloroso para todas las partes. A don Gustavo le maltraía 
que ni siquiera hubiera sido informada de la boda de su 
hermano Jaime. Naturalmente no se atrevió a abrir la boca 
para protestar, porque no habría resistido encontrarse con 
sus dos hijas en la capilla de Espíritu Santo. 


Doña Inés preparó el alumbramiento de Clara. No dejó 
nada sin atar. Aún tenía presente sus padecimientos cuando 
nació Catalina. Hasta principios de los años veinte, las 
mujeres con posibles parían en el hospital Elduayen, 
asistidas por médicos titulados y monjitas de las Hermanas 
de la Caridad. Doña Inés siempre lamentaría la fatalidad 
del adelanto de su parto que, de otra manera, también se 
habría producido allí. 

—Pero ahora las embarazadas van a los Pabellones 
Sanitarios. Parirás allí. No podemos arriesgarnos. El doctor 
Cubedo ya sólo está para resfriados. 

A Clara todo le pareció bien. 


Un mes antes del parto, visitó a un ginecólogo, don 
Valentín se llamaba, que le recomendó ingresar una 
semana antes de la fecha prevista para no correr riesgos 
innecesarios. 

—El 10 de marzo la quiero ver aquí. ¿Entendido? 

Clara y doña Inés, que siempre la acompañaba a las 
consultas, asintieron con la cabeza. 

—¿Está todo bien, doctor? —preguntó la futura madre. 

—Sí, señora. Pero nadie lo sabe mejor que usted. El bebé 
se tiene que mover. Sobre todo, cuando usted coma dulce. 
El dulce los espabila. 

—De acuerdo —contestó Clara. 

—Pero tampoco se pase, que ya ha cogido un peso 
considerable. 

No le faltaba razón al doctor don Valentín. Se había 
redondeado tanto que hasta se achinaron sus ojos azules y 
se desdibujó su sonrisa. 


El domingo 10 de marzo de 1929, Clara ingresó en los 
Pabellones Sanitarios de Vigo con una maleta llena de 
camisones de seda y el ajuar blanco del bebé. 

Antes de partir a la ciudad, pasó a ver a la meiga buena 
para informarle del feliz acontecimiento que estaba al 
llegar. Ventura no le abrió la puerta. Apenas se vieron a 
través de una rendija. 

—Téngame en sus rezos hasta que yo la informe del 
nacimiento —le dijo Clara. 

—Vaya, vaya. No tema. Pero échese un manojito de 
romero en la enagua. 


Entonces Clara no echó cuenta de la advertencia. 
Entendió que era una recomendación más que la santera 
bien pudo haber apuntado en la receta de la sanación. 

Doña Inés se instaló con Clara en el hospital y ella pensó 
que eso sólo lo hacían las madres. Aquellos días, las 
mujeres hablaron mucho y de todo. Recordaron sus vidas y 
sintieron la íntima satisfacción de estar a punto de celebrar 
una nueva. Doña Inés le habló de sus tres partos, cada cual 
distinto, pero igual de emocionantes. Fue así como Clara se 
enteró de lo mala que estuvo cuando nació Catalina y del 
incidente de las ratas habaneras. Rieron de lo lindo, ahora 
que podían reírse. 

Jugaron con los nombres del nuevo de la familia. 

—Si es niño, se llamará Gustavo. 

—¡Oh, no, no! Si quieres regar la vanidad del abuelo, lo 
llamaremos Jerónimo Valdés. Mi esposo se quedó con ganas 
de bautizar así a alguno de sus hijos. 

—Y ¿si es niña podremos llamarla Inés? 

— ¡Eso sí! —contestó la suegra. 

Aquellas conversaciones hicieron más liviana la espera, 
mientras paseaban de arriba abajo por las galerías 
acristaladas de la planta de las parturientas para aliviar la 
hinchazón de sus tobillos. 

Doña Inés le compraba bollos de azúcar en las mejores 
confiterías y Clara los engullía con tal ansia que la criatura 
de su vientre se alborotaba en el primer mordisco. 

No se acordó de la Renata más que en algún momento de 
la duermevela. Ni de Domingo. Pero Celso se sentó en el 
cabecero de la cama y, de vez en cuando, hablaban entre 


murmullos para que doña Inés no pensara que había 
enloquecido. 

El joven no se fue hasta que ocurrió lo que ocurrió. 

La noche del 14 al 15 de marzo, Clara sintió que el bebé 
no se movía. Alargó la mano hasta la mesilla de noche, 
cogió un pedazo de bollo, se lo metió en la boca, lo masticó 
con ansiedad. 

Pero nada. 

Se recolocó en la cama y abrió los cajones buscando más 
alimento. 

—Vamos, filliño, que es comidita rica. 

Hablaba bajito para no despertar a doña Inés, a la que le 
costaba horrores conciliar el sueño. 

—Vamos, vamos... 

Pero nada. 

De un trago se bebió el agua del vaso que dejaban las 
enfermeras del turno de noche. 

—Filliño querido. ¿Estás ahí? 

Sacudió su vientre dando suaves palmadas con las manos 
a la altura del ombligo. 

Pero nada. 

Entonces empezó a gritar como si estuviera poseída, 
alertando a doña Inés y a las enfermeras, que entraron en 
la habitación con jeringas y otros utensilios por si había 
que reducir a la parturienta. 

—¡No se mueve! ¡Mi bebé no se mueve! 

Las enfermeras trataron de calmarla, pero Clara estaba 
fuera de sí. 

— ¡Se ha muerto! ¡Se me ha muerto! ¡Hagan algo! 


Clara buscó a Celso con la mirada, pero Celsiño ya no 
estaba ahí. 
No podía verla sufrir. 


CAPÍTULO 34 


Tras la muerte del bebé de Clara, la vida de Espíritu Santo 
cambió para siempre. Todos sus habitantes se sumieron en 
una tristeza que les ajó la piel, hundió sus miradas y los 
alejó de este mundo, en un tránsito penosamente lento 
hacia el más allá. 

Hasta las criadas tiraron la toalla. 

—No hay nada que hacer —dijo María Elena—. Cuando el 
demonio entra por la ventana ya no sale por la puerta. 

Clara, que lo oyó, se creyó a pies juntillas aquella 
sentencia, propia del saber popular, del pobre y de la 
sirvienta. Y volvió a ella la angustia de su destino y la 
condena por tentarlo. 

Incluso su marido dijo que la muerte del bebé «por algo 
sería», como si hubiera alguna razón que explicara un 
castigo semejante, ajeno a razonamientos médicos. 

—Por algo será —repitió Jaime, abrazado a don Gustavo, 
que, sin duda, fue quien le metió esos pájaros en la cabeza. 

Cuando Clara oyó al esposo se revolvió en las costuras de 
su vientre y notó que todos los esfuerzos que había hecho 
por quererlo también la habían dejado agotada. 


Los meses siguientes los pasó encerrada en sí misma. 
Daba igual si hacía frío o calor. Si la pesca venía abundante 
o escasa de sardina, bonito, anchoa. Clara no miraba el 
calendario ni la hora de los relojes. Lloró más que nadie 
con la cara contra la almohada de la cama de las Tres 
Cruces, acurrucada entre sus brazos y sola, como se había 
acostumbrado a sufrir. Ni Jaime, emborrachado de tristeza 
y del veneno de su padre, era capaz de compadecerla, y eso 
le dolía tanto que secó sus lágrimas. Entonces enmudeció y 
sólo hablaba a través del diario de amor, donde escribió 
todo lo sucedido. 

No podremos dejar en herencia La Deslumbrante. Doña Inés no se lo 


merece, pero quizá tenga razón María Elena: el demonio me ha 
sentenciado. 


Clara pensaba que todo había sido un inmenso error, 
desde el día que aceptó entrar a trabajar en el viejo y 
olvidado aserradero de los Valdés hasta su matrimonio con 
Jaime. Que nunca debió acercarse a aquella familia, que la 
Renata podía tener su parte de razón, que el destino era el 
destino, inevitable y terco, y que intentar cambiarlo sólo 
conducía al desastre. 

Buscó en sus escritos la cantidad de veces que se había 
referido a ella misma como la HIJA DE LA CRIADA y las palabras 
malditas rebotaron contra sus pupilas. 

Y como si la hija de una criada no mereciera una 
explicación, nadie le dijo qué había pasado con su bebé, 
que, al nacer, supieron que era una niña a la que no le 
tocaba vivir esta vida. 

Se llamó Inés, como había convenido con la abuela, la 
bautizaron muerta y le dieron cristiana sepultura en Punta 


do Bico, en el mausoleo de los Valdés, acomodada entre 
lanas en una Cajita de pino blanca. Clara ni siquiera pudo 
cumplir el deseo de enterrar a su niña, convaleciente como 
estaba de la operación que le practicaron para extraer el 
Cuerpo. 

Nunca sabría que su Inesita nació con una malformación 
rara provocada por las sangres mezcladas de los padres 
que sólo don Gustavo podría revelar. No lo hizo para no 
vivir el resto de su vida escuchando el eco de sus propias 
palabras. 


Por fortuna para los Valdés, el peso irremediable de los 
años se encargó de hacer el trabajo sucio de borrar las 
desgracias y se fueron acostumbrando a la realidad de que 
no habría nietos ni canciones de cuna ni biberones 
hervidos. 

Clara volvió a encontrar en La Deslumbrante su mejor 
refugio. Las obreras se volcaron con ella y no había día en 
que alguna no le regalara una flor fresca que cogía camino 
a la fábrica o una concha de la playa que traía suerte. Ella 
ya no quería oír hablar de suerte o de milagros. Los hechos 
le habían confirmado que no existían. La meiga Ventura se 
enteró de todo, pero nunca más se vieron ni se encontraron 
por casualidad en Punta do Bico. 

Y Jaime, como un extraño en su vida, empezó a alejarse 
de ella. Descubrió los placeres de los señores del mar, 
vividores de la época que emborrachaban las penas, y en 
ellos halló el modo de canalizar la tristeza. Clara no dudaba 
de su sufrimiento, pero hubiera agradecido que no 


anduviera de aquí para allá todo el día: que si recepciones 
en el Náutico de Vigo, que si comilonas en La Toja, que si... 

Así fue hasta que las celebraciones tocaron a su fin con 
la guerra que se declaró en el país a mediados de julio de 
1936. Los mismos señores que gastaban a espuertas en 
salones de alto copete se replegaron a sus cuarteles 
generales para hacer frente a lo que se venía encima. 

La guerra española los hizo despertar de un bofetón de 
realidad, que sonaba a cañones, trincheras y muerte. 

Fueron tres años lúgubres en los que España se 
desangró. Los españoles se mataron entre ellos y se 
enterraron donde pudieron, muchos en fosas sin dignidad. 

Cierto era que la contienda dejó importantes remesas de 
dinero a los señores del mar y devolvió a las conserveras 
gallegas el valor que ya les habían dado los franceses en la 
primera guerra europea. Doña Inés recordaría toda su vida 
la penúltima conversación con el señor Barba Peláez. 

—¿Te diste cuenta? Todo vuelve. Y seguirá habiendo mar 
para todos. 

Así fue. 

Pontevedra multiplicó sus conserveras y a ninguna le 
faltó trabajo. Las fábricas bullían a pleno rendimiento con 
jornadas de más de veinte horas sin descanso dominical 
para alimentar con sardinas a los soldados de las 
trincheras. Hasta los frentes de Teruel llegaron sus latas. 
Galicia se plegó enseguida al bando nacional, que intervino 
las industrias O las puso a su servicio para garantizar la 
intendencia militar. Sólo durante el primer año de guerra, 
las fábricas de Punta do Bico y alrededores entregaron más 
de veinte mil toneladas de conservas de pescado. La 


Deslumbrante se libró de armar a los ejércitos, pero La 
Metalúrgica de Vigo pronto fue llamada a filas para 
fabricar proyectiles de todo tipo. También echaron el diente 
a la hojalatera La Artística que, de la noche a la mañana, se 
reconvirtió en fábrica de granadas de mano modelo 
Laffitte. 

Los cajones de sardinas y xoubas, chocos, mejillones y 
almejas se multiplicaron. Naturalmente, todo tenía un 
precio. En las declaraciones juradas de las producciones de 
aquellos años empezó a aparecer, bajo el nombre de La 
Deslumbrante, un «¡Viva España! ». 

Las noticias llegaban a cuentagotas, pero llegaban. Lo 
que lloró don Gustavo a los Alfageme al descubrir en un 
periódico de diciembre de 1937 que Bernardo y su nieto 
Hermenegildo habían sido fusilados en Asturias, junto a 
otros cuarenta y cuatro vecinos, entre ellos trece 
sacerdotes y un padre capuchino. 

Con el tiempo corrió la voz de que las propiedades de los 
Alfageme en Candás fueron requisadas por el gobierno del 
Frente Popular y la poderosa Confederación Nacional del 
Trabajo, y la residencia familiar quedó convertida en un 
hospital de sangre. 

—Hasta para que te fusilen conviene tener un nieto al 
lado —se lamentó doña Inés. 
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CAPÍTULO 35 


—De este año no paso —dijo aquel día el señor Valdés a 
media voz por culpa de la fatiga. 

—Llevas así ni se sabe —contestó doña Inés—. E non 
morres —anadió para sus adentros. 

Las sanguijuelas reptaron entre los vellos blanquecinos 
buscando la sangre de cordero que el doctor de Punta do 
Bico, Celestino Vieito, antiguo pupilo de Cubedo y meritorio 
universitario, había estampado en su pecho con el 
dispensador a cuentagotas. Retiró con un trapo el hilillo 
rojo y espeso que se había escurrido por las costillas y las 
dejó actuar. 

Doña Inés sintió una arcada y se retiró al mirador de 
Cíes para no ver cómo chupaban la sangre de su esposo. 

—Te van a dejar seco —dijo. 

Don Gustavo también cerró los ojos. Aunque sabía que 
sin las sanguijuelas estaba muerto, le daban grima. 

La sesión terminó cuando los gusanos se despegaron. 
Entonces, el doctor los retiró con crin de caballo. 

—i¡Listo, señor Valdés! Ahora, descanse. 

Doña Inés abrió el ventanal para que el aire se llevara a 
los demonios, se acercó al marido y le preguntó cómo 
estaba. Él contestó que bien, que le dolían las piernas y el 
brazo izquierdo. 


—Si me ves morado, me avisas. 

Desde que le habían empezado a tratar con las 
sanguijuelas, sentía extrañeza en su propio cuerpo y miedo 
a no reconocerse. Hasta doña Inés lo miraba raro si le daba 
por reírse a carcajadas, él, que no era de reírse de ese 
modo. O si le daba por llorar, señal de que le había subido 
el azúcar y tenía que orinar. 

Antes de irse, el doctor sabelotodo le echó el habitual 
rapapolvo por no llevar a rajatabla sus indicaciones. Seguía 
fumando puritos, comiendo chorizo y bebiendo culines de 
aguardiente que mandaba servir en vasos de vino. 

La verdad era que el señor Valdés se pasaba las 
recomendaciones del médico por la candela. Si hubiera 
vivido el doctor Cubedo, otro gallo habría cantado porque a 
él sí le hacía caso, y de qué manera. 

Pero Cubedo murió como murió don Castor. Los dos se 
fueron poco antes de acabar la guerra, casi a la vez, con 
unos meses de diferencia. Primero, el sacerdote y después 
el médico. Como decían los vecinos, «Se fueron de lo 
mismo y sin dar guerra a nadie». Es decir, de viejos. 

Don Castor apareció rígido como un cirio en la sacristía 
de la parroquia, envuelto en su sotana negra y con las 
manos en los bolsillos. Se había tomado la molestia de 
cerrar los ojos, así que creyeron que estaba dormido y lo 
dejaron descansar hasta que llegó la misa del mediodía. 
Fueron las beatillas las que dieron la voz de alarma a don 
Antolín el Nuevo —que llevaría esa muletilla pegada al 
nombre por más años que pasaran— y después al médico, 
que, renqueante como estaba porque tenía una rodilla 
mala, llegó sólo para certificar su muerte. 


Lo enterraron en el panteón de los sacerdotes con gran 
ceremonia y pompa fúnebre, que es lo que él pidió a 
hurtadillas para no parecer presuntuoso. 

Lo del doctor Cubedo llevó más tiempo porque pasó tres 
semanas de aúpa con dolores en el abdomen, calambres en 
la columna vertebral y fiebres que le hacían tiritar como la 
vela de un barco un día de viento. Su pupilo Celestino decía 
que «de hoy no pasa», pero llegaba el día siguiente y nada. 
Hasta que se murió. 

Entonces el pupilo dijo: 

—Ya lo decía yo. 

Ninguno tuvo descendencia, que supieran, consagrados 
ambos a sus mutuas medicinas, y ninguno escuchó el 
último parte de guerra el 1 de abril de 1939. 

—Si lo sé no vuelvo —dijo entonces don Gustavo entre 
carraspeos para que los muy cafeteros de un lado y de otro 
no supieran de qué pie cojeaba y porque, en realidad, sus 
predilecciones políticas iban por días. 

Doña Inés sí lo oyó, pero para entonces ya le había 
perdonado todos sus pecados. Otra cosa es que hubiera 
vuelto a quererlo. 

Eso nunca se lo dijo. 


La guerra española había acabado, pero en aquel año 
1940 España estaba patas arriba. Para unos no había 
dejado de estarlo desde el golpe de 1923, entre 
insurrecciones, revueltas, golpes de Estado y Cataluña. 
Para otros, la república de Alcalá Zamora y Azaña trajo los 
mejores años de sus vidas. Hasta que llegó la guerra civil, 


claro. Entonces, todos convinieron que el fracaso había sido 
total. 

La guerra la ganó el que la empezó, un militar del Ferrol 
llamado Francisco Franco, que convirtió el país en una 
dictadura. 

Y en esas estaban. 

La Deslumbrante y el resto de las fábricas de conservas 
se enfrentaban al desastre económico, al cierre de 
fronteras y al fin de las exportaciones que tanto había 
costado conseguir. A eso se unió la segunda gran guerra 
europea, que comenzó a los cinco meses de acabar la 
nuestra y complicó aún más el panorama, con lo que 
resultó casi imposible conseguir licencias para nueva 
maquinaria. Los industriales de la zona empezaron a 
desarrollar modelos propios como la empacadora de atún, 
que inventó Luis Calvo con una pieza de una máquina para 
tostar café y el casco de un proyectil. Tardarían aún una 
década en inscribirlo en la Oficina de Patentes y Marcas, 
pero resultó prodigioso, porque abarataba costes en la 
mano de obra y mejoraba la presentación del producto. 

Clara introdujo el autoclave vertical y las latas 
litografiadas, cuyos diseños supervisó ella misma porque a 
Jaime le parecían una pérdida de tiempo y de dinero. Por 
no discutir, ella decía a todo que sí, lo consultaba con doña 
Inés, que también decía que sí y, entre las dos, hacían lo 
que les venía en gana. Además, solicitaron el reingreso en 
la Unión de Fabricantes de Conserva para participar en los 
repartos de aceite y hojalata. 

Clara empezó a distraerse a la hora del almuerzo. 
Siempre encontraba una excusa para no volver al pazo a 


mediodía. Se quedaba en su despacho, desde donde veía el 
espectáculo de la ría en esas horas de calma. Siempre era 
el mismo, pero cada día sucedía de una manera distinta. 

Estudiaba y leía cuanto caía en sus manos. Escuchaba lo 
que decían los marineros cuando desembarcaban la pesca. 
Hablaba con los armadores y los patrones. También con las 
obreras para saber qué dolores las afligían. Con o sin 
dinero, los sinsabores de la vida se parecían mucho. 

Fueron años durísimos que culminarían, mediada la 
década de los cuarenta, en una crisis sin precedentes de la 
sardina, que duró diez años y que esquilmó las costas sin 
razones científicas que pudieran explicarlo. 

Los marineros volvían sin producto a la fábrica, temiendo 
el despido, pero La Deslumbrante aguantó la respiración 
ampliando el negocio con un secadero de bacalao y 
redirigiendo la planta de envasado al bocarte y el bonito. 

Fue entonces cuando a Clara se le metió entre ceja y ceja 
resucitar la vieja idea de las ballenas que había tenido el 
año de su boda y que llegó a comunicar a don Gustavo. Ella 
no se había olvidado, pero entre una cosa y otra, los 
sucesos de su vida y la guerra, no hubo manera. 

Habían pasado dos décadas desde que leyó la primera 
noticia sobre la caza de ballenas. Pensó que eran fábulas 
del mar, pero no tardó en descubrir que todo era verdad: 
había proyectos para construir factorías flotantes en las 
rías. Las autoridades las veían con buenos ojos porque los 
promotores eran noruegos, a los que tenían por más listos 
que a los españoles. Si se habían fijado en España por algo 
sería, pensaba también Clara cuando veía impresos los 


nombres de los místers: «Míster Cristopheroen, Míster 
Svend Foyn Bruun». 

Y así. 

Los apellidos resultaban impronunciables para ella, pero 
no para los señores con dinero, como el conde del Moral de 
Calatrava y el señor Maura, que ya habían demostrado 
experiencia en las aguas de Algeciras bajo la insignia de la 
Compañía Ballenera Española. Tenían sus propios barcos, 
tripulados por españoles y por noruegos, y bautizados con 
sus nombres, el Pepita Maura o el Conde del Moral de 
Calatrava. 

Si todo aquello despertó su curiosidad, ahora podía decir 
que se había empapado hasta saber más que los místers 
noruegos. Es más, llegó a pensar que no tenía nada que 
envidiar a los nórdicos porque las ballenas siempre se 
pescaron en los puertos de Malpica, Cayón, San Ciprián y 
Burelas. Era cuestión de tiempo que la historia se repitiera. 

Le fascinaba pensar que las aguas desde Punta Europa 
hasta Larache pudieran ser como los mares del Sur de 
Moby Dick y aquello sí que suponía un acontecimiento. La 
prensa contaba que pescaban con arpones disparados por 
un Cañón de aire comprimido, que los animales se 
descuartizaban a pie de fábrica y que se aprovechaba hasta 
los bigotes. 

—La ballena —concluyó Clara— es mejor que el cerdo. 

Y así se lo hizo saber a los Valdés. 


Una noche, después de la cena, los reunió en torno a la 
chimenea y habló con la mejor de sus voces. 


—Debemos ampliar nuestro negocio hacia la explotación 
ballenera. Como bien le dije una vez a don Gustavo, la 
sangre que los marineros tiran al mar atrae a las sardinas. 
Así que una cosa arreglará la otra. De la ballena y del 
cachalote se vende todo. La carne es muy apreciada en 
Europa, pero también su grasa, sus huesos, sus dientes 
formidables... 

Cuando Clara terminó de hablar, doña Inés tomó la 
palabra: 

—Jaime, ¿tú qué opinas? 

—NOo tenía noticia de esta nueva idea de mi esposa —dijo 
con mala cara. 

—A mí me parece muy buena —intercedió a su favor don 
Gustavo. 

—¿De verdad te lo parece, padre? —preguntó Jaime. 

—Lo es. 

Clara sacó el proyecto en el que llevaba meses 
trabajando y en el que, en realidad, nunca había dejado de 
pensar desde que se atrevió a deslizarlo en aquella 
incómoda conversación con don Gustavo en la que trató de 
saber la verdad de su vida. Estaba escrito a mano con todo 
lo necesario para convertir La Deslumbrante en una 
ballenera. 

—Construiremos un nuevo espigón, compraremos un 
buque ballenero y contrataremos a la mejor tripulación y a 
los mejores arponeros. 

—¿Por qué no has contado conmigo? —dijo Jaime 
echando un ojo a los papeles de su esposa. 

Ella evitó contestar para no enredarse en una discusión 
que los desviaría del asunto. 


—Lo importante es que La Deslumbrante pueda 
sobrevivir y multiplicar sus ganancias. 

—La inversión es grande, Clara —apuntó doña Inés. 

—No más que lo invertido cuando cerramos el 
aserradero e inauguramos la conservera —contestó 
clavando sus ojos en los de doña Inés, como si necesitara 
agitar sus recuerdos, el pasado vivido y todo aquello que 
ellas dos habían construido sin necesidad de un Valdés. 

El silencio los envolvió a todos, las tiranteces en el 
matrimonio volvieron a ser evidentes y los celos se 
agarraron al cuello de Jaime. Sentía que sus padres no lo 
tenían en cuenta, ni valoraban su formación universitaria. 
Los años en Compostela no habían servido de nada. Sólo 
importaba la opinión de la esposa, por quien comenzó a 
sentir un desprecio que no habría forma humana de 
enderezar. 

—Si lo hacemos, lo hacemos bien —dijo Clara. 

—Hágase —concluyó doña Inés. 


La inversión no fue pequeña, pero los Valdés dieron el 
visto bueno a cada partida. Llevaron a cabo las obras en la 
fábrica y, aunque costó lo suyo, encontraron un patrón con 
experiencia y un arponero con puntería. El contramaestre, 
el maquinista, su segundo, los fogoneros, el cocinero, el 
marmitón y los seis marineros los fue arañando Clara de 
aquí y de allí hablando en los muelles con unos y con otros 
o recorriendo con su coche las factorías de la comarca 
hasta llegar a la de Caneliñas, donde se plantó con sus ojos 


azules y unas condiciones laborales que no pudieron 
rechazar. 

No dejó de leer ni de aprender del mar y sus misterios. 
Volvió sobre Melville y Allan Poe. Inauguró un nuevo 
cuaderno para inventar recetas —aletas de ballena a la 
marinera, filetes estofados, sesos en salsa— y aprendió lo 
que no sabía: que la carne era roja y se parecía a la de la 
vaca, que la ballena azul podía alcanzar ciento cincuenta 
toneladas de peso y que el ámbar gris se formaba en los 
intestinos de los cachalotes y se vendía a precio de oro. 


CAPÍTULO 36 


La llegada del buque ballenero fue un acontecimiento para 
todos menos para Jaime, que, cuando lo vio, dijo que era 
pequeño y frágil como para salir a cincuenta millas de la 
costa. Clara dijo que era como los que ella había visto en 
Cangas y en cabo Morás, y que ya estaba bien de poner 
pegas a todo. Esto último lo dijo en voz baja para no 
soliviantarlo, pero las obreras, que lo oyeron, la jalearon 
cuando el marido se marchó. A Clara le pareció un barco 
extraordinario con el puesto de vigilancia en lo alto y el 
cañón arponero en la proa. Para darle el gusto a doña Inés, 
lo bautizó con su nombre y su apellido de soltera, como 
hacían los nobles. 

El buque Inés Lazariego zarpó de La Deslumbrante por 
primera vez en mayo de 1942, ante la atenta mirada de 
Clara, doña Inés y don Gustavo, que, por los achaques, no 
pudo moverse del asiento que ocupaba en la parte trasera 
del coche. Desde ahí vio la botadura junto a su hijo Jaime, 
con cara de pocos amigos. El viejo Valdés había empezado 
a morirse en serio. Ya no había sanguijuela que le quitara 
esa odiosa fatiga que le amorataba los labios y le hinchaba 
los tobillos. 


Aquella noche, cuando Clara volvió al pazo, extenuada 
por todo lo vivido, Jaime la estaba esperando con el pijama 
puesto y el batín anudado a la cintura. Nada más entrar en 
la habitación de las Tres Cruces, él se puso en pie. 

—Te has salido con la tuya. 

—Esto es de los dos. 

—No. ¡Desde el primer momento quisiste que fuera tu 
ballenera! 

—Jaime... 

— ¡Déjame hablar! Ni me consultaste que ibas a poner al 
barco el nombre de mi madre. 

—Lo hice por ella, lo hice por ti... 

— ¡Cállate! 

Clara se asustó y se alejó unos pasos con miedo a que le 
pegara o a saber qué demonios pensaba hacer. 

—Tú no haces nada por los demás. Lo haces todo por ti y 
para ti. ¡Hasta aquel empeño de ser madre! 

—¡Qué injusto eres! —se defendió. 

—Nos habríamos ahorrado el sufrimiento del parto de 
una niña muerta. 

Clara se removió en las telas del vestido. Por muchos 
años que pasaran, el simple recuerdo de aquel momento la 
encogía hasta el vómito. 

—¿Por qué eres tan cruel conmigo? No me lo merezco. 

—NI yo... 

Clara estaba segura de que Jaime había sufrido tanto 
como ella. Incluso llegó a entender que se fueran alejando 
el uno del otro para sanarse, pero nunca imaginó que 
utilizaría las palabras para desangrar esa herida que nunca 
se cerraría. 


—No quiero que vuelvas a mencionar a Inesita —le dijo 
con voz entrecortada. 

—Pues deja de apropiarte de lo que no es tuyo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Vuelves con los celos absurdos? 
Desde el primer día sólo he querido enseñarte el negocio 
que yo aprendí siendo una niña. Tú lo sabes, Jaime. Tú me 
viste trabajar en la fábrica... 

— ¡Cállate! 

Estaba tan encendido que tuvo que abrir las ventanas, 
pese a que soplaba el viento del norte. Se acercó a ella y la 
señaló con el dedo índice. 

—Te voy a decir algo que no quiero que olvides nunca: el 
heredero soy yo. Y después de mí, está Catalina. Pero si ella 
no vuelve, Leopoldo se pondrá al mando de La 
Deslumbrante porque tú sólo eres la hija de una criada. 

Jaime salió de la habitación rumiando el recuerdo de la 
conversación que tuvo con don Gustavo la víspera de su 
boda. 

—Qué razón tenía mi padre. 

El aire del portazo removió las cortinas y hasta los bichos 
se asustaron y corrieron a esconderse bajo la cama que, 
aquella noche, se quedó vacía. 

Clara no concilió el sueño ni una hora seguida, 
acurrucada en la butaca, protegiéndose de aquel dolor para 
el que no estaba preparada. Similar al que le produjo la 
muerte de Inesita. 

Y una vez más, maldijo haber tentado al destino. Pese a 
los deseos de doña Inés, aquel matrimonio no podría saldar 
las deudas contraídas con la vida. Nunca imaginó que la 
crueldad de un esposo pudiera llegar tan lejos. 


Aquella noche, el amor se les escapó para siempre por 
las grietas de la habitación de las Tres Cruces y Celso 
volvió a su memoria. Desde el quicio de la puerta, la miró 
con la cara del primer día. 

«Así que la culpa la va a tener la ballena». 


A partir de entonces Clara retomó las conversaciones 
con Celsiño. Fue la única manera que encontró para 
soportar el escozor de la herida y contener la rabia que le 
brotaba cada vez que se cruzaba con Jaime. 

Por las noches, si ella llegaba antes, procuraba dormirse 
sin verlo. Si era él quien se acostaba primero, Clara se 
inventaba mal de vientre y se echaba en la cama de 
Catalina, que siempre estuvo preparada por si volvía. 

Doña Inés ya no podía ser su consejera como en los 
tiempos de Celso y del naufragio del Santa Isabel. Es más, 
si llegaba a enterarse de lo de Jaime, estaba segura de que 
se caería redonda del disgusto. Bastante tenía con cuidar 
de don Gustavo, que cada día amanecía un poco más 
apagado y más mustio. Había dejado de levantarse de la 
cama, apenas leía porque no quería toparse de bruces con 
las esquelas de los amigos y sólo hablaba para pedir 
aguardiente, que le servían rebajado con agua. 

—Total, no se va a morir por esto —decía doña Inés 
cuando le acercaba el vaso a los labios. 

La esposa pasaba el día a su lado, lo cogía de la mano, le 
ponía el rosario entre los dedos y a rezar. Los días soleados 
abría el mirador de Cíes para que entraran los olores 
frescos de la mañana y, por las noches, dejaba las cortinas 


descorridas para que viera el faro. Ella sabía que le daba 
paz y que lo convertía en el muchacho que fue, el nieto de 
don Jerónimo, que lo mandó construir para tener un lugar 
donde morir. 

Clara pasaba a verlo antes de ir a la fábrica, 
cerciorándose antes de que Jaime no estuviera allí. Siempre 
salía con más pena, pero tenía a Celso para desahogarse y 
se pasaba el resto del día contándole esto y aquello y lo de 
más allá. 

Celsiño la escuchaba admirado. A él le narró cómo fue el 
desembarco de la primera ballena de La Deslumbrante. 

—Tendrías que haber visto los gritos emocionados de las 
mujeres que salieron a recibirla, mi Celso. 

—¡Me habría gustado cazar ballenas! —exclamó el joven. 

—Ya sé. 

No exageró ni un detalle. Fue un día inolvidable en La 
Deslumbrante. Según se aproximaba el barco a puerto, los 
Operarios salieron en las gamelas para amarrar el animal 
con unos cabos. Después, una máquina con cadenas se 
encargó de descargarla y luego llegó lo más duro: abrirla 
en Canal. 

—No había visto nada tan grande en mi vida, Celso. 

En realidad, nadie había visto algo igual. 

Clara nunca supo de dónde sacaron las mujeres el arrojo 
para quitar las pieles y las tripas de las ballenas. 

Un río de sangre discurrió por la rampa en dirección al 
mar, dejando un olor a óxido que se le metió hasta el fondo 
de la nariz, mezclado con el hedor de los bidones donde se 
cocía la grasa. 

En ese momento, Clara bendijo la sangría. 


—No recuperaremos todo el volumen de pesca, pero ya 
no vendréis con las barcas vacías —les dijo a los marineros 
que asistieron al acontecimiento. 

Enseguida, Clara se dio cuenta de que con el personal 
contratado no daban abasto, así que ofreció trabajo en la 
ballena a las mujeres que sólo hacían la temporada de la 
sardina. Se ocupó de reforzar equipos, supervisar 
materiales e intercambiar opiniones con los marineros. 
Todo lo hizo en poco tiempo para no perder ni un solo día 
de la época de pesca, que iba de octubre a mayo. 

—Nada sin aprovechar, mulleres —les decía al pasar por 
la sala de despiece. 

Fue la orden que más repitió. 

—Del cachalote hasta el esperma y de la ballena no se 
deja ni una glándula. 


Además de con Celso, Clara se confesaba con Leopoldo, 
que desde que se fue a Madrid no había vuelto a Punta do 
Bico más que en un par de ocasiones antes y después de la 
guerra. Nunca perdió el contacto con Clara y fue el que 
más sintió la muerte de Inesita. Se había instalado en un 
piso de la calle Fuencarral y empezó a escribir en los 
periódicos que le daban hueco y le pagaban algo de dinero. 
Nunca pidió ni una peseta a la familia pero, de cuando en 
cuando, doña Inés le ponía algo en la cuenta. 

Por si acaso. 

A esas alturas resultaba absurdo no reconocer que él se 
habría casado con Clara y, medio en broma, medio en serio, 
le decía que si se cansaba de su hermano, se fuera a 


Madrid con él, que lo iban a pasar en grande porque la 
capital no era como Punta do Bico, que allí nadie juzgaba a 
nadie y podrían sentarse a la sombra de un magnolio de El 
Retiro a leer poesía. Leopoldo era un romántico y a Clara le 
gustaba comprobar que al menos un Valdés no había 
perdido el sentido importante de las cosas. 

En sus cartas, Leopoldo le contaba lo difícil que era 
hablar de libertad, enseñanza y cultura, que Madrid echaba 
de menos a Maruja Mallo, exiliada en Sudamérica; que 
Alberti estaba en Buenos Aires con María Teresa León; que 
sin Machado, el Varela no era lo mismo, y que de Lorca sólo 
se podía hablar a hurtadillas en el Gijón. Es decir, que 
Madrid con Franco era su niebla, una capital doliente que 
contemplaba, como en una pesadilla, que el monstruo 
seguía ahí. Leopoldo encontró en sus cartas con Clara la 
manera de sortear la censura: escribía lo que quería, se 
lamentaba de todo, denunciaba a voz en grito, pero sólo lo 
leía Clarita. 

Le dio permiso para dar noticia a doña Inés de su estado 
de ánimo, pero sin entrar en detalles para no preocuparla. 
Por el mismo motivo, doña Inés le pidió a Clara que no 
contara a Leopoldo lo malo que estaba su padre, a quien 
apenas había tenido tiempo de conocer. 

Clara cumplió con todo. No le costó mucho decorar la 
realidad porque Leopoldo preguntar, lo que se dice 
preguntar por su padre, preguntaba poco. 


La vida discurría con aparente normalidad hasta que el 
12 de octubre de 1942 ocurrieron dos hechos en Punta do 


Bico que no se volverían a producir: la caza de un cachalote 
preñado de ámbar gris y una muerte. 

La primera noticia corrió como pólvora de guerra entre 
los vecinos. 

—El cachalote trae más de trescientos kilos de ámbar. 

—¿Quién dixo? 

—Din en La Deslumbrante... que o cachalote ten ben de 
ámbar. 

—Trescentos kilos! 

— Sabes que é iso? —preguntaban los incrédulos. 

—Moitos cartos. 

En cada muelle, en cada gamela, en cada puesto de 
pescado, en cada tienda, en cada calle, en la parroquia de 
don Antolín el Nuevo y en la consulta del médico 
sabelotodo no se hablaba de otra cosa hasta que el asunto 
llegó al pazo de Espíritu Santo y doña Inés dio un respingo 
y un grito de emoción. 

—Trescientos kilos de ámbar. ¡Santo cielo! ¿Estás segura 
de lo que dices, María Elena? —preguntó la señora a la 
criada. 

—Segurísima. 

Doña Inés estaba acurrucada con don Gustavo en la 
misma cama, acariciándole la frente y las palmas de las 
manos. 

—¿Qué has dicho? —balbuceó el hombre girándose hacia 
ella y  devolviéndole la mirada con los párpados 
entreabiertos. 

—Trescientos kilos de ámbar —repitió ella. 

—Carallo! —dijo con un hilillo de voz. 


—Marcho a la fábrica a felicitar al arponero. Espérame, 
que vuelvo en nada. 

Doña Inés saltó de la cama, se recolocó la ropa, se miró 
al espejo para arreglarse el moño y salió hacia La 
Deslumbrante con Antonio, el conductor del pazo, y el 
último en sumarse a la legión de trabajadores contratados 
en los últimos años según la fortuna de los Valdés fue 
creciendo. 


El cachalote de los trescientos kilos de ámbar había 
dejado un reguero de sangre en la rampa que conducía a la 
sala de despiece. Eran dieciocho metros de animal panza 
arriba que doña Inés observó antes de buscar al arponero. 
Se llamaba Miguel Palacios y tenía fama de ser el mejor en 
lo suyo, con sus maneras y manías. Había aprendido la 
técnica de los noruegos de Algeciras. Pero lo mejor era su 
excelente puntería. Eso no se enseñaba. Se tenía o no se 
tenía. 

Los marineros lo rodeaban como a un héroe y el hombre, 
con el pitillo entre los labios, explicaba cómo había sido la 
gesta. 

—Lo vi y supe que iba a ser mío —relataba—. A la quinta 
vez que asomó, disparé. Dos horas costó que el muy bravo 
se entregara. 

Miguel Palacios nunca hablaba de matar ni de morir. Le 
daba no sé qué. Y eso que era el que más ballenas tenía en 
su hoja de servicios durante los años que había trabajado 
para la Compañía Ballenera. No se le escapaba ni una viva. 


La patrona se acercó a él con cautela para no privarlo de 
su momento de gloria. 

—Vengo a darle la enhorabuena. 

—i¡Señora Valdés! —exclamó el arponero—. Ha sido una 
captura extraordinaria. 

—Tendrá su recompensa. 

Doña Inés extendió su mano. Él alzó ambas. 

—No le devuelvo el gesto porque estoy sucio y huelo mal. 

— ¡Déjese de monsergas! —replicó ella. 

En la fábrica nadie perdía un minuto. El cachalote había 
entrado en bruto por la rampa y saldría poco después listo 
para la venta sin el menor desperdicio. 

—¿Qué haremos con el ámbar? —preguntó doña Inés a 
Clara, que andaba dando órdenes a unos y a otros y 
calmando a los curiosos. 

—Vender hasta el último gramo. 

—Sólo puede traernos buena ventura. 

—Dios la oiga. ¡Dios la oiga! —contestó ella mirando al 
cielo como si el cielo tuviera respuestas para las nuevas 
preguntas que Clara había empezado a hacerse. 


Muchas noches después, doña Inés pensaría que los 
trescientos kilos de ámbar, en vez de ventura, trajeron 
desgracia. Ese mismo día, antes de que el sol se ocultara en 
el horizonte de Cíes, don Gustavo Valdés murió en Espíritu 
Santo, acompañado por el médico sabelotodo Celestino 
Vieito, que se había acercado al pazo para husmear sobre 
el asunto del ámbar. Nadie lo había llamado, pero acabó 
asistiendo al señor en sus últimos latidos. 


—He querido a Inés toda mi vida, doctor. 

—Ya sé, ya —contestó don Celestino. 

—EFlla no lo sabe. Dígaselo. 

—Se lo diré, señor Valdés. 

—Y que contesté a todas sus cartas. Eso se lo dice 
también. 

Estaba amoratado e hinchado. Le costaba respirar y el 
médico comprobó que apenas tenía pulso. 

—Dígale que es mi hija... —murmuró don Gustavo con 
apenas un hilo de voz. 

Celestino Vieito pudo haber desentrañado el secreto de 
la familia de La Deslumbrante. El problema era que, en ese 
momento, le faltaban datos previos porque nadie lo había 
advertido de las sospechas que circulaban por Punta do 
Bico en torno a Clara. 

—¿A quién, señor Valdés? ¿Quién es su hija? 

Extendió sobre su frente un paño empapado en alcohol. 

—Cuando vuelva de la fábrica..., que es mi hija, dígaselo 
usted. 

El médico lo miró con extrañeza y siguió a lo suyo, 
creyendo que eran delirios. 

—Ya vienen, ya. No sufra, señor Valdés. 

Don Gustavo volvió a hablar para decir una cosa más. 

—El pecado es mío, no puede ser de ella. Dígaselo... Y se 
lo guarda como secreto de médico. 

Lo que debía guardar el médico sabelotodo y a quién 
debería decírselo, ni idea, porque don Gustavo ya sí que no 
volvió a abrir la boca salvo para respirar profundo un par 
de veces más antes de coger la última bocanada de aire 
entre los labios arrugados, temblorosos y sellados por la 


muerte. Aun así, disciplinado como era, el doctor lo apuntó 
todo con letra apretada y pequeña en un cuadernito. Por si 
las meigas. 

Doña Inés llegó al pazo del brazo de Jaime. Iba nerviosa. 
Había sido avisada de que don Gustavo parecía agitado, 
pero fue tal la emoción del ámbar que no le dio la debida 
importancia y se entretuvo más de la cuenta. Nunca se lo 
perdonaría. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! Todo por culpa de un cachalote — 
se la oyó decir entre llantos—. Al final, se murió solo. 

A doña Inés le pasó su vida por delante. Don Gustavo 
siempre había estado ahí, incluso cuando dejó de estar. Se 
vio de novia enamorada. De esposa entregada. De madre 
fiel. Se vio en ese mismo pazo cuando el feliz matrimonio 
volvió de Cuba. Se vio inaugurando el siglo xx en aquellas 
Navidades de 1899. Y se vio yéndose de nuevo a San 
Lázaro, al ingenio Diana y a La Habana. Vio a la santera y 
se acordó del miedo que le dio escucharla. Vio a su marido 
enajenado cuando todo le salía mal. Por último, se vio en el 
malecón en el que había tomado la decisión más difícil de 
su vida. Y se arrepintió profundamente de haberse ido 
porque ese tiempo sin Gustavo ya no se lo devolvería nadie. 
La Deslumbrante y sus noches en vela para sacarla 
adelante dejaron de pesar. También se hicieron livianas las 
satisfacciones que le procuró el negocio y la fortuna 
acumulada. En aquellas horas frías, sólo le empezó a pesar 
la vida sin él. 


Clara regresó al pazo entrada la noche. No se fiaba de 
que, sin querer pero queriendo, le robaran el ámbar, y se 
aseguró de que todo estuviera atado y bien atado. En la 
fábrica nadie sabía que don Gustavo había muerto, así que 
cuando entró en la habitación se encontró a doña Inés 
agarrada al cuerpo inerte y llorando para dentro, que era 
su forma de llorar cuando ya no le quedaban lágrimas. 

Después de horas de intentos en vano, consiguieron 
separarla de él. 

—Vayamos a la biblioteca, aquí ya no hacemos nada. 

Clara la cogió del brazo y la sentó en su sillón de 
siempre, donde las dos se quedaron dormidas hasta que 
amaneció en Punta do Bico y los primeros haces de luz las 
despertaron. 

El sacerdote de la parroquia, don Antolín el Nuevo, llegó 
a media mañana para encabezar la comitiva fúnebre que 
salió del pazo. La integraron todos los habitantes de 
Espíritu Santo, La Deslumbrante al completo, los señores 
del mar y sus señoras de negro. 


El viejo Valdés se murió a los sesenta y ocho años, sin 
saber que sus deseos se habían hecho realidad: no 
confirmó las virtudes de la verdadera hija de la criada, tal y 
como en su día pidió a su esposa por carta. 

Porque la hija de la criada estaba en Argentina y una vez 
que se despidió de ella en el malecón de La Habana en 
1907, nunca la volvió a ver en esta vida. 

La esquela registró los nombres de sus tres hijos: Jaime, 
Catalina y Leopoldo. 


El de su esposa doña Inés. 
Y el de su nuera Clara, a la que acabó demostrando que 
la quiso como a una hija. 


La verdad de los Valdés se estrechaba, pero la verdad 
completa sólo era dominio de una difunta, la Renata, y de 
una viva, Catalina Valdés, que fue informada de la muerte 
de su padre. No mostró condolencia alguna y su marido, 
Héctor Grassi, sólo consiguió que mandara una corona con 
una fría leyenda: «La hija que no te olvida. HC». 


CAPÍTULO 37 


Las flores habían sido encargadas en la floristería de los 
industriales de Vigo, así conocida porque era la que surtía a 
los cementerios de los naufragios. 

La propia Catalina telefoneó en conferencia desde 
Buenos Aires para hacer el encargo después de recibir la 
noticia y discutir con Héctor Grassi, que intentó 
convencerla de que viajaran a España para acompañar a su 
madre, doña Inés, de quien él guardaba el mejor de los 
recuerdos y con quien, de cuando en cuando y durante los 
primeros años, había contactado para que tuviera noticias 
de su hija. La comunicación se interrumpió de manera 
abrupta por imposición de Catalina. 

—Con España hablo yo —le dijo al marido al descubrirlo 
colgado del auricular de su despacho en la imponente 
hacienda de los Grassi en General de Madariaga. 

No dio explicaciones ni argumentos ni razones. Para 
entonces ya había pasado el tiempo suficiente desde su 
boda y Héctor conocía a su esposa. O creía conocerla 
porque Catalina alcanzó la madurez envuelta en traumas 
contra los que se fue vengando durante toda su vida. Lo 
que peor llevaba el marido era que hasta la trabajadora 
más pordiosera podía despertar en ella un odio visceral. 


Sólo ella sabía por qué y, como le ocurría a su padre, no se 
lo podía contar a nadie. 


El matrimonio se había casado según los planes previstos 
en una boda que ocupó las revistas del colorín bonaerense. 
La segunda generación de Grassi alcanzaba el mando del 
imperio. La familia, que era tan conocida como los 
Anchorena, nunca entendió por qué los Valdés no asistieron 
a la boda y Héctor tampoco pudo explicarse con convicción. 
Alegó dificultad en las comunicaciones y la imposibilidad de 
abandonar sus negocios en la madre patria. Empeños 
estériles. 

El día del enlace, un domingo del mes de octubre de 
1923, llovió a mares sobre la hacienda. Pero lejos de 
maldecir el barro con el que Catalina se manchó la cola del 
vestido, los Grassi dijeron que era señal inequívoca de 
fortuna eterna. 

— ¡Novia mojada, novia afortunada! —exclamó el suegro, 
Víctor Leandro, con esa voz gritona que no controlaba 
cuando iba pasado de chicha. 

Al ritmo de una banda latina que amenizó la fiesta, 
Catalina empezó a olvidar que allá en el otro mundo había 
enterrado a una madre y que otra aún vivía. Y mirando a su 
suegra, Valeria Fernández, con sus anillos de oro y su 
tocado de seda, quiso sentirse tan hija como sus cuñadas, 
cinco en total: Andrea, Buenaventura, María Laura, Estela 
y Belén. 

Catalina luchó contra su verdad para ser feliz, pero ni la 
distancia que la separaba de España consiguió pacificarla. 


El olvido no es un chasquido de dedos ni un truco de magia. 
El olvido no es una estación de tren ni un destino final. Y 
por mucho que Catalina lo intentara, llegaría el día en que 
no querría siquiera llevar su apellido. 

La familia argentina la acogió como una más. A fin de 
cuentas, se había casado con el heredero y eso le daba una 
categoría superior. De hecho, cuando Héctor llegó al 
mundo, después de cinco partos de hembras, su padre lo 
celebró por todo lo alto invitando a los hacendados de 
General de Madariaga a un festejo que duró dos días con 
sus comidas, cenas y recenas de asado. 

—Por fin tengo heredero para el hierro —dijo orgulloso 
Víctor Leandro Grassi. 

Héctor fue el mejor estudiante del colegio Ward, donde 
los alumnos salían con el inglés aprendido. Pero el ojo de 
Víctor Leandro estaba puesto en España, donde quería que 
su heredero completara la formación que él no tuvo, ya que 
se crio en una carnicería despachando jarretes, babillas y 
pescuezos de vaca. Así, hasta que se hartó de tener 
siempre las manos manchadas de sangre y compró las 
primeras vacas con las que fundó la ganadería. 

Empezó con seis cabezas de raza angus, que entonces ni 
estaba oficialmente reconocida en la Argentina de Julio 
Argentino Roca. Eran animales mochos, de pelaje negro y 
precoz fertilidad. Tanto que al año siguiente los animales se 
multiplicaron por dos y al siguiente por tres y después por 
cuatro. Y así, Víctor Leandro se convirtió en el primer 
presidente de la Corporación Argentina de Aberdeen-Angus 
y se hizo millonario. 


El hierro de aquellas reses llevaba las iniciales de los 
apellidos del matrimonio fundador: GF. G. de Grassi y F. del 
Fernández de la madre. Casado Héctor, Víctor Leandro 
decidió retirarse con el único compromiso de que la esposa 
española se comprometiera no sólo con el heredero sino 
también con su herencia; es decir, con las vacas angus, a 
las que debía la misma fidelidad que al marido. Catalina 
comulgó con todo porque si algo tuvo claro cuando aterrizó 
en Buenos Aires, fue que nunca haría el viaje de vuelta. 

—Nunca digas de esta agua... —le dijo Héctor. 

—Ten la seguridad de que no volveré a España — 
contestó Catalina—. No te abandonaré en toda mi vida. 


La transmisión de la ganadería fue un acto de lo más 
formal en presencia del patriarca y su esposa, Valeria, las 
cinco hijas con sus cinco esposos, y los seis nietos que ya 
habían nacido. Frente a ellos, Héctor y Catalina, ya encinta. 
En total, pariría tres hijos. Dos gemelas, Agustina y 
Antonella, y un varón, al que llamaron Carlos. De apellido, 
Grassi Valdés. 

Víctor Leandro entregó a Héctor una llave de la cancela 
principal de la hacienda y un fierro con cabo de madera. 

Todos aplaudieron antes de que el nuevo hacendado 
firmara los documentos que lo convertían en propietario de 
una de las ganaderías más prósperas de Argentina. 

—¿Con qué hierro parirán tus reses, hijo? —le preguntó 
Víctor Leandro. 

—Es muy generoso por tu parte que, junto a tu legado, 
me des la libertad de marcar a fuego el mío. Seguiré la 


tradición y las vacas llevarán las iniciales de nuestros 
apellidos: Grassi Valdés. Sólo espero que algún día mis 
hijos también lo hagan —dijo acariciando el vientre de su 
esposa Catalina. 

En ese momento, Héctor no podía imaginar que 
traicionaría la palabra entregada a su padre. 

Aquella noche Catalina sufrió su primer ataque de 
angustia. Antes del amanecer, se despertó con pesadillas. 
Tenía la tripa dura y encrespada como la chepa de un gato. 

—¡Yo no tengo apellidos! ¡Reniego de mis orígenes! — 
gritó. 

Héctor trató de calmarla, pero estaba fuera de sí, con los 
ojos vueltos y en blanco, las comisuras de los labios tensas 
y agarrotadas, el pelo empapado de sudor. 

—Mi amor, estás teniendo una pesadilla. Cálmate, por 
favor —imploraba el esposo. 

—Tus vacas no pueden llevar el apellido Valdés... ¡No 
pueden! —exclamó presa del pánico. 

Héctor Grassi la abrazó para contener la locura que se 
había instalado en ella. 

—Sólo te pido —le rogó Catalina entre lágrimas— que 
nuestras vacas no lleven el apellido Valdés. 

Al año siguiente, el primer ternero que fue alumbrado 
recibió del peón marquero el hierro con las letras HC, que 
no coincidían con sus apellidos, pero sí con las iniciales de 
sus nombres, y que además contenían la única verdad de 
Catalina Valdés Comesaña: «Hija (de una) Criada». 


Do 


Tras la muerte de don Gustavo, a doña Inés le entraron 
todas las penas conocidas y le cayeron todos los años de 
sus sufrimientos encima. Ya no se los sacudiría jamás. 

—Ahora me toca a mí —le dijo a Jaime. 

La señora sintió sobre sus hombros la pesadez de la 
ausencia de sus dos hijos. A Leopoldo lo perdonó porque 
Madrid era sagrado pero, por primera vez en todos los años 
que habían pasado desde que Catalina huyó a Argentina, 
fue consciente de que no volvería a verla. 

—Definitivamente, me moriré sin nietos. 

Aquella corona de flores que llegó al cementerio de 
Punta do Bico cuando nadie la esperaba la dejó abatida. 

—Llévensela, que es de mi hija —ordenó a los operarios 
del cementerio—. Al menos ha dado una señal de vida entre 
tanto olvido. 

Mandó recogerla para colocarla en el altar de la Virgen 
del Carmen en la capilla de Espíritu Santo. 

En la soledad de la primera noche sin don Gustavo, doña 
Inés también habló con Clara para decirle que tenía un 
dolor en el pecho, cerca del corazón, que ya no la dejaría 
vivir en paz. 

—Para mí no habrá medicina ni sanguijuela que me sane 
—le dijo—. Ya sé que antes de morirme no conseguiré 
reunir a mis hijos, pero al menos necesito volver a oír la voz 
de Catalina. 

Llevaba clavada en lo más profundo de su alma la espina 
de la hija del Nuevo Mundo o la fugada o la desaparecida. 

La que no estaba. 

—Con el debido respeto —contestó Clara—, no se mar- 
tirice, que bastante ha hecho. 


Según pronunció aquella frase se arrepintió. Y no tardó 
en deshacerse en perdones, que doña Inés aceptó porque 
sabía lo mucho que Clara había sufrido por culpa de 
Catalina. A la mujer la invadió una tristeza profunda que la 
dejó en los huesos y la convirtió en la sombra de lo que 
había sido. 

Clara hizo todo lo que pudo por convencerla de que tenía 
motivos para vivir, pero no hubo manera. Subía a visitarla, 
llamaba a la puerta, le preguntaba «cómo está» y ella 
contestaba que mal. 

—No entres, Clarita, me dejas agua en la puerta y ya. 

La dejaron sola, pero sólo a medias porque sus criadas 
siempre merodeaban por la galería de las habitaciones. 

Entre las sábanas que un día retuvieron el olor de don 
Gustavo, doña Inés se dispuso a morir, tardara lo que 
tardara. 

Y tardó veinte años con sus temporadas de sardina, de 
ballenas y de cachalotes vacíos de ámbar. 


CUARTA PARTE 
PUNTA CANGREJO-MADRID, 1962 


CAPÍTULO 38 


No hay nada peor que convencer a un vivo que se quiere 
morir de que no se muera. 

Cando un galego di que morre, morre. 

Y el 28 de diciembre del año 1962, la señora Valdés dejó 
de dar señales de vida en la habitación del mirador de Cíes. 

Se fue envuelta en una serenidad que ni don Antolín el 
Nuevo había visto antes y menos en una anciana de 
ochenta y seis años, la más longeva de Punta do Bico, de 
Pontevedra. Quizá de toda Galicia. Ella misma se había 
vestido con el camisón del amor propio. Parecía sonreír en 
aquel rostro suavemente maquillado, pelo recién peinado y 
recogido en un moño bajo. Había colocado sus manos sobre 
el pecho y entre los dedos tenía una flor de camelia que 
luego supieron que había pedido a Limita. Fue de la única 
que se despidió. De nadie más. 

—No quiero que me vean morir. Prefiero que me vean 
muerta. 

La criada dijo: «Ay, doña Inés, qué cosas tiene», pero 
doña Inés siempre fue de ideas fijas. No había motivo para 
cambiar. 

Fue una mujer dura, aunque no tanto como decían los 
que decían que era como el carballo de los jardines del 
pazo, que unos juraban haberlo visto plantar y otros 


aseguraban que estuvo allí desde los tiempos de los 
primeros pobladores de Espíritu Santo. 

Abrazada a Leopoldo, que en aquella ocasión pudo llegar 
a tiempo desde Madrid en el expreso que salía de Príncipe 
Pío, Clara la lloró sin límites. 

Echó la vista atrás: veinte años viéndola en la cama, 
recostada, tumbada, de lado y frente al mirador de Cíes. 
Primaveras, veranos. Otoños e inviernos. Lluvias y soles 
asomaron por su ventana. Cielos con nubes y despejados. 

Nadie supo, porque a nadie se lo contó y se cuidó muy 
mucho de que alguien la descubriera, que todos los años 
que pasó encamada, también los pasó leyendo, hasta poder 
recitar de memoria las cartas que don Gustavo le había 
escrito desde La Habana y que encontró, sin buscarlas, en 
el doble fondo de la última maleta que viajó desde Cuba. 
Aquel hallazgo, en vez de ser soplido de vida, fue la última 
estocada que la vida le había reservado. «¡Menos mal que 
no estás aquí, Gustavo!», les gritó a las noches desnudas 
como si el alma de su esposo pudiera oírla y, de paso, 
ofrecer una explicación a tantos años de penurias que el 
bueno del señor Valdés se podría haber ahorrado. 

—Veinte años, Clara, cuidando de mi madre... —susurró 
Leopoldo—. No tendré vida para agradecértelo. 

—NO ha sido lo peor —contestó Clara a media voz. 

Y, en verdad, no lo había sido. En el camino hacia el 
cementerio se dio cuenta de que no había mentido. Al 
revés. Cuidar de doña Inés se convirtió en la última 
muestra de agradecimiento, aunque ella sentía que no 
había podido concluir la obra que le había encomendado 
cuando la convirtió en una Valdés. No pudo ser madre ni 


querer a Jaime. El matrimonio arreglado seguía siendo un 
completo desastre. 

Como si el amor volviera a negársele de esa manera tan 
inmerecida. 

Como si, en efecto, el desamor fuera su verdadero 
destino. 

Como si la humildad de su condición llevara consigo ese 
castigo. 

Llegar a esa conclusión había sido lo peor y, a sus 
sesenta y dos años, Clara pensaba que la vida no 
remendaría ese descosido. 

Caminando tras el féretro, agarrada del brazo de 
Leopoldo, pisando los talones a su marido, Jaime, Clara no 
estuvo segura de querer seguir viviendo. Sintió un 
escalofrío y se maldijo como había maldecido a doña Inés 
cuando cogió el turno de la muerte. Y pensó en todo lo que 
tenía que hacer en La Deslumbrante, en las mujeres que 
dejaría medio huérfanas y en las criadas cubanas del pazo a 
las que había prometido el mismo entierro que tuvo 
Isabela. Y haciendo ese recuento de tareas pendientes, se 
reconvino a sí misma y siguió caminando con su dignidad a 
cuestas. 

En el cementerio de Punta do Bico no hubo hueco ni para 
un alfiler. Hasta los señores con los que había reñido 
fueron a despedirla. 

—Qué soa la deja —le dijeron las obreras de la fábrica. 

Y no les faltaba razón. 

Clara se alegró de haberla llamado siempre doña Inés y 
no haberle quitado el usted. Lo que no sabía era que la 


muerte le había arrebatado la posibilidad de llamarla 
madre. 

En la lápida ordenó esculpir las fechas que enmarcaron 
su vida y unas palabras debajo de su nombre. 


Amor y mar hay para todos. 


Lo del mar era de doña Inés. 

Lo del amor fue cosa suya. 

De nuevo, Catalina fue informada de la muerte de doña 
Inés, pero aquella vez no mandó flores ni corona en 
recuerdo de su madre, que sólo ella sabía que no lo era. El 
duelo por doña Inés mantuvo unida a la familia durante las 
festividades de Nochevieja y el Año Nuevo de 1963. Las 
celebraron en Espíritu Santo sin grandes jolgorios. Clara 
no puso empeño ni en decorar las mesas ni en elegir las 
vajillas, que nunca dejaron de renovar en vida de doña 
Inés. 

Todos se habían hecho un poco más viejos. 

Leopoldo había viajado a Galicia con un compañero del 
periódico donde escribía los billetes de las páginas 
centrales. Se llamaba Plácido Carvajal, era viudo y padre 
de dos hijos crecidos y colocados, superaba los sesenta, 
pero no los aparentaba porque mantenía el pelo negro y el 
vientre liso. Era alto y algo desgarbado, pero al andar 
recuperaba el porte de señor de Madrid. 

No pudo llegar a Punta do Bico en peor momento. 

Clara se fijó en él desde el primer día por su cortesía y 
buena educación, rayando en ocasiones la pedantería 
propia de la capital, pero no fue hasta su visita a La 


Deslumbrante cuando reconoció el olvidado hormigueo del 
estómago que creía que no volvería a sentir por nadie. 

Y menos por un hombre. 

Plácido nunca había pisado una conservera, Leopoldo se 
empeñó en que debía conocerla y Clara se encargó de todo 
lo demás. Sabía que a las mujeres les gustaría ver de cerca 
a un hombre de semejante porte. En la conservera no 
habían recibido a nadie con traje y corbata, sombrero y 
zapatos de suela de domingo. Lo más elegante que había 
pasado por ahí era un inspector de Sanidad. 

Ella los estaba esperando en el muelle con las manos 
recién lavadas. Venían de pasear el pueblo de punta a 
punta porque a Plácido le sentaba bien respirar el aire puro 
que soplaba del mar. Supo entonces que era asmático, pero 
fumaba Ideales —«caldo de gallina», los llamaban— que 
guardaba en un bolsillo interior de la chaqueta. 

Clara desplegó su plumaje de conocimientos sin ser 
consciente del efecto que eso tendría en aquel hombre, que 
dijo que la fábrica hacía honor a su nombre, que merecía 
salir en los periódicos para que todo el mundo supiera lo 
que hacían las fábricas gallegas y vaya usted a saber 
cuántas cosas más. 

Recorrieron las naves, los talleres, las calderas hasta 
llegar a la sala de despiece de la ballena. Clara le contó lo 
del ámbar, del que nadie quiso volver a hablar en la familia, 
porque Jaime dijo que traía gafe y daba mal fario siquiera 
mencionarlo. Ella, por si acaso, se guardó una piedra de 
veinte gramos y nunca dejó de contar la hazaña a quien 
quisiera escucharla. 


—Trescientos kilos... —recordó en voz baja—. ¡No 
podíamos ni creerlo! 

Plácido estaba fascinado porque sólo había oído hablar 
del ámbar en el relato de Simbad el Marino de Las mil y 
una noches. 

—¿Hasta cuándo os quedáis? —preguntó Clara 
dirigiéndose a Leopoldo. 

Él contestó que no lo sabían, que todo dependía de la 
generosidad del periódico, pero que eran razonablemente 
libres para disponer de su tiempo con tal de que cumpliera 
con el billete de opinión. 

—A ver si de una vez por todas vienes a Madrid —añadió 
Leopoldo. 

—Tu marido está invitado también —intervino Plácido. 

Clara contestó que nada le gustaría más, pero que el 
trabajo se llevaba todo su tiempo. 

—¿Usted también escribe? —le preguntó con la mirada 
segada de pudor. 

—Señora Valdés, no me trate de usted o tendré que 
hacerlo yo también. 

En sus treinta y nueve años de matrimonio, aquella fue la 
primera vez que Clara oyó en voz ajena el título de señora 
Valdés. 

Para todos había sido Clara. 

A secas. 

Doña Inés siempre la llamó por su nombre y don Gustavo 
la presentó como su nuera Clara. 

Las sucesivas autoridades de Punta do Bico la conocían 
como Clara, la de La Deslumbrante. 


El médico sabelotodo nunca la llamó de manera distinta 
y el cura, tampoco. 

Así que la primera persona que la llamó señora Valdés 
fue Plácido Carvajal en la rampa de desangrado de las 
ballenas, una mañana cualquiera de aquel año que 
inauguraron sin doña Inés. 


Pasaron las semanas. 

Plácido demostró ser un invitado excelente. No ponía 
pegas a nada. Le gustaba la cocina de Limita y María 
Elena, con las que también pegaba la hebra porque le 
interesaban todos los acentos. Apenas daba trabajo. Sólo 
pedía que le hicieran la colada de los calzones, los 
calcetines y las camisas. 

—El resto se airea solo —dijo. 

Leopoldo llegó a un arreglo con el periódico para que le 
permitieran dictar el billete desde Punta do Bico y Plácido 
no tuvo que arreglar nada porque confesó que él era 
accionista del diario; es decir, medio dueño o dueño de un 
poco. 

Cada día, antes de que la luz se escabullera en el 
horizonte de la ría, Leopoldo, Jaime y Plácido se sentaban a 
hablar de lo que se cocía en Madrid. Plácido contó un día 
que fue vecino de Ortega y Gasset en la calle Monte 
Esquinza, donde había muerto hacía ocho años después de 
su exilio. 

—Él vivió en el 28 y yo en el 26 —relató. 

Plácido admiraba a los contestones como Ortega porque 
eran capaces de enfrentarse al poder. 


—Lo hizo con la República y renunció a su escaño por no 
estar de acuerdo con la autonomía que la Constitución de 
1931 otorgaba a algunas regiones. Luego pasó lo que pasó 
en la Cataluña de Companys en octubre de 1934. 

—Nosotros también votamos nuestro Estatuto —intervino 
Clara. 

—¿Y de qué sirvió? De nada —añadió el amigo. 

En efecto, fue papel mojado, pero, pese a los años que 
habían pasado, Galicia nunca olvidaría que votó en masa y 
a favor, y que lo celebró con acordes de las bandas 
municipales. Don Enrique Rajoy Leloup leyó en castellano 
—«Para que se vea que no lo queremos mal», dijo— los 
pliegos de los resultados y consagró la histórica sesión en 
el mismo salón de la facultad de Medicina de Santiago de 
Compostela, «donde se forjó la libertad de Galicia dentro 
del Estado español». 

El Estatuto llegó a Madrid el 16 de julio de 1936. El 17, 
el recién estrenado presidente de la República, Manuel 
Azaña, recibió a la comisión que entregó el proyecto al 
presidente de las Cortes, encabezada por un dichoso 
Castelao, que aseguró que Galicia sería una democracia 
ejemplar. 

El día 18 estalló la guerra. 

—Si no hubiera sido por la guerra... —se lamentó Clara. 

—Papel mojado, Clara —repitió Plácido con una voz 
suave que despertó los recelos del marido allí presente. 

—¿Qué sabrás tú, mujer? —se oyó decir a Jaime, que sólo 
abría la boca para reprender a Clara—. Castelao... ¡Otro del 
Frente Popular! 


—i¡Jaime! —lo reprendió Leopoldo—. No hables así a tu 
esposa. 

—¿Qué sabrá mi esposa de democracia, de estatutos de 
autonomía, de Castelao? 

—Lo leí todo —contestó ella sin inmutarse—. Mientras tú 
andabas de jarana —añadió en una voz casi imperceptible. 

Jaime consideraba que aquellas conversaciones de 
hombres no eran de la incumbencia de una mujer, y en 
cuanto tenía oportunidad resurgía de sus tinieblas para 
afear a Clara que se mostrara tan ligera en sus opiniones 
ante aquel hombre del que no sabían nada. 

—No soy ninguna ligera y no te voy a consentir que me 
trates de esa manera —le dijo una noche, cansada de sus 
ofensas—. ¿Crees que no me doy cuenta del desprecio con 
el que me miras? 

—Ándate con ojo. 

—¿Con ojo de qué? Si te molesta mi presencia, más me 
molesta a mí la tuya. 

—Pero esta es mi casa. 

—¿Vas a echarme? —le preguntó Clara con la mirada 
encendida de furia. 

—Podría hacerlo. 


El primero en darse cuenta de que las cosas no 
funcionaban en el matrimonio de Clara fue el propio 
Plácido, a quien la belleza y la profundidad de su mirada 
tampoco habían pasado inadvertidas. Dudó si decírselo a 
Leopoldo hasta que se lo dijo, sin darle demasiada 
importancia, camuflando el comentario entre otros. 


—Clara habrá sido una mujer hermosa. Ni ella misma ha 
debido de saberlo. Pese a su edad, conserva una belleza 
extraordinaria. 

Leopoldo rio el comentario de Plácido, pero no contestó 
hasta que el amigo deslizó otro cargado de intenciones. 

—Lo que sí sabe es que no ha sido nunca feliz. 

—¿A qué te refieres, Plácido? 

—Tu hermano no ha sabido apreciarla. 

A partir de entonces, Leopoldo empezó a analizar cada 
detalle y concluyó lo mismo que el amigo. Decidió, por su 
cuenta y riesgo, hablar con Clara para ver si ambos 
estaban equivocados. Pero Clara no negó ninguna de sus 
impresiones. Al contrario, aprovechó el momento de 
sinceridad para contarle todo lo que llevaba años 
macerando dentro de ella. 

Le dijo que la muerte de Inesita había sido un castigo 
para el matrimonio del que nunca se recuperaron. Que 
entonces dejaron de hacer el amor. Que las noches eran 
dolorosas y secas. Que apenas podían sostenerse la mirada. 

Un año y otro. 

Un lustro, una década. 

Y otra más. 

Que Jaime nunca pudo soportar la relación que tuvo con 
su padre, «que fue también el tuyo, Leopoldo», que tuvo 
celos de cómo manejaba la conservera, pero que lo que más 
daño le había hecho fue que le recordase que era la hija de 
una criada y que siempre lo sería. 

—Desde entonces, ¡y mira que ha pasado el tiempo!, 
sobrevivo a mi manera, Polo. Desgracia la mía que se me 


muriera Celso cuando más nos queríamos porque nos 
sobraba el amor. Nunca he podido olvidarlo. 

Leopoldo, que era de llorar por todo, se retiró las 
lágrimas de los ojos, pero sólo encontró cuatro palabras 
para consolarla. 

—No te lo mereces. 

Cuando eran jóvenes, los males del corazón se 
arreglaban con pastelitos de las criadas. 

Onzas de chocolate. 

Caramelitos de miel. 

Para olvidar los desabrimientos, Clara subía andando al 
cementerio y hablaba con doña Inés. No terminaba de 
hacerse a la vida sin ella. Necesitaba seguir despachando 
los asuntos de La Deslumbrante y, de paso, ahora que ya no 
podía oírla, se atrevió a confesarle que no habría forma 
humana de enderezar su matrimonio. 

—No sé qué haré cuando me quede a solas con él, doña 
Inés. Plácido y Leopoldo volverán a Madrid y se olvidarán 
de Punta do Bico. ¿Qué haré yo en un pazo tan grande? — 
se preguntaba y le preguntaba a la piedra tras la que 
descansaban doña Inés, don Gustavo y su hija Inesita. 
También la criada Isabela. 

Pensó en Plácido. 

Le gustaba cómo la miraba y a ella le agradaba mirarlo. 
Su cara angulosa se llenaba de luz al sonreír. Sus manos 
grandes oscilaban al hablar. Barruntaba que era afecto al 
régimen de Franco por cómo se refería a algunos asuntos 
políticos, pero enseguida cambiaba de parecer porque a 
todo le sacaba punta y pegas. Su carácter era más atlántico 
que castellano. 


Había viajado a París, a Lisboa, a Roma a ver al papa Pío 
XIl y a Nueva York. Clara se había acostumbrado a estar 
con él y, por primera vez desde Celso, sintió unas ganas 
irreprimibles de dejarse abrazar y, llegado el caso, hacer el 
amor. Las emociones apagadas volvieron a surgir como un 
torrente de vida que ya había dado por perdido. Leopoldo 
se había comprometido a quedarse en Punta do Bico hasta 
que arreglaran todos los papeles de los padres fallecidos; 
es decir, el testamento que traspasaría oficialmente La 
Deslumbrante a la siguiente generación Valdés. 
Concertaron una cita en la notaría de Casal de Vigo y, 
cuando llegó, Clara deseó con todas sus fuerzas que los 
trámites se estancaran con tal de retrasar la partida de los 
dos hombres. Nada le importaba más que eso. Era 
consciente del poco tiempo que tenía para estar con 
Plácido, así que, el día que su marido y Polo viajaron a la 
ciudad, ella anuló todos sus compromisos y remoloneó en el 
pazo buscando el momento de quedarse a solas con aquel 
hombre. Era la primera vez que ocurría y Plácido, 
armándose de valor, se atrevió a invitarla a pasear. 

—Me gustaría que me llevaras hasta Bayona. —Desde 
Celso, no recordaba que un hombre le hubiera propuesto 
una cita y sintió los años de desentreno en el amor. 

—¿Y qué quieres ver? 

—Quiero ver tu tierra. 

Clara se aseguró de que las criadas estaban descansando 
en sus habitaciones, se echó el abrigo por los hombros y se 
subieron al coche. 

El viaje transcurrió por curvas sinuosas que bordeaban la 
costa hasta cabo Silleiro, donde el mar batía con fuerza 


contra las rocas. La presencia del Atlántico impresionaba a 
cualquiera, con Cíes, cabo do Home y Monteferro como 
espigones naturales que devolvían al hombre las aguas 
mansas de la ría. 

Avanzaron sometidos a la soledad y a su pequeñez y, al 
final, llegaron hasta Santa María de Oya, donde 
contemplaron el monasterio de monjes cistercienses que, 
en tiempos, recibían a cañonazos a los bajeles turcos. 

—Esta es la fuerza de mi tierra —dijo Clara—. Aguas 
bravas protegidas en sus bahías. Quizá aquí esté la mano 
de Dios. 

—Eres muy afortunada —contestó Plácido—. Nunca una 
ciudad podrá igualar este espectáculo. Hacerse viejo en 
Madrid es una lata. La ciudad es cruel. Te quedas solo. 

A Clara le hubiera gustado poner a su disposición el pazo 
de Espíritu Santo, pero sólo acertó a decir que, si eso 
ocurriera, ellos siempre estarían ahí. 

Plácido habló de sus hijos. Uno era abogado en un 
despacho del barrio de Salamanca y al otro, pediatra, lo 
acababan de emplear en la Maternidad de O'Donnell. Eran 
gemelos. Ninguno había tenido aún hijos y eso lo mantenía 
joven. 

—i¡No podré soportar que me llamen abuelo! 

Clara tampoco hizo comentarios esta vez, porque aún le 
escocía el dolor de los Valdés y Plácido entendió que no 
debía preguntar por qué. 

Clara estaba nerviosa, pensando que Jaime y Leopoldo 
podrían regresar al pazo en cualquier momento. 

—Volvamos —le dijo. 


Plácido asintió con la cabeza y volvieron a la carretera 
con los sentimientos a flor de piel, sin poder creer lo que se 
había despertado dentro de ellos, pero incapaces de 
confesarse el uno al otro. 

Los hermanos Valdés no habían regresado de la ciudad 
cuando Plácido aparcó el coche en el pazo de Espíritu 
Santo. Aún les quedó algo de tiempo para pasear por los 
jardines. 

Plácido se detuvo en el enorme ciprés de Monterrey. 
Tocó con la mano su corteza y se la llevó a la nariz para 
oler el aroma. 

—Es un ciprés —dijo ella. 

—i¡Precioso! Y ya sabes lo que dice el saber popular: si 
tiene capilla, palomar y ciprés, pazo es —replicó él entre 
risas. 

Clara no prestó atención al comentario. 

—Hacíamos madera con ellos. 

—¿Con los cipreses? —preguntó Plácido—. ¿Cuándo fue 
eso? 

Ella le contó la historia del aserradero donde había 
empezado a trabajar con quince años y donde enseguida la 
pusieron a hacer cuentas porque era la única que sabía de 
números y de letras. 

—¿Y qué pasó? 

—Que lo cerramos. —Por primera vez empleó el plural—. 
Y abrimos La Deslumbrante. 

—¿Siempre trabajaste con la señora Valdés? 

—Siempre. 

Siguieron caminando. 


Al pasar por la puerta de la Renata, Clara dudó si 
decirle: «En esa casa nací yo», pero sintió vértigo y ganas 
de llorar. Sus orígenes no eran ningún secreto, todo el 
mundo lo sabía, menos Plácido. En familia nunca se 
hablaba de ello. Por vergúenza, suponía ella. O vete a saber 
por qué. Nadie había vuelto a mencionar a la Renata ni a 
Domingo y con los nuevos guardeses siempre hubo una 
distancia de amo a patrón que no se relajó con los años. Lo 
único que Clara recordaba era la fecha del fallecimiento de 
cada uno de ellos para dejar flores en las sepulturas y que 
no dijeran que era una despegada. 

Plácido había enviudado hacía diecinueve años. Su 
esposa fue maestra de escuela y madre entregada a sus dos 
hijos. Murió muy joven de un derrame cerebral. Cayó 
fulminada después de una comida familiar como si la 
hubiera paralizado un rayo. 

—Fue una imagen dramática —concluyó. 

Los hijos eran pequeños por entonces. Apenas 
recordaban la escena y tardaron en saber que el vahído fue 
su muerte. 

A partir de ahí, Plácido se concentró en sus negocios y en 
educar a aquellos niños que no recuperaron la presencia de 
una mujer hasta que llegó Andrea, su segundo gran amor, y 
del que no había dicho ni palabra hasta que Clara le 
preguntó y él admitió que aquella historia se quedó a 
medias porque Andrea tuvo que abandonar España. 

—¿Precipitadamente? —preguntó ella. 

—Y sin dar explicaciones. 

—¿Se las pediste? 

—No tuve oportunidad. 


Todas las vidas tienen aguas sucias en la sentina. Casi 
siempre se ocultan porque duelen. Y a Plácido, concluyó 
Clara, Andrea le dolía tanto como a ella le dolía Celso en 
las horas de guardia baja. Por algo nunca había 
pronunciado su nombre ni delante de él ni de su esposo, a 
quien, por otra parte, no le importaba nada el pasado de 
Clara. 

Siguieron caminando hasta llegar a la balaustrada del 
fondo del jardín, donde se asomaron al mar de la ría para 
dejar que la sal del aire les aliviara el sopor de verse allí 
solos, entregados el uno al otro. Clara advirtió que cruzarse 
con su mirada era suficiente para despertar su adormecida 
felicidad. 

—«¿Te casaste en el pazo? 

Ella se ruborizó al escuchar la pregunta. 

—Clara, no estamos haciendo nada malo. 

—Ya sé, ya sé —asintió ella—. Pero hace tantos años que 
ni me acuerdo. Preferiría... 

—Está bien. 

Plácido entendió que ella no quería abrir ese capítulo y 
no serviría de nada ofrecerle sus reflexiones sobre el amor. 
Clara ya debía de saberlas todas. Por experiencia o por 
haberlas leído. 

—Te agradezco el interés. Pero yo... —susurró ella. 

—No digas nada. 

Se descubrieron mirándose y no supieron qué hacer. 
Clara sintió que hasta su mirada azul brillaba de nuevo 
ante ese hombre que siempre tenía la palabra justa para 
cada momento, que sabía incluso acallarlas cuando sólo 


podían estorbar, que había sido capaz de traspasar sus 
pupilas arrugadas de tanto ver, de tanto mirar. 

Plácido identificó con la claridad que dan los años las 
emociones que, como Clara, creía que no volvería a sentir 
porque se había acostumbrado a vivir sin caricias, ni besos. 
Sin una mano a la que recurrir, sin un abrazo. Y en ese 
momento supo que quizá no tendría más oportunidades. Le 
sujetó la cara con las dos manos y ella dejó que se acercara 
hasta sus labios, abstraída de cuanto estaba ocurriendo, 
como si fuera un sueño. Plácido la besó y Clara reconoció 
los sabores olvidados, las mareas de Las Barcas y la 
humedad de las gamelas. Y así, dejándose hacer, a esa edad 
impropia del amor y de su condición de mujer casada, 
descubrió lo excitante que resultaba dejarse querer. 

—¿Puedo decirte una cosa más? —preguntó. 

—Puedes —contestó Clara. 

—Ojalá te hubiera conocido antes... 

Plácido alzó la mirada sobre los árboles, la capilla, la 
casa en la que nació Clara. A lo lejos se oyeron las voces de 
Jaime y Leopoldo. 

—Oh, Dios mío. 

Clara corrió hacia la cochera, tapándose con el abrigo el 
corazón revuelto. 

—¿Fue todo bien? —preguntó ella nada más ver a su 
marido. 

—Sí —contestó sin dar más detalles. 

Llamó a María Elena para ordenar la cena mientras los 
hombres se sentaban en los sofás del salón y pedían de 
beber para celebrar la transmisión de la fábrica a los 
hermanos Valdés. Clara no era capaz de sostener la mirada 


ni a sus criadas, por miedo a que descubrieran la inquietud 
que la sobrecogía. Aún no se explicaba cómo podía haber 
sucedido, en qué momento se dejó besar por ese hombre de 
quien no conocía más que las intimidades que él le había 
confesado. 

Y sin embargo... le gustaba su presencia. 

Jaime había dejado los documentos de la escritura sobre 
la mesa del recibidor. Clara los recorrió con las manos. Ya 
sabía que no encontraría su nombre, pero sintió un 
escalofrío al leer el nombre de Catalina, cuya voz no había 
vuelto a oír doña Inés. Ese deseo no cumplido la maltraía 
como si ella, que no pintaba nada en esa historia, tuviera 
que saldar la deuda para que doña Inés dejara de 
revolverse en la tumba. Menos mal que la señora nunca 
supo que no había mandado flores el día de su entierro. 
Fue la última ofensa de Catalina. 

A la hora de la cena, Clara ocupó su sitio en la mesa. 
Trató de no encontrarse con la mirada de Plácido. Él 
tampoco la buscó, pero los dos sintieron la complicidad que 
se había tejido entre ellos. María Elena fue sirviendo el 
consomé, mientras ellos hablaban de sus asuntos. 

—¿Y Catalina? —preguntó Clara de repente 
aprovechando una pausa de la conversación. 

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Jaime. 

—Vi en las escrituras que aparece su nombre. 

—Está en Argentina. 

—Tendréis que comunicarle que es heredera —dijo ella. 

—Los derechos se trabajan. No caen del cielo —contestó 
Jaime. 

—Deberíamos informarla —insistió—. Polo, ¿qué opinas? 


Intentó parecer serena, pero notaba que hasta las 
palabras tiritaban en sus labios. 

Leopoldo no fue capaz de construir un argumento ni a 
favor ni en contra, pero Clara lo perdonó: él era más 
conciliador que combativo y, a aquellas alturas, preferiría 
estar a buenas con el hermano antes que con ella. 

—A tu madre le habría gustado que lo hicierais. 

—Pero mi madre está muerta —sentenció Jaime. 

Clara no volvió a abrir la boca y, cuando terminaron de 
cenar, se levantó, dejó las botellas de aguardiente de 
hierbas y licor Calisay sobre la mesa y se encerró en la 
habitación de las Tres Cruces. 

Cogió su diario de amor y releyó lo último que había 
escrito. Estaba dedicado a Plácido. Se le escaparon algunas 
lágrimas al constatar que enamorarse era lo único que 
compensaba. Pero la vida, maldita sea, no le había 
reservado un enamoramiento duradero y sólido como el de 
esos matrimonios a los que observaba con envidia porque 
se tenían el uno al otro. 

Aquellos pensamientos, en los que llevaba enredada toda 
la vida le permitieron olvidarse de Catalina, de la herencia 
que había recibido y del dolor que dejó en esta vida que 
nadie, creía entonces, sería capaz de aliviar, y se concentró 
en los labios de Plácido para que no se le olvidaran jamás. 


CAPÍTULO 39 


Clara no durmió ni aquella noche ni las noches venideras 
hasta que, tres días después del beso y el sello del notario, 
despuntado el mes de mayo de 1963, Plácido y Leopoldo 
regresaron a Madrid con la primavera ya brotada. No fue 
posible alargar más la estancia en Punta do Bico. 

Clara había hecho equilibrios para no coincidir con él, 
agazapada en obligaciones inventadas que le permitían 
eludir todas esas comidas, cenas y meriendas de las que 
tanto había disfrutado. Aún no había conseguido controlar 
en su cabeza el batiburrillo de pensamientos, emociones y 
miedos que aquel hombre despertaba en ella. Estaba 
ordenando la correspondencia en la biblioteca antes de 
salir hacia La Deslumbrante cuando oyó los andares de 
Plácido sobre la madera del salón y su voz profunda. 

—¿Me concederás un segundo nada más? 

Clara se dio la vuelta, dejó los sobres encima de la mesa 
y entrelazó las manos para que él no descubriera el temblor 
de sus dedos. 

—Lo siento si te he ofendido —dijo Plácido. 

—No lo has hecho. 

—Entonces, ¿por qué me has esquivado desde que nos 
besamos? 


—Baja la voz, por favor —le rogó Clara, temerosa de que 
alguien pudiera oírlos. 

—Nos vamos hoy a Madrid. Querría habértelo dicho 
antes, pero no ha habido manera. ¿Por qué te has 
escondido, Clara? 

—No era capaz de volver a encontrarme con tu mirada... 
—contestó ella casi susurrando—. Plácido, yo soy una mujer 
casada. 

—Lo sé. 

—¿Cómo pude dejar que pasara? ¿Por qué no lo evité? 
Esto nuestro... es una locura que, a nuestra edad, no 
podemos permitirnos. 

—Te equivocas. 

Clara se acercó a él, lo agarró por la solapa de la 
chaqueta y a una distancia que le devolvió el aroma de su 
boca, le dijo: 

—No me equivoco y no puedo permitirme un sufrimiento 
más. 

—Conmigo no te equivocas, pero respetaré tus deseos. 
La única pena que me llevo es haber conocido a la mujer 
con la que siempre he soñado... demasiado tarde. 

En ese momento Leopoldo entró en la biblioteca con las 
prisas de la despedida. 

— ¡Plácido! —exclamó—. Estaba buscándote. El coche ya 
está en la puerta. 

Clara se retiró la última lágrima que se había descolgado 
de sus ojos. 

—Ahora salgo —dijo él con la voz entrecortada. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó Leopoldo. 


—Nada, amigo —contestó Plácido—. Espérame fuera, por 
favor. 

Leopoldo salió de la biblioteca con tanta preocupación 
como ganas de coger el tren a Madrid que le permitiera 
poner distancia a lo que había presenciado. 

—Clara —Plácido volvió a dirigirse a ella, consciente de 
que podría ser la última vez—, si alguna vez viajas a 
Madrid, búscame en el 26 de Monte Esquinza. 

Desde la ventana de la biblioteca, Clara los vio 
marcharse. Les dijo adiós con la mano y se esforzó en que 
las emociones que había alojado dentro de ella empezaran 
a evaporarse. El amor lo valía todo, pero debía cultivar el 
olvido de Plácido porque sabía que, de lo contrario, 
acumularía otro pesar para el que ya no tendría salvación. 


Do 


Como siempre, Clara encontró refugio en la fábrica y en 
sus obreras, las únicas por las que sentía aprecio. Sin 
embargo, las escrituras de La Deslumbrante despertaron 
en ella una tristeza contra la que luchó para no 
contagiársela a sus mujeres. Los papeles oficiales le 
demostraron, una vez más, su transparencia. Nadie sabría 
nada de ella. 

Ella, la de los apellidos innobles, Clara, la que vivió aquí. 

La que hizo esto y aquello. 

Y ya. 

Ni siquiera sabía si ocuparía espacio en el recuerdo de 
Plácido. 


Europa vibraba y España, poco a poco, iba saliendo de su 
ensimismamiento. Los años no habían pasado en balde en 
Galicia, que no dejó de recoger en sus mares buena parte 
del pescado que consumía el país. La Deslumbrante ya era 
insignia de su comarca, pero necesitaba subirse al tren del 
comercio para servir sus conservas a las ciudades 
europeas. Con doña Inés muerta y tantos pesares a cuestas, 
se dio cuenta de que necesitaba alguien en quien confiar y 
que pudiera asumir sus responsabilidades si ella faltaba. 
Había cumplido ya sesenta y tres años. Debía tener su 
equipo de confianza, sus ministros de acero. 

José Figueroa, encargado del mercado nacional, se había 
convertido, con habilidad y  listeza, en una pieza 
importante. Aunque guardara la compostura con Jaime 
para no meterse en líos, sabía que Clara era la que 
mandaba y se supo arrimar. Un tipo listo. 

Pero ella necesitaba más, así que un día, de buenas a 
primeras, habló con la obrera más espabilada. Esther 
Lama, se llamaba. Veinte años trabajando en La 
Deslumbrante. Había aprendido todos los oficios porque 
por todos pasó. 

—Sabes ler escribir e facer contas? —le preguntó Clara 
una mañana. 

—As catro regras as sei —contestó la obrera. 

—Venga conmigo. 

Clara se llevó a Esther Lama a su despacho en la planta 
superior de la nave principal, desde la que tenía una vista 
general que asustó a la propia obrera. 

—Dende aquí, nada se lle escapa... 


—Nada, muller —contestó Clara—. Ben, quero que sexas 
a miña Supervisora. 

Esther Lama se quedó blanca y empezó a chascar los 
nudillos de las manos con gesto nervioso y sin saber qué 
responder. 

—Paréceme un pouco moito para min... 

—Nada de eso —le dijo Clara—. Tiña que verme con 
quince anos contando madeira. ¡Non durmía pensando que 
ía cometer un erro! 

Clara solía hablar en gallego con las obreras. Jaime decía 
que era hacerlas de menos porque los políticos y la gente 
con dinero ya sólo usaban el castellano, pero ella pensaba 
que no había motivo para cambiar: «Si el alcalde se ha 
castellanizado, allá él». 

—Y si mi marido tiene secretaria, yo tendré supervisora. 
Que es más práctico. 

Ese día, sin darse cuenta, había empezado a organizar el 
futuro sin importarle lo que dijera Jaime. No lo pensó. 

El bueno de Figueroa compartía con Clara la obsesión de 
la apertura al exterior y fue él quien, erre que erre, le habló 
de un tal Jan Villaroy, agente con despacho en Madrid, 
belga de Charleroi, una localidad al sur de Bruselas donde 
los alemanes vencieron a las fuerzas armadas francesas en 
la Primera Guerra Mundial. Según había llegado a sus 
oídos, tenía los mejores contactos en Bélgica y Alemania. 

Figueroa insistió tanto que Clara acabó meditando la 
propuesta. Era muy consciente de que debían hacer 
inversiones en la fábrica para modernizar las instalaciones 
y los procesos de producción. A nada que se despistaran, 


los superarían otras empresas más pequeñas. Para eso 
necesitaban ampliar el negocio, ganar más dinero. 

—Si vendemos a Europa, podremos hacer frente a la 
feroz competencia de las congeladoras —esgrimía Figueroa 
con absoluta convicción. 

—Si no me pillara tan cansada... —contestaba Clara. 

Sin embargo, un día ocurrió el incidente del parto de la 
obrera Palomita, que la despertó de ese tedioso letargo en 
el que se había instalado. 

La mañana transcurría con su rutina cuando, de repente, 
una mujer empezó a gritar. Los alaridos se oyeron hasta en 
Corujo, revolviendo al resto de las trabajadoras, que, sin 
pensárselo dos veces, se tiraron al suelo de rodillas para 
traer al mundo a una criatura. 

—¡Empuja, Palomita! —le decían unas. 

—Venga, que ya sale, que ya le veo el pelo —decían otras. 

La fábrica se paró por completo y, según la voz se fue 
corriendo de nave en nave, no hubo nadie que resistiera en 
sus puestos. 

—Pero ¿cómo es posible que no se diera cuenta? ¡Si se 
estaba meando! —gritó fuera de sí la supervisora Esther 
Lama. 

—No la abronques. Es la ignorancia, ¿verdad, doctor? — 
se dirigió Clara al médico, que había llegado volando desde 
la consulta. 

—Ahí la tiene, miírela. —Esther Lama señaló a la pobre 
Paloma Ruidero, madre primeriza de una niña a la que 
llamaron Alicia y que llegó a este mundo oliendo a sardina. 

El médico sabelotodo sacó unos guantes del maletín, 
agua oxigenada y alguna cosa más y mandó limpiar a la 


cría en el pilón. La madre quedó tendida en el suelo hasta 
que dijo que se encontraba bien. Luego le pusieron la niña 
al pecho recién limpio con agua y jabón. 

—¿Y el padre? —preguntó Clara. 

—No hay —contestó Paloma. 

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Clara gritó que no 
iba a consentir que las obreras de La Deslumbrante 
quedaran preñadas de cualquier manera y por cualquier 
maleante del pueblo o de alrededores. 

—Si hemos conseguido darles seguro de maternidad, 
ahora vamos a darles un seguro de vida. 

Y así fue como, sin querer ni planear, nació la primera 
Escuela de Mujeres de Galicia. 

Sin edificio ni aulas ni nada. 

Las clases se organizaron por turnos y por materias. 

Por un lado, las que necesitaban alfabetizarse, cuyas 
clases impartiría Ramiro, el profesor del colegio de niños 
de Punta do Bico y a quien Clara convenció con facilidad 
porque comulgaba con la Campaña Nacional contra el 
Analfabetismo que el régimen había puesto en marcha en 
aquel año 1963 para cuatro cursos escolares. 

Y por otro, las que requerían de unos mínimos de cultura 
personal: conocimientos de anatomía, mínimos de 
salubridad y apuntes básicos de sexualidad. Naturalmente 
se darían muy por encima para que no pudieran acusarlos 
de atentar contra la moral y las buenas costumbres. 

Clara reservó un rincón en una de las naves y con un 
tubo de hojalata que hacía las veces de megáfono se dirigió 
a sus trabajadores. 


—A ver. Quien sepa leer, que levante la mano. ¡Los 
hombres también! 

Fue contando uno a uno. 

—iLas clases empiezan el próximo lunes a las ocho de la 
mañana! ¿Oído? 

Nadie protestó, pero, por si acaso, Clara remarcó: 

—Está prohibido faltar. Se descontará el día del salario. 

Cuando acabó de organizar a los analfabetos, siguió con 
las obreras que iban a necesitar cultura personal. Mandó a 
los hombres salir de la nave y preguntó: 

— ¡A ver! Las que tienen marido e hijos que levanten la 
mano. 

Fue contándolas y las puso a un lado. 

—Ahora, las que no tienen ni hijos ni marido. 

Las puso a otro lado. 

—¿Y quién nos va a enseñar? 

—La hija de Remedios, la farmacéutica —contestó Clara 
—. A ver, Luisa, por hablar. ¿Cuántos hijos tienes? 

—Seis. 

—¿Y cuántos querrías haber tenido? 

—La mitad. 

—¡Yo me hubiera ahorrado el que viene en camino, 
patrona! —gritó otra obrera desde el fondo. 

—i¡Pues eso es exactamente lo que tenéis que aprender! 
Los hijos no los hace un hombre. Los deciden las mujeres. 

Aquello fue lo más revolucionario que se había oído hasta 
entonces en La Deslumbrante. Eran los años en los que la 
sección femenina de la Falange española, con Pilar Primo 
de Rivera a la cabeza, formaba a las mujeres para atender 
a sus maridos y colmarlos de atenciones cuando llegaban a 


los hogares cansados de trabajar. El murmullo inicial se 
convirtió en un aplauso. 

—¡Haya paz, mujeres! Y lo que se habla aquí se queda 
aquí. 

De nuevo las palmas empezaron a sonar ante el revuelo 
colectivo que provocó que los hombres de los muelles 
asomaran la nariz para ver qué sucedía. Creían que estaba 
anunciándose un aumento de sueldo. 

Jaime, que oyó la algarabía, corrió escaleras abajo y se 
plantó en la puerta de la nave a esperar a que Clara saliera. 

—¿Qué pájaros estás metiendo a estas mujeres? 

—Gorriones de libertad —contestó ella sin detenerse. 

—¿Por qué no pararás quieta? ¿Abandonaste ya la idea 
de abrir mercados? 

—Hay tiempo para todo —contestó Clara. 

Tenía prisa por aleccionar a la hija de la farmacéutica 
para que no la contaminaran con los dimes y diretes de 
unos y otros, empezando por el cura, don Antolín el Nuevo, 
que tenía hilo directo con el obispado de Santiago. A nada 
que las cosas se pusieran feas, podía cerrarle la fábrica. 

—i¡Pero la libertad nos puede salir cara! —exclamó Jaime, 
que la seguía a la velocidad de su zancada—. ¿No te das 
cuenta del problema en el que me puedes meter? 

—¿Sólo a ti? 

—El dueño de La Deslumbrante soy yo. 

—No te preocupes, que mandaré que me detengan a mí 
—zanjó Clara tragándose la rabia. 


La Escuela de Mujeres empezó a funcionar en la nave de 
prensado. La misma desde la que Clara había hablado a sus 
obreros. Ramiro y la hija de Remedios —que se llamaba 
igual pero en corto, Reme— se entregaron a la causa con 
tanto entusiasmo que, en poco tiempo, pudieron advertirse 
los progresos. Al maestro le llevó más de lo que él pensaba 
enseñarles a leer, pero si algo les sobraba era tiempo. 
Total, llevaban décadas sin saber nada. 

En cambio, la hija de la farmacéutica dio por finalizado 
su mandado de ilustración en cuestiones básicas de la 
naturaleza en sólo tres semanas. Clara quiso saber qué era 
lo que más preocupaba a sus mujeres para hacer un 
seguimiento y que los conocimientos no cayeran en saco 
roto. 

—Confundirse con el amor —concluyó Reme sin 
ambages. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Clara con interés. 

—Creen que los hombres les darán amor. Y las 
engatusan. Ya sabe, Clara, nada que no sepamos a estas 
alturas. 

La Guardia Civil no precintó la fábrica ni hubo 
inspecciones a deshoras ni ocurrió desastre alguno pese a 
los presagios de Jaime. Pero él, dale que dale, malmetía a 
todas horas contra Clara. 

—Bien podrías haberla llamado Escuela, a secas —le dijo 
un día. 

Clara le contestó que respondía a una realidad: en la 
conservera siempre hubo más mujeres que hombres. 

—También Rosalía está enterrada en el Panteón de 
Gallegos Ilustres y nadie dice nada. 


Clara se dio cuenta de que no tenía ningún sentido 
discutir con Jaime. Se había convertido en algo estéril. 
Cuando se marcharon Leopoldo y Plácido, el matrimonio 
sólo se veía en el desayuno, rara vez en el almuerzo y 
nunca a la hora de la cena. Por aquellas fechas, Jaime se 
aficionó a las regatas. Nació la de las Rías Bajas y empezó a 
competir con su propio balandro. A Clara todo le parecía 
bien. 

El pazo se había ido quedando en silencio, habitado por 
los fantasmas de don Gustavo y de doña Inés y el recuerdo 
de Plácido. La habitación del mirador de Cíes se cerró a cal 
y canto y nadie más volvió a entrar. Dentro quedaron los 
vestidos de la señora, los trajes del señor. Nadie vació los 
armarios, ni retiró los perfumes del tocador o las cuartillas 
sin letras de los cajones de la mesita donde los señores se 
sentaban a ver atardecer la vida. 

En alguna ocasión, doña Inés hacía por aparecerse ante 
Clara, pero, a diferencia de Celso, su imagen no era del 
todo nítida. 

—¿Es usted? —preguntaba ella al aire. 

Nadie contestaba y Clara volvía a sus obligaciones, 
azuzada por Figueroa. Si ya tenía poco tiempo, la Escuela 
de Mujeres acabó por absorber hasta su último minuto 
libre. Tenía que ajustar horarios y andaba todo el día 
metiendo prisa a las obreras para que recuperasen el 
tiempo invertido en las clases. Lo compensaba con la 
emoción de descubrirlas memorizando en voz alta el 
abecedario mientras empacaban sardinas. En realidad, si 


no hubiera sido por Jaime, Clara habría disfrutado de cada 
instante, por vaporoso que fuera, por insignificante que 
resultara contemplar desde la atalaya de su despacho cómo 
sus mujeres jugueteaban con las letras que algún día 
sabrían conjugar hasta formar palabras. 

Como cada agosto, en aquel de 1963, Clara se encerró en 
el pazo y en sus jardines para huir de los calores. 

Quizá nadie supiera cuánto había hecho por La 
Deslumbrante, pero tenía la seguridad de que aquella 
Escuela sería su obra maestra. 

Se lo contó al diario de amor. 

Dejó escrito que se había acostumbrado al paisaje de la 
nave con la pizarra de tiza al fondo, colocada frente a los 
bancos donde se sentaban los alumnos. Que no faltó ni uno 
a sus clases. Y que ni un día tuvo que amonestarlos por 
desinterés. 

Sintió la necesidad de comprometerse con las mujeres 
que habían perdido a sus maridos en la mar, con las que 
habían recuperado los cuerpos para darles sepultura y con 
las viudas de vivos, hombres cuya muerte nadie había 
certificado. También con sus huérfanos, para que ninguno 
tuviera que buscar el sustento familiar hasta que hubieran 
terminado su formación mínima. Es decir, leer, escribir y 
contar, que era la única receta en la que ella creía. 

—A todos los quiero como a los hijos que no he tenido — 
escribió. 

Después, se sentó ante la Hermés y, como si fuera un 
testamento, dejó constancia de su deseo de que la Escuela 
siguiera funcionando cuando ella faltara. En un arrebato de 


locura, redactó los cinco mandamientos fundacionales que 
hasta entonces sólo había pronunciado de viva voz. 

Para mantener todo aquello necesitaría dinero, así que, 
en los mismos papeles en los que diseñó el futuro de la 
Escuela, trazó la expansión de La Deslumbrante que la 
llevaría a Madrid a cerrar los acuerdos con el agente Jan 
Villaroy. 

No lo sometió a criterio de su marido porque ya no tenía 
tiempo para las monsergas de los desacuerdos. 


CAPÍTULO 40 


Empezó a organizar el viaje al detalle. No le costó 
contactar con el belga. Figueroa era muy eficaz en ese tipo 
de gestiones. Tenía una agenda que valía su peso en oro y 
enseguida cerró el encuentro que Clara necesitaba. 

—¿Qué le dijo? —preguntó ella con curiosidad. 

—Que le interesa todo. El momento es inmejorable. No 
podemos perder la oportunidad que está pasando ante 
nuestros ojos. 

—Por cierto, Figueroa, ¿averiguó algo de los Fernández? 

Clara seguía de cerca las gigantescas zancadas de un 
grupo llamado Pescanova, fundado por un hombre de tierra 
y granja, emigrante a Cuba y originario de un pueblo de 
Lugo llamado Sarria, donde trataba con ganado. El bueno 
de Fernández había sabido ver el negocio de los arrastreros 
congeladores que zarpaban hacia los caladeros de 
Argentina. 

—Averigúé también que han empezado a pescar en 
Sudáfrica, señora Clara. ¿Qué quiere que le diga? ¡No 
llegaríamos! 

—Ni lo pretendemos, Figueroa. ¿Y algo más? 

—Que no dejan de crecer. Nadie les hace sombra. 

—¿Cuántos barcos tienen? 

—Más de diez. 


A Clara se le torció el gesto el resto del día. Era 
consciente de que nunca convertiría La Deslumbrante en 
un imperio del congelado porque su negocio era otro, pero 
la enrabietaba no haber tenido la idea antes. Los Fernández 
iban a cambiar la pesca de Galicia y, quizá, del mundo 
entero con sofisticados sistemas de conservación que, 
hasta la fecha, a nadie se le habían ocurrido. 

—Organice la cita con Villaroy para el próximo lunes, 
Figueroa. 

De repente, se oyó una voz que interrumpió a la fábrica 
entera. Clara enseguida identificó al médico sabelotodo, 
que subió las escaleras a zancada limpia. 

—¿Adónde va? —gritó Esther Lama. 

—Necesito ver a Clara —dijo sin pararse siquiera a con- 
testar a la encargada de La Deslumbrante. 

Clara se levantó de su silla, preocupada por si había 
sucedido alguna desgracia. 

—¿Qué pasa, doctor Vieito? 

—Necesito hablar con usted. 

Fue taxativo y rotundo, no permitió aplazar la 
conversación, como si no tuviera tiempo de entretenerse en 
menudencias. 

Ella cerró la puerta del despacho y preguntó: 

—Lo manda el cura, ¿no? 

—No sé de qué me habla. 

—¿No tiene las agallas para venir él o qué? —volvió a 
preguntar. 

Clara tenía la mosca del sacerdote detrás de la oreja. No 
era la única. La Escuela de Mujeres tenía enemigos por 
aquí y por acullá, gentes sin ocupación que malmetían 


contra el saber por miedo a que el pueblo supiera más que 
ellos. 

—No, mujer, no. Sólo quiero hablar con usted. 

—Ya le adelanto que no tengo plagas de piojos ni toses 
sospechosas. Mis obreros están como robles. 

—Ay, doña Clara. ¡Qué difícil es todo con usted! 

—No me diga, doctor. 

—Se lo digo como lo siento. 

—¿No será que lo manda mi marido? 

—No, señora. Tampoco. 

—Entonces dígame qué le trae a esta fábrica. 

—Quisiera hablar a solas. 

—¿A solas? ¿Por qué? 

—No deben oírnos —bajó la voz. 

—¿Me va a traer algún cuento de mi esposo? ¿Se 
entiende con otra? 

—NOo, señora, no es eso. 

—Entonces, no hay nada que no pueda oír el aire. 

—Haga el favor de no ser tan testaruda. Por una vez... 
¡haga el favor! —gritó. 

Nadie hablaba así a Clara. 

—¿Cuánto tiempo necesita? No tengo ni un minuto que 
perder. 

—Será rápido. 

—Pues usted dirá. 

—Preferiría que diéramos un paseo. 

Salieron a pasear desde La Deslumbrante hasta el 
puerto, donde se cruzaron con los marinos, los pescadores, 
los armadores, las mujeres que vendían patatas, grelos de 
la tierra y huevos de gallina. 


El médico empezó a hablar. 

—Verá. El día que murió don Gustavo ocurrió algo que 
nunca he hablado con nadie, pero no puedo seguir 
guardándomelo porque debo cumplir la última voluntad del 
señor Valdés. 

—¿Afecta a mi esposo? —volvió a preguntar Clara. 

—No —contestó con rotundidad. 

—¿Y qué pasó, pues, para que no lo dijera entonces y 
tenga que hacerlo ahora? ¡Han pasado veintiún años! 
¡Veintiuno! 

—Verá... —Otra vez calló y se acarició la barbilla con 
aquellos dedos largos y finos que caracterizaban a sus 
manos. 

— ¡Tiempo ha tenido de pensarlo! Suéltelo, doctor. Me 
está poniendo nerviosa. 

—Don Gustavo me dijo lo siguiente. —Sacó un papelucho 
arrugado del bolsillo interior de la chaqueta y empezó a 
leer—. Me dijo que siempre había querido a doña Inés, que 
nunca dejó ni una sola carta sin contestar y... Me dijo esto: 
«Dígale que es mi hija. Cuando vuelva de la fábrica..., que 
es mi hija, dígaselo usted. El pecado es mío, no puede ser 
de ella. Dígaselo... Y se lo guarda como secreto de médico». 

—¿Qué está diciendo? 

—Pensé que eran los delirios previos a su fallecimiento. 
Son habituales en los moribundos. No quise apresurarme, 
pero el tiempo pasa... 

—¿Y? —le preguntó Clara con ansiedad—. El tiempo pasa 
y tanto que pasa... Acabe, por favor... 

—Y mi obligación es decírselo a usted —dijo. 


Clara desconfiaba de aquel hombre, porque siempre se lo 
ponía difícil y sacaba pegas a todo. 

—¿Cómo se lo dijo? ¿Cuándo, en qué momento? ¿Dónde 
estaba doña Inés? ¿Y mi esposo Jaime? ¿Él lo oyó? 

El médico negó con la cabeza y reprodujo la escena del 
mes octubre de 1942 en la que, mientras Clara y doña Inés 
celebraban el ámbar del cachalote, don Gustavo revelaba 
su secreto con aquellas palabras y no otras, que Vieito 
inmortalizó con letras apretadas. 

Clara le quitó el papel de las manos y empezó a leer las 
líneas que culebreaban ante sus ojos. 

—¿Quién escribió esto? 

—Lo escribí yo mismo la noche que murió don Gustavo 
para que no se me olvidara ni una sola palabra mientras 
averiguaba quién era su destinataria. Ahora he concluido 
que sólo puede ser usted. 

—¿Ahora? Pero ¿qué está diciendo? —repitió—. ¡Está 
usted loco! Y me quiere volver loca a mí... 

—Yo sólo reproduzco sus palabras, Clara. Siento tanto 
ser yo quien le diga... 

—i¡Válgame Dios, lo que hay que escuchar! ¿Y por qué 
cree que soy yo? —preguntó casi en un ruego de que el 
doctor Celestino estuviera equivocado. 

—Porque no había ninguna otra mujer a la que él pudiera 
referirse. 

Clara lo atravesó con la mirada en décimas de segundo. 

—Y me pidió que se lo dijera: «dígale que es mi hija» — 
volvió a decir como si lo estuviera leyendo del papel. 

La respiración de Clara se agitó, un torrente ácido le 
subió desde el estómago hasta el paladar, quemando a su 


paso media vida o la vida entera. Los ojos se le habían 
llenado de lágrimas cuando salió corriendo del puerto 
presa de una angustia que no sabía cómo aliviar. 

Ni qué pensar. 

Si verdad. 

Si mentira. 

Si un error. 

Una locura. 

Corrió tanto como le permitieron sus años, sin aire en los 
pulmones y con la cabeza a punto de estallar. 

—¡Señora, señora! —gritó el doctor Vieito—, puede estar 
tranquila, que yo... 

Si había tardado tanto en revelar aquella última voluntad 
de don Gustavo, no había motivo para pensar que podría 
decírselo a alguien más que a Clara Valdés. 

La figura de Plácido emergió como una visión y, de 
repente, como si no pudiera dejar pasar el tiempo, tuvo la 
necesidad imperiosa de cobijarse en él porque, en realidad, 
no tenía a nadie más en quien hacerlo. 


Doy 


—¿Adónde vas? —preguntó Jaime al descubrir la maleta 
extendida sobre la cama de la habitación de las Tres 
Cruces. 

Ella no contestó, concentrada como estaba en las 
prendas que debía llevar a la capital. 

—¿Adónde vas, Clara? 

Se vio reflejada en el espejo del armario con las puertas 
entornadas y sus ojos inflamados y enrojecidos se 


desviaron al enfrentarse a ella misma. 

—¿Pasa algo? 

—Nada, Jaime. 

—¿Puedes decirme adónde vas con estas prisas? 

Clara recordó las prisas de Catalina cuando se embarcó a 
Argentina y, al pensar que esa mujer también podía ser su 
hermana, volvió a sentir el temblor de tobillos que apenas 
le permitía mantenerse en pie. Se sentó en la cama y se 
tapó la cara con las manos. 

—Clara, ¿qué ha pasado? —insistió. 

Ella negó cien veces con la cabeza como si el gesto 
contuviera las respuestas que Jaime requería y que no 
podía ofrecerle porque aún seguía sin creer que fuera 
cierto lo que el médico sabelotodo, don Celestino Vieito, le 
había revelado. 

Al principio se obligó a pensar que lo que dijo don 
Gustavo en el lecho de muerte era una expiación por otro 
pecado cometido con alguna señora cubana a la que preñó 
y de cuya hija se desentendió cuando volvió a Punta do 
Bico. Que no, que no podía ser ella porque, de ser cierto, 
suponía que don Gustavo habría mantenido relaciones 
íntimas con una criada y eso sí que no entraba en la cabeza 
de nadie porque el señor era muy mirado. 

Y sin embargo... 

Aquel día, cuando su mirada se cruzó con la de Jaime, 
sintió que esas pupilas también podían ser las suyas y supo 
que no podría volver a sostenerle la mirada hasta que no 
recompusiera toda la verdad a la que se iba acercando, 
temerosa de certificar que nada había sido una invención. 


La maldita carta que había encontrado décadas atrás 
entre las páginas de Queixumes dos Pinos de Pondal, 
escrita de puño y letra por don Gustavo, tenía la respuesta 
que el señor Valdés no quiso darle. No necesitaba leerla 
para repetir su contenido. 

«No quiso dármela —pensó—. ¡No podía! ». 


Renata: 

Si procede según lo acordado, les dejaré en 
propiedad las tierras que trabaja Domingo. 

No volveré a repetírselo. 

No me haga forzar las cosas. (...) 


Jaime encendió un cigarrillo que inundó el espacio de 
humo. 

—Clara, por favor, dime adónde vas... —Parecía 
preocupado. 

Colocó las camisas, las faldas, las rebecas de punto, la 
ropa interior en la bolsa zurcida con sus iniciales, las 
medias y un par de zapatos de recambio. El neceser con 
sus productos de belleza. 

Cogió aire para contestar: 

—Necesitamos un agente internacional que mueva los 
productos de La Deslumbrante en Europa. Figueroa me ha 
concertado una cita en Madrid con el mejor. Un belga con 
el que me entrevistaré en dos días. 

—¿Y piensas viajar sola? 

—Sí. Viajaré mañana por la mañana. Iré tranquila, con 
tiempo de sobra para no tener que correr. 

—¿Vas a conducir tú? ¿Te llevas el Renault? 

—SÍ. 


—¡Me parece una temeridad! —exclamó Jaime—. ¡No 
tienes edad! 

—Tengo edad para lo que me proponga. O espabilamos o 
nos comerá la competencia —dijo ella. 

—Clara, escúchame, por favor —le pidió Jaime, 
cambiando el tono de voz—. Tenemos el futuro resuelto. La 
Deslumbrante es una fábrica próspera que no necesita 
seguir creciendo para garantizar nuestros entierros. No 
quisiera que me llamaran a medianoche anunciándome una 
desgracia por tu empeño de viajar a Madrid. 

—No va a ocurrir. 

—¿Y si ocurre? Ven aquí. 

Jaime se acercó y Clara sintió a ese hombre a quien 
nunca consiguió amar. Sintió el hielo en las venas. Ahora 
sabía que su matrimonio no sólo fue una inmoralidad. 

También un delito. 

Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y el dolor que 
había aprendido a domesticar año tras año, volvió a hervir 
dentro de ella. 

—Sólo me importa que la Escuela siga teniendo sentido 
para que todas las obreras y los hijos de las obreras sepan 
leer y escribir, para que no tengan que extender el carné de 
pobres en las cabalgatas de los Reyes Magos y para que a 
las solteras y a las viudas no las preñen los señoritingos — 
sentenció llena de ira. 

Cerró los herrajes de la maleta y, a pulso, la bajó de la 
cama. 

—Y para eso necesito que La Deslumbrante siga 
creciendo. Cuando yo esté muerta, ¿crees que me va a 
importar si vendemos a Madrid o a Barcelona? Sin 


embargo, alguien recordará quién les sacudió la bruteza. 
Ni siquiera hemos sido capaces de alumbrar herederos... 
Clara apretó las muelas. 
—No quiero que vuelvas a decir eso —dijo Jaime. 
—Es la verdad. 
—La Deslumbrante sí tiene herederos. Mi hermano 


Leopoldo... 
—¿Sigues ignorando a Catalina? —No aguardó su 
respuesta—. Ni siquiera sabe que ha heredado una 


conservera. No te preocupa lo más mínimo lo que pase con 
la fábrica. 

—Clara, por favor... ¿A qué viene esta ira? 

Ella siguió hablando sin escuchar los ruegos de Jaime. 

—En realidad, a ti te da igual todo porque no sabes lo 
que es la miseria. No la has conocido. Tampoco el 
sufrimiento. Lo peor que te ha pasado es que este cuerpo 
no te haya dado un hijo. En realidad, no sabes nada porque 
tu vida ha sido coser y cantar. 

Clara necesitaba salvarse, aunque estuviera 
equivocándose de enemigo porque el verdadero estaba 
muerto. Las venas le ardían a la altura del pecho. 

—Y nunca podré olvidar —lo señaló con el dedo— que un 
día me recordaste que yo sólo soy la hija de una criada. 

Las palabras se detuvieron en la comisura de sus labios. 

—Prefiero no seguir hablando, Jaime. Mañana viajaré a 
Madrid. 

Se encerró en el baño, se oyó el agua y un lamento 
profundo de animal herido recorrió el pazo de Espíritu 
Santo. 


Fuera, sobre la cama de las Tres Cruces, el heredero del 
apellido Valdés sintió el arrepentimiento de haber 
pronunciado aquellas palabras. 


CAPÍTULO 41 


Fue en el mes de septiembre del año 1963, antes de que 
llegaran los atunes, cuando Clara salió del pazo rumbo a la 
capital en el Renault 8, prometiendo volver, pero sin dejar 
que la mirada de Jaime la persiguiera en los espejos desde 
los que vio alejarse Punta do Bico. 

Apenas había descansado y sentía el espesor en la 
cabeza propio de los días de bochorno en la ría, cuando las 
nubes se encapotaban y el cielo pardo y gris gestaba 
tormenta. 

Era la primera vez que salía a la carretera para un viaje 
tan largo y tuvo miedo a equivocarse sin saberlo. Presa de 
tantos impulsos, ya no sabía de cuál fiarse. 

Una temeridad, había dicho Jaime. 

Por primera vez pensó que quizá tuviera razón, pero qué 
podía hacer. Nunca había necesitado a un hombre para 
tomar decisiones, como tampoco lo necesitó doña Inés, que 
puso el mundo a sus pies sin don Gustavo. Ese había sido 
su gran legado. 

«He gobernado todo lo que se me ha puesto por 
delante», dijo para sus adentros. 

Pero ahora necesitaba gobernar su identidad, saber 
quién era cuando se viera reflejada en un cristal, cuando 
firmara los papeles de la conserva. Ya no era la hija de 


Domingo, el pobre guardés que murió de tanto perderse en 
la botella, rodeado de moscas verdes, que son las que 
anuncian a los cadáveres. 

«¿Quién soy, Dios mío? —se preguntó sin saber que esa 
pregunta también se la había hecho Catalina—. ¿Qué 
perseguía don Gustavo contándoselo al médico? ¿Lo supo 
doña Inés?». 

Enseguida concluyó que no, que doña Inés no podía estar 
al tanto de las veleidades de su marido, que bastante tuvo 
con soportar veinte años de distancia y otros veinte para 
morirse y que, si levantara la cabeza, cerraría el féretro 
otra vez. 

Se concentró en el viaje, pero cada poco tiempo el doctor 
Vieito se sentaba a su lado. 

—¿Nunca sospechaste, Clara? ¿No te llamó la atención 
ningún detalle por insignificante que fuera? 

—¡No, no, no! —gritó al aire—. ¡Sólo la maldita carta! 

En su cabeza se había desatado una rebelión de 
emociones que cambiaban de piel cada poco tiempo. Clara 
no tenía ni remota idea de cómo gestionaría la revelación 
de Celestino. 


Atravesó la Canda y el Padornelo, y las montañas de La 
Gudiña la sacaron de Galicia en una secuencia de 
parpadeos. Entonces, el paisaje se hizo castellano y 
mesetario, tan llano y seco tras los meses de julio y agosto. 
Nunca antes había visto las extensas llanuras de las 
provincias y dejó que la vista se recreara en las colinas 
coronadas por castillos medievales. 


Por primera vez en su vida descubrió la sensación de 
libertad y, como un potro desbocado, quiso galopar el 
asfalto y dejar atrás el pazo y La Deslumbrante. Punta do 
Bico, sus gentes y a sí misma. Se sintió extraña, pero 
también recompensada, porque ese viaje le permitiría dejar 
de ser la hija de la criada y el borracho, o la hija de la 
criada y el señor del pazo, para estrenar el papel de mujer 
sin origen, pero con pasado. 

Recordó las hazañas que llevaban su nombre. El tiempo 
entre el aserradero y la sardina, las ballenas, que llegaron 
después. El cachalote del ámbar que hizo tan ricos a los 
Valdés que hasta les daba pudor contar el dinero. 

Recordó a doña Inés y las fábulas que se inventaba en las 
horas de biblioteca. La vida contada a través de su mirada 
mereció todos los pesares. El matrimonio; «¿Por qué dije 
que sí?», dijo en voz alta; la criatura que nació muerta, que 
pudo haber sido y no fue. 

—La naturaleza se vengó de don Gustavo —concluyó 
entre lágrimas—. Sólo pudo ser una venganza. 

Hasta entonces no había sido capaz de pronunciar 
aquellas palabras. Perder a la niña, que habría dado 
sentido a su vida, fue «lo mejor» que le pudo pasar. Aunque 
lo dijera de otra manera, lo que don Gustavo quiso decir es 
que la vida siempre acierta. Aún lo recordaba cuando la 
miró fijamente a los ojos y le hizo la señal de la cruz en la 
frente. Clara no entendió nada y no le concedió 
importancia. También podía verlo a los pies de la cama del 
sanatorio, bendiciendo la muerte de Inesita. Ni podía 
imaginar que fuera consecuencia de las sangres mezcladas 


de dos hermanos. Llegar a esa convicción la sacudió por 
dentro. 

—¿Cómo iba a saberlo yo, Dios mío? 

Don Gustavo calló como un cobarde y maldijo al doctor 
sabelotodo porque, en realidad, el testimonio secreto del 
moribundo ya no servía para nada. 

Le empezó a doler la espalda por las horas acumuladas 
ante el volante. Los años hacían mella. Ya no era ninguna 
joven. Al revés, el paso del tiempo, con sus inclemencias, la 
había despojado de su eterna juventud. Por primera vez 
sintió que no era inmune a la vejez. 

Llamó a Celso en su pensamiento, pero no dio señales. 
Quizá ya no tenían nada que decirse. Clara nunca visitó 
Tomiño ni sus restos en el cementerio, acaso una piedra 
con su nombre. 

Acaso nada. 

Y eso que Tomiño no distaba más de veinticinco 
kilómetros de Punta do Bico, en dirección hacia el sur, 
lindando con Portugal. Doña Inés le había prometido que lo 
harían, pero entre una cosa y otra habían pasado más de 
cuarenta años desde el naufragio del Santa Isabel. Su único 
consuelo era que ni un solo día había dejado de recordarlo. 
Nadie podría arrebatarle la memoria, el único lugar en el 
que Clara podía sentirse a salvo de los demonios. No había 
sido un amor largo, no habían franqueado siquiera las 
fronteras de sus mutuos cuerpos. 

«No supimos ni quiénes éramos, pero parecía que 
habíamos estado juntos toda la vida», pensó. 

Todo estaba en el diario de amor, que ocupaba ya Casi 
una veintena de cuadernos que no podría releer porque 


estaban plagados de mentiras. 


Llegó a Arévalo. 

Aún tendría que atravesar la sierra que desembocaba en 
la provincia de Madrid, donde esperaba encontrar 
modernidad y luminosos. Así la había recreado cuando leía 
en los periódicos las crónicas de los éxodos a la capital de 
extremeños, andaluces y castellanos de La Mancha. El 
norte expulsaba menos porque el campo y los mares aún 
daban de comer a familias enteras. 

Pensó en Plácido. 

Se sentía orgullosa de cómo había conseguido alejarlo, 
como un recuerdo lejano de algo que sucedió y ya. Un 
hermoso atardecer que se convirtió en noche. 

Y sin embargo... 

Querría verlo. 

No había tenido noticias. Pensaba que él no quiso volver 
a inmiscuirse en su matrimonio ni distraerla de La 
Deslumbrante. O quizá se había olvidado de ella y del beso 
que los unió en los jardines del pazo. A fin de cuentas, no 
habían estado juntos tanto tiempo como para pensar en un 
enamoramiento. Eso, se dijo Clara, sólo les pasaba a las 
obreras de su fábrica, que confundían el amor, como había 
diagnosticado Reme. 

Se sintió como ellas. 

Había empeñado toda su vida en trabajar, buscar quien 
la quisiera y husmear entre los libros olvidados para 
aprender. 

Y aguantar. 


Ahora, en la curva sin retorno de la edad, con la ciudad a 
sus pies, le empezaron a pesar la entrega y el sacrificio. 


Se abstrajo en el paisaje durante la última hora del viaje. 
Todo resultaba novedoso. Las obras del Valle de los Caídos, 
la cuesta de las perdices con la cornisa del Manzanares al 
fondo, a la izquierda dejó a Franco en El Pardo. El Palacio 
Real, la catedral de la Almudena y la cúpula de San 
Francisco el Grande adornaron su entrada en la capital por 
Ciudad Universitaria. Atravesó Moncloa y sus bulevares 
ajardinados y, en cuanto pudo, detuvo el coche y preguntó a 
un guardia dónde quedaba Marqués de Urquijo. El acento 
le hizo sonreír, como prueba inequívoca de que había 
puesto la distancia necesaria para serenarse y, llegado el 
caso, decidir qué hacer con esa verdad a medias que, en 
aquel momento, era la única que conocía. Sintió que 
despertaba a un mundo que ni por asomo creía que pudiera 
existir con escenarios desconocidos y sensaciones que 
nunca había albergado. 

Por primera vez en su vida, lejos de su tierra y sin nadie 
cerca que supiera de ella, sintió la libertad. 


Había elegido el hotel Tirol porque quedaba cerca de la 
oficina del señor Jan Villaroy, en la calle Sagasta esquina 
Luchana, a la altura de la glorieta de Bilbao. Lo llevaba 
todo apuntado, junto a la hora de la cita —las diez de la 
mañana—, el nombre de la secretaria por quien debía 
preguntar y un número de teléfono por si surgía algún 


imprevisto. El viaje había sido tan atribulado, con tal vaivén 
de pensamientos, que ni tiempo había tenido de memorizar 
frases estratégicas que la ayudaran a romper el hielo de la 
negociación. Estaba nerviosa, pero no sabía si era por el 
belga, por don Gustavo, por Jaime o por ella misma. 

O por Plácido. 

Cuando entró en la recepción, atardecía en Madrid. Hizo 
los trámites de registro y subió a la habitación asistida por 
un empleado que la acompañó hasta la puerta. Aún tenía 
algunas horas para descansar antes de la cena, pero no 
salió de la habitación. Al sentarse en la cama cayó rendida 
como en los días difíciles de La Deslumbrante. 

No encendió la luz ni pasó por el lavabo. 

No cenó ni deshizo la maleta. Nada. 

Tenía previsto comunicar a Leopoldo su presencia en 
Madrid, pero en el último segundo de consciencia concluyó 
que no lo haría porque no podría contener la rabia, la furia 
y la vergúenza de ocultarle lo que había pasado. ¿Qué 
pensaría él? ¿Cómo reaccionaría? ¿Qué podría decir el 
escritor de periódicos que se había marchado esquivando 
las sombras de Punta do Bico? ¿Y si le preguntaba por 
Plácido? 

No tenía respuestas ni ánimo para imaginarlas y el 
silencio se encargó de hacer el resto ocupando el espacio 
de las cavilaciones. Lo último que oyó antes de quedarse 
dormida fueron las voces de otros clientes en los pasillos. 

Y se dejó llevar. 

A la sensación de libertad se unió la ausencia de 
preocupaciones. Por primera vez sintió que estaba 
descansando. 


Lejos de la fábrica, de las criadas de Espíritu Santo. 

Lejos de las obreras de La Deslumbrante, con sus partos 
imprevistos y sus deseos de prosperidad. 

Muy lejos del cementerio que custodiaba a sus muertos. 

Del cura don Antolín, del médico que sabía tanto que 
llegó a saber demasiado, de los señores del mar, a quienes 
odió cuando había que odiarlos y a quienes admiró cuando 
tocaba. 

El sueño fue blanco y plano hasta que aparecieron la 
Renata y su padre impostado. La Renata la obligaba a 
limpiar los excrementos de unos animales con tres cabezas 
que vivían junto a ellos en la casa de los caseros, mientras 
Domingo, incapaz de mover un dedo, observaba cómo la 
madre renía a la hija. Se vio vomitando en los jardines del 
pazo y a doña Inés, que llegó corriendo para limpiarle la 
boca con una toallita de algodón suave. La cogió de la 
mano, la llevó a una de las habitaciones del pazo y la tumbó 
sobre almohadas de pluma de oca que parecían manos de 
ángeles sosteniéndole el cuello. La cubrió con un edredón 
mullido, como el pelaje de una oveja sin esquilar, y la besó 
en la frente antes de desaparecer para siempre. 

Clara se despertó sobresaltada. La luz de las farolas 
iluminaba tímidamente la habitación. La madrugada se le 
había echado encima. Le dolía la espalda por la posición 
enrevesada en la que se había quedado dormida y maldijo 
no haber sido más diligente y ordenada. Abrió la puerta del 
baño y dejó que el agua fría cayera sobre sus muñecas. Con 
las manos mojadas, se empapó la frente. 

—Sólo ha sido un sueño, sólo un mal sueño —balbuceó. 


Se desnudó y volvió a la cama, donde se arropó con las 
sábanas frías y la colcha áspera. 
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El señor Jan Villaroy era un hombre de mediana edad, de 
profundas arrugas que surcaban su rostro dibujando un 
triángulo desde la nariz hasta los labios. Los ojos azules, 
como los de Clara, lo hacían delicado, una cualidad que 
Clara imaginó compatible con su manera de hablar, rápida 
y precisa, intercalada con sonrisas que acabaron por 
robárselas a ella misma. Vestía un traje de paño oscuro, 
corbata granate, camisa blanca. 

Presidían su despacho dos banderas, la belga y la 
española, y un retrato ecuestre de una mujer con aspecto 
de marquesa. Los suelos alfombrados y las paredes 
empapeladas de libros conferían al espacio una apariencia 
de importancia, quizá exagerada, pensó Clara. Para no 
hacerse de menos, se sacudió Punta do Bico de entre las 
manos antes de extendérsela al señor belga. Observó en su 
dedo meñique un anillo con forma de sello que bien podía 
ser legado de su familia o simple ostentación. 

—¿Quién más la acompaña? 

—Nadie más, señor Villaroy. 

—Pensé que me reuniría con el presidente de La 
Deslumbrante. 

—Como si lo fuera. Soy su máxima responsable. 


Jan Villaroy dijo que tenía poco tiempo, que le había 
surgido un imprevisto, pero que no había querido cancelar 
la cita porque sabía que la señora, «¿Valdés?», preguntó, 
había viajado desde Galicia con el único propósito de verlo. 

—Llámeme Clara, por favor. 

—Hábleme de su negocio, doña Clara —dijo el señor 
Villaroy. 

Fue directa al grano porque, en todas las reuniones a las 
que había asistido, doña Inés llevaba la voz cantante y 
manejaba a sus contrarios con habilidad de batuta. 
Quisiera haber hablado de la primera lata de sardinas que 
empacaron, de la ballenera y su volumen de negocio, pero 
sobre la marcha recordó que la eficacia de doña Inés se 
debía a que nunca se detenía en detalles nostálgicos. Así 
que cogió la línea recta y expuso las necesidades de 
expansión de La Deslumbrante y su deseo de abrir 
mercados en Europa para fortalecer su crecimiento en 
consonancia con el desarrollo del país. 

El señor de Charleroi escuchaba con atención mientras 
chupaba la boquilla de un cigarro y tomaba algunas notas 
en unas cuartillas cuadriculadas que la secretaria colocó 
sobre la mesa junto a una pluma estilográfica que él mismo 
cargó de un pocillo de tinta. 

—Interesante —dijo cuando Clara terminó de hablar. 

—Nuestro volumen de negocio nos sitúa a la cabeza de 
las conserveras de Galicia, señor Villaroy. 

—Sin duda —afirmó—. Pero o cogen el tren o se 
quedarán fuera. 

Se levantó de la silla, se acercó a un escritorio colocado 
contra el ventanal con vistas a Sagasta y volvió con unos 


mapas que extendió sobre la mesa. 

—Mi red comercial le garantizará el suministro a más de 
trescientos puntos comerciales. Mi porcentaje es del diez 
por ciento —resumió sin rodeos. 

—Elevado, sin duda. 

—Es mi porcentaje, señora —repitió con gestos que 
delataban que estaba impacientándose—. Si me garantiza 
el doble de producción en un año, podemos llegar a un 
acuerdo. 

—Hemos pasado tantas dificultades que ahora sólo 
queremos vender y vender. 

—Entiendo. 

—Veo que tiene prisa y no quisiera que nuestra reunión 
acabara en un desacuerdo. 

—Consúltelo con su marido y llámeme. 

Le tendió una tarjeta de visita con varios teléfonos de 
contacto y su nombre serigrafiado. 

—Señor Villaroy, tendrá noticias de mi equipo de 
comerciales —dijo con justificada soberbia. 


Se despidió de Jan Villaroy y bajó a la calle por la 
escalera ¡interior con pequeños ventanucos en los 
entresuelos, abiertos a esa hora para airear. 

El sol de la mañana asomaba entre los edificios. 
Encontró una cabina para telefonear a La Deslumbrante. 
Despachó con Figueroa, le contó cómo había ido la reunión. 
Le dijo que había ido bien, pero que el señor Jan Villaroy 
pedía una comisión altísima. 


—Tengo la sensación de que se aprovecha, pero vamos a 
contratar sus servicios. 

Colgaron rápido. 

Clara se detuvo a observar el bullicio de la glorieta de 
Bilbao, los últimos tranvías, el letrero de Sidra El Gaitero 
sobre uno de los vagones. Por un momento, imaginó que 
Conservas La Deslumbrante se anunciaba en Madrid. 

Caminó los bulevares, desde Carranza hasta Génova y su 
hermosa desembocadura en la plaza de Colón, y continuó 
hasta el palacio de Buenavista, donde enfiló la avenida José 
Antonio. Se sintió tan de allí, «tan de aquí», dijo para sus 
adentros, que, por primera vez, alejó la saudade a la que 
doña Inés se refería cuando hablaba de Cuba y su pena de 
irse. 

Impresionada con las dimensiones de Madrid, Clara echó 
en falta el granito rubio con el que Galicia había sido 
construida desde los tiempos celtas. Le llamó la atención el 
ladrillo rojo de los edificios, sin musgo ni huella de la 
pertinaz lluvia de su tierra. 

La sensación de libertad que reconoció al llegar a la 
capital empezó a cuajar. No tenía prisa. Nadie la esperaba. 
Nadie sabía quién era cuando entró en el café Nebraska, 
símbolo de la modernidad que había traído Eisenhower, y 
pidió un café y un pan que untó con mantequilla. El 
desayuno le supo distinto, pero lo saboreó con agrado 
observando a los matrimonios de edad que, a esa hora de la 
mañana, hacían un alto en su camino. También contempló 
con detenimiento a los empleados, todos ataviados con el 
mismo uniforme, limpios y bien peinados. Y, por último, se 
entretuvo en los bollos de las vitrinas de cristal. Nunca 


había visto tal despliegue: con chocolate y sin él, con 
azúcar glasé, redondos y alargados, preñados de crema o 
montados en nata. 

Transcurrió el tiempo hasta que se quedó sin café en la 
taza y pidió otro, por darse el gusto de repetir, y permiso 
para ojear un periódico que había quedado libre en otra 
mesa. Las crónicas hablaban de política, pero ella avanzó 
por las páginas hasta llegar a los espectáculos. Madrid 
proyectaba a Jack Clayton y anunciaba a Rocío Dúrcal en 
La chica del trébol. Las mujeres de Blanco y Negro lucían 
lanas frías y cuellos de nutria, chaquetas cortas de un solo 
botón, encajes y muselinas para los trajes de cóctel. 

Tuvo envidia de los madrileños y de las modelos que 
posaban para el fotógrafo, tan esbeltas y elegantes. 

Tan libres. 

Cuando le pareció que ya era hora, salió de la cafetería, 
tomó el camino de vuelta por la Gran Vía hasta Cibeles y 
caminó hasta la Biblioteca Nacional, donde estuvo tentada 
de entrar. 

No lo hizo. 

Pensó que había llegado tarde a todo. El mundo estaba 
ahí para ser conquistado. 

Pensó en lo que se había perdido, en la carrera que no 
estudió, en el colegio que nunca pisó y en el amor que no 
conoció, pese al empeño que puso. 

Y pensó también en cómo habría sido su vida si don 
Gustavo la hubiera reconocido como hija. Cómo habría sido 
educada. Con quién se habría casado. Cuántos hijos habría 
podido traer a este mundo. 


No pudo evitar hacerse esas preguntas y muchas otras 
que dispararon su imaginación. Eran necesarias para 
ordenarse, colocar las piezas y saber quién era. 
Naturalmente había vivido en una mentira, pero había una 
verdad que tenía derecho a conocer. 

Aunque los años la hubieran pisoteado. 

Aunque no quedara más que un fino hilo del que tirar, 
Clara decidió que lo haría con una urgencia que se había 
ido desatando desde que llegó a la capital. La ciudad la 
estaba desnudando a jirones hasta dejarla en carne viva. 
Abrasada por las mentiras, sintió que habitaba una piel 
distinta a la suya. 

A su edad, quizá ya no tuviera mucho tiempo. 

Demasiadas preguntas se habían quedado sin respuesta. 

Sin pensarlo, encaminó sus pasos hacia la calle Monte 
Esquinza. 

La necesidad de saldar las cuentas pendientes y extender 
todas las piezas del rompecabezas sobre una mesa se 
convirtió en una obsesión, y sólo aquel hombre, que nunca 
juzgó lo que vio en Punta do Bico, que creía saber quién 
era Clara y de dónde venía, podría, al menos, escuchar su 
relato. 

Pero había algo aún más importante: ella también 
necesitaba escucharse. 


De 


Era mediodía cuando alcanzó la calle de Plácido. El 
número señalado correspondía a un edificio de apariencia 
clásica, entre medianeras propias del primer ensanche 


madrileño, donde antes hubo palacetes de la nobleza del 
siglo XIX. 

El portero estaba fumando un pitillo en el escalón del 
portalón de entrada en animada conversación con otro 
hombre. Clara se sentó en un banco que quedaba a unos 
metros y esperó. Elevó la mirada e imaginó dónde viviría 
Plácido. Si tendría vistas a la calle o a algún patio interior. 
Cuál sería su horizonte al despertar, si podría ver la luna 
antes de dormir. Se miró los zapatos, el bolso sobre el 
vientre y se vio disminuida, una doña nadie en la ciudad 
más grande que habían pisado sus pies, sin el poder y el 
mando de La Deslumbrante, sola, con aspecto de 
abandonada pero bien arreglada, eso sí, incluso 
cuidadosamente maquillada, aunque la sombra con la que 
se había pintado los párpados y el carmín de los labios se 
hubiera difuminado después de tantas horas. 

De repente, los dos hombres interrumpieron su Charla, el 
portero se dio media vuelta, entró en el rellano y cerró la 
puerta. Todo fue rápido, en cuestión de segundos. 

— ¡Oiga! ¡Oiga, disculpe! 

Nadie la oyó. Clara se levantó con rapidez, se acercó a 
los cristales y tocó con los nudillos. El portero se giró hacia 
ella y volvió a abrir la pesada puerta de hierro. 

—Dígame, señora. Me pilla usted por los pelos. Iba a 
cerrar la portería. 

—¿Vive aquí Plácido Carvajal?  —preguntó sin 
entretenerse. 

El hombre no dudó en contestar que sí, que vivía en el 
primero y que acababa de volver. Miró el reloj. 

—A esta hora, don Plácido ya está sentado a la mesa. 


—¿Y podría avisarlo de que tiene visita? 

—¿Y a quién anuncio, señora? 

—Dígale que está aquí Clara, de Punta do Bico. 

—¿De Punta do Bico? ¿Y eso dónde queda? 

—Provincia de Pontevedra. Cerca de Vigo —contestó con 
inquietud. 

— ¡Preciosa tierra! 

—Lo es. 

—Pase, por favor —la invitó el portero. 

Al traspasar el umbral, a Clara le sorprendió el frío del 
mármol y de los espejos que le devolvieron su figura. El 
portero enfiló unos peldaños y la invitó a subir con él. Pero 
ella negó con la mano. 

—¿No me acompaña? 

—Prefiero esperarlo aquí. 

Los minutos se hicieron eternos. Clara apaciguó los 
nervios pensando que no tenía nada que perder, que ser 
libre consistía en eso, en actuar sin guion ni ensayo, que 
había tomado una decisión que no hacía mal a nadie, ni 
siquiera a Plácido, aunque las elucubraciones la llevaran a 
pensar que en esos meses podría haber conocido a una 
mujer con la que, por qué no, compartiría sus almuerzos, 
sus cenas, sus noches. «Pero de ser así, ¿qué?», pensó. 

De repente, Plácido apareció. Ya no había rastro del 
portero. 

— ¡Clara! —exclamó. 

Ela no supo si debía corresponder a su efusivo 
recibimiento con un abrazo o con besos en las mejillas. Si 
extenderle la mano. Si nada. 


Pero el hombre reaccionó con tanta naturalidad que las 
dudas iniciales quedaron de inmediato disipadas. 

—¿Cómo tú en Madrid y sin avisarme? 

Clara carraspeó antes de hablar. 

—Vine a una reunión importante con un agente 
comercial. 

— ¡Oh! ¡Clara, la que nunca para! 

Rieron el comentario como adolescentes. 

—Al menos te has acordado de mí —añadió Plácido. 

A ella no le salían las palabras. Notaba el nudo en la 
garganta y algo de rubor al verse allí, en esa ciudad, sede 
de los poderes pero no de sus deseos. Él la invitó a subir a 
su Casa, pero ella dijo que no, que sería una molestia, que 
era la hora de la comida, que quizá ni siquiera tuviera 
tiempo. 

— ¡Qué tiempo ni qué tiempo! El tiempo es ahora, Clara. 
Te invito a comer. No se hable más. 

Plácido no había cambiado en nada. Era el mismo 
hombre que había conocido en Espíritu Santo, igual de 
resuelto, pensó, para aprovechar las circunstancias de la 
vida o los momentos que le ofrecía sin programación ni 
plan previsto. 

Desapareció los minutos que tardó en subir de nuevo a 
su Casa para coger una chaqueta que colocó sobre los 
hombros de la camisa blanca. 

Salieron a la calle a esa hora vacía de gente. Clara no 
preguntó adónde iban ni él lo precisó, pero se fijó en la 
placa con el nombre de la calle en la que giraron: Blanca de 
Navarra. 


Según le contó Plácido Carvajal, el restaurante en el que 
entraron y donde lo saludaron con costumbre, lo habían 
fundado unos gallegos que llegaron a Madrid andando 
desde Orense. 

—Los gallegos hacéis ese tipo de heroicidades —dijo. 

Llegó la guerra y el padre fundador tuvo que dar platos 
de garbanzos sin cobrar un duro. El barrio les devolvió con 
gratitud que le quitara el hambre. 

—Sobre todo a las parturientas, a las que alimentaban 
con caldos de gallina que resucitaban a un muerto. 

Plácido se deshizo en atenciones hacia Clara, en una 
especie de cortejo indisimulado que ella no supo 
interpretar como tal, concentrada en no perder detalle del 
relato. 

Pidieron vino y un cocido que era la especialidad de la 
casa: «Madrileño y sin grelos ni morro de cerdo», apostilló 
él, recordando los pucheros del pazo y los vapores que lo 
inundaban. 

— ¡Qué tiempos, Clara! No he dejado de pensar en ti ni 
un solo día. 

—No me digas eso. —Ella desvió la mirada. 

—Es la verdad —añadió Plácido. 

—Pensé que me escribirías. 

—¿NOo te habría incomodado? 

— ¡Habría sido un incendio! —admitió ella—. Yo tampoco 
he dejado de pensar en ti, pero he intentado olvidarte 
porque sé... 

Plácido la interrumpió. 

—No sabes nada en realidad... 

—No sigas... —le pidió Clara. 


—Tampoco te crees que eres un sueño de mujer. ¿Y sabes 
qué? He pensado en volver a Punta do Bico. Más de una vez 
lo he hablado con Leopoldo. 

—i¡No le habrás contado nada! 

—Clara, por favor... 

—No le digas a Leopoldo que nos hemos visto —le pidió 
ella. 

Plácido la miró sorprendido. 

—Creía que teníais una excelente relación. 

—Y la tenemos —contestó sin entrar en detalles. 

Él entendió que no debía inmiscuirse y Clara aprovechó 
para desviar la conversación. No quería empezar por ahí. 
No era lo urgente. 

Se entretuvieron hablando del señor Jan Villaroy. Clara 
se quejó de la altísima comisión que cobraba por sus 
servicios, le explicó que el negocio estaba apretando por 
sus costuras, que La Deslumbrante tenía que espabilar, que 
las congeladoras eran el futuro, pero que ellos no podían 
arriesgarse con esa inversión y que había fundado una 
Escuela de Mujeres para las obreras y sus hijos. Lo contó 
con tanto entusiasmo que se lo contagió a Plácido. 

—Tienes madera de gobernante —le dijo. 

Clara se atragantó al escuchar esa afirmación en boca 
del hombre por quien volvió a sentir la admiración que se 
había despertado en las sobremesas del pazo, en presencia 
de Jaime y de Leopoldo. 

—Tú no me crees porque no te conoces, ni te ves, pero 
yo, que te observo desde fuera, te digo que tienes madera 
de gobernante —repitió. 


—Algo de verdad hay en lo que dices: no me conozco, ni 
siquiera sé quién soy. 

Plácido volvió a sorprenderse. Clara provocaba en él esa 
sensación que no habían conseguido otras mujeres a las 
que había conocido. Ninguna de sus palabras le pasaba 
inadvertida. Todas tenían un sentido porque ella era capaz 
de dárselo con su entonación, sus gestos, sus pausas de 
silencio, que resultaban más elocuentes que un discurso 
elaborado. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó. 

Clara sorbió de la copa de vino dejando que la acidez 
reposara en su paladar y, como si supiera que la confesión 
iba a resultar sanadora, empezó a hablar. 

De principio a fin. 

Desde el día en que doña Inés decidió hacer de ella una 
Valdés, hasta la mañana en la que el médico sabelotodo de 
Punta do Bico leyó el papel con la confesión de don 
Gustavo. 

Entremedias, Clara habló de su madre, Renata, de lo 
poco que la quiso y lo mucho que la hizo sufrir. 

Y, por último, le dijo que no tenía documento alguno que 
acreditara lo que le había contado, pero que le daba lo 
mismo porque ella sentía que si el doctor Vieito había 
tardado veintiún años en contárselo no podía estar 
equivocado al interpretar las palabras que don Gustavo 
pronunció el día que decidió hablar antes de callar para 
siempre. 

—Y aun así —concluyó—, siento que no sé toda la verdad. 
Me faltan piezas. 


Plácido no abrió la boca más que para coger aire. Sacó 
una pitillera del bolsillo interior de la chaqueta, prendió un 
cigarro y aspiró el primer humo. 

Se hizo un silencio entre ellos. El hombre aún no sabía 
cómo había sido capaz de recuperarse de la impresión que 
le produjo escuchar a aquella mujer. Jamás habría 
sospechado semejante biografía ni el desenlace que Clara 
le estaba confiando con una sinceridad que lo emocionaba. 

—Plácido —dijo ella—, la vida ha pasado tan deprisa... 
Me arrepiento tanto de no haberme detenido a pensar por 
qué sucedían las cosas. ¡Lamento tanto no haber hecho 
más preguntas! Y sólo hay una razón: siempre me sentí la 
maldita hija de la criada sin derecho a nada y con la 
obligación de obedecer. 

A Clara se le paró el corazón al pronunciar aquellas 
palabras. No recordaba haberlas oído en su voz. Al revés. 
Su memoria había archivado la dura acusación de Jaime y 
las voces de Punta do Bico que siempre señalaron su 
condición por mucho que moderaran sus lenguas cuando se 
casó con un Valdés. 

—Y ahora que te he contado mi historia, quizá te 
sorprenda que sienta la necesidad de volver a ver a 
Catalina. No sé cuántos años me quedan, pero no quisiera 
morirme sin hablar con ella. He crecido sola, sin escuela, 
sin compañero de pupitre, sin cumpleaños ni Navidades. 

Plácido acercó su mano hasta tocar la de Clara con una 
ternura que su piel no recordaba. 

—Es mi deseo —dijo con la voz entrecortada—. El único 
que intentaré cumplir. 


Clara apartó su mano de la de Plácido y se tapó el rostro 
para contener el llanto. 

No quería que él la viera llorar. Pero Plácido descubrió el 
invierno en su mirada. 

—¿Cuándo regresas a Punta do Bico? 

Clara no contestó. 


CAPÍTULO 43 


Después del almuerzo en el restaurante de Blanca de 
Navarra, Plácido y Clara pasearon por Madrid envueltos en 
sus mutuos silencios, a ratos interrumpidos por las 
observaciones de él, que en todo encontraba belleza y la 
compartía con ella en una ceremonia de contradicciones 
que acabaría desembocando, de manera irremediable, en 
una despedida. Los dos eran conscientes de que el destino 
los había colocado en esas aceras sin rumbo fijo, 
permitiéndoles sólo vagar uno al lado del otro sin llegar a 
rozarse. 

Plácido había sido el paciente escuchador de las 
confesiones que Clara necesitaba trasladar al mundo de las 
palabras como única tabla de salvación sobre la que apoyar 
los codos y resistir las embestidas del oleaje en pleno 
naufragio. 

Así se sintió en aquellas horas que transcurrieron hasta 
que llegaron al atardecer de la plaza de Cibeles. 

—Me gustaría invitarte a cenar —sugirió a Clara. 

Clara no se atrevió a preguntarle adónde irían ni expresó 
su necesidad de pasar por el Tirol para darse un baño y 
cambiar las ropas del día. 

Clara se entregó a Plácido y a su incertidumbre. Tenía 
razón: ella no se había creído ninguna de sus palabras. La 


extrañeza de escucharlas le impedía albergar siquiera la 
ilusión de que fueran verdad. Al mismo tiempo, Plácido 
descubrió a una mujer tan herida que supo entender su 
incredulidad. 

Llegaron a Monte Esquinza. Clara no fue consciente de 
qué calles habían atravesado ni en qué esquina giraron 
hasta que se vio frente al portal de Plácido. 

—¿Me dejas invitarte a casa? 

Decidió ser sincera. 

—Me aterra lo que pueda pasar, Plácido. Soy una mujer 
casada —repitió como si él no lo supiera—. Me debo a mi 
marido por mucho que ahora sepa que nunca debió serlo, 
pero me aterra... 

—Lo entiendo todo, pero déjame a mí. 

Clara sabía que su sinceridad sólo era un escudo contra 
el pudor. Pudor a lo que imaginaba que podía pasar y miedo 
al día de después. Pero aun así, dejó que él abriera el 
portalón y la dirigiera hasta su casa a oscuras. 

La invitó a tomar asiento y una copa de vino. Lo sirvió 
con cadencia y esmero en una copa de cristal fino que ella 
alabó porque eran las preferidas de doña Inés. Pidió 
permiso para ir al baño. Se miró al espejo y se vio 
arrugada. Descubrió las canas que aclaraban el comienzo 
del pelo, en la zona de los pensamientos, y sintió los labios 
más finos y desconchados, como rompeolas cansados de 
contener tormentas, naufragios, penas. Tampoco el brillo 
de sus ojos había resistido las embestidas de los años y los 
párpados, como estucos, oscilaron al ritmo de las lágrimas. 

«Sólo es miedo, Clarita. Sólo miedo». 


Balbuceó las palabras contra el aire y trató de 
recomponerse. «Sólo es miedo», repitió, como si al hacerlo 
fuera a arrancarlo de la raíz de su origen. Abrió el grifo de 
agua fría y colocó bajo él las muñecas. El torrente helado le 
recordó que estaba viva y esa sensación fue suficiente para 
despertar del aturdimiento de verse allí, en aquella casa de 
la capital, a escasos metros del hombre con el que no había 
dejado de soñar. Se limpió los restos de maquillaje, se 
enjuagó la boca y salió dispuesta a quererse. 

Con sus arrugas. 

Su pelo blanquecino. 

Sus párpados de edad. 

Y aquellos labios que volvieron a sonreír al descubrir a 
Plácido acomodado en el sofá con la camisa desabrochada y 
libre de la atadura de la corbata. 

—Siéntate aquí —la invitó. 

—Nunca he hecho esto. 

—Lo sé. 

La primera caricia encendió la piel de Clara. Su piel 
desacostumbrada se erizó de inmediato. 

—La vida no se puede alargar, Clara, pero sí podemos 
ensancharla. 

Llevó sus manos a los botones de la blusa y fue 
soltándolos hasta que la tela se escurrió por el perfil de su 
torso desnudo. Con las mismas manos recorrió su pecho 
hasta el vientre y buscó la manera de aflojar la falda. 

—¿Crees que es una decisión correcta? 

—Clara... 

Entonces él llevó los labios a los suyos como el día del 
pazo y ella reconoció enseguida el sabor embriagante de su 


boca. 

—Déjame besarte. 

El silencio de Clara era el consentimiento que Plácido 
necesitaba recibir para seguir invocando al amor 
trasnochado en el que ambos habían dejado de creer. 

Acabaron en el suelo alfombrado, como los jóvenes que 
ya no eran, descubriendo sus cuerpos. 

Desde que enviudó, Plácido había mantenido encuentros 
con algunas mujeres, pero nunca hubo continuidad y por 
ninguna habría dejado su vida acomodada de Madrid. Se 
había convertido en un hombre prudente con las amantes 
esporádicas por miedo a confundirlas. Clara, en cambio, no 
había vuelto a ver el cuerpo de un hombre desnudo y la 
visión de Plácido, en vez de encogerla, le recordó la pasión 
de Celso y el empeño que puso con Jaime en los años 
posteriores a su matrimonio. Y entonces no pensó en nada 
más y se dejó llevar hasta que los dos acabaron envueltos 
en ellos mismos como si las edades sólo fueran fechas de 
un calendario. 

Hicieron el amor hasta gastar la noche que precedió a un 
amanecer brillante. Los primeros rayos de sol se colaron 
por las ventanas y los descubrieron desnudos y arropados 
por una manta con la que Clara imaginó que él la había 
cubierto. 

—Vayamos a la cama —sugirió Plácido. 

La ayudó a levantarse y la guio hasta el dormitorio. 
Plácido quiso volver a hablar con Clara de sus emociones. 
Pero no lo hizo. Y eso que de su prematura viudez había 
aprendido que nada pesa más que una palabra que no se 
pronuncia. 


Los enamorados, que nunca reconocerían haberlo 
estado, escondieron los sentimientos que los habían 
asaltado el mismo día que se conocieron en el pazo de 
Espíritu Santo, donde las muertes de los señores que lo 
habitaron no les dejó tiempo para nada. 

Clara se despertó sobresaltada pocos minutos antes del 
mediodía. Nunca había dormido tanto y sin desvelos. Sintió 
la mano de Plácido sobre su cadera y la agarró con la suya. 

—Te haría el amor toda la vida. Eres tan hermosa. 

Clara midió las palabras antes de contestar. 

—Después de tanto tiempo, nunca pensé que volvería a 
sentir... 

Estuvo tentada de preguntarle cuánto llevaba él sin 
desnudar a una mujer, pero al instante concluyó que no era 
de su incumbencia. Plácido pasó los dedos entre su melena 
suelta y con las yemas recorrió su cuello. 

—No hay tiempos para el amor —dijo él. 

Y como si esa urgencia estuviera taconeando sobre ellos, 
Plácido la volteó en el colchón y buscó con ansia su placer y 
su instinto apagado. Y sorprendidos por la salvaje llamada 
de la piel, se bebieron a besos y se mordieron con una 
pasión desconocida. 

Así, las horas acabaron sumando varios días en los que 
Clara se olvidó del pazo, de Jaime, de La Deslumbrante y de 
todo lo demás, y se dejó embriagar por las penumbras que 
le ofrecía Plácido mientras el sereno cantaba las medias y 
los cuartos, y anunciaba las tormentas del fin del verano. 


El agua de la bañera sumergió su cuerpo hasta cubrirlo. 
Clara sabía que no volvería a suceder. 

Que no habría más días en Monte Esquinza. 

Ni más noches con Plácido. 

Ni más placeres. 

Que el otoño que aventuraba ese septiembre anunciaba 
el ocaso definitivo. 

Los dos convinieron que no podrían volver a verse. Que, 
en otra vida, habrían sido matrimonio estable, hecho y 
derecho, sin trampas ni mentiras, fieles. Y que no serían 
amantes para que nada interrumpiera la hermosa 
secuencia que había retenido su mirada y en la que vivirían 
el tiempo que les quedara. 

Hasta entonces, Clara no había pensado en las últimas 
veces. Ni siquiera supo que aquella de la playa de Las 
Barcas iba a ser la última vez que vería a Celso. 

Y lo fue. 

Así que quiso ser consciente de cada acto, de cada gesto, 
de cada instante con Plácido. 

Se vistió con calma y se escuchó. En el fondo era una 
afortunada. Su vida había estado plagada de sinsabores, 
pero cuando menos lo esperaba, cuando ya estaba de 
recogida, la suerte se ponía de su lado. El recuerdo de 
Plácido sería suficiente para sobrevivir. Como dijo doña 
Inés: «sólo muere el olvidado». 

A las puertas del Tirol, él le pidió permiso para abrazarla 
y Clara dijo que sí con la cabeza. 

—Es una pena —susurró el hombre a su oído— que la 
vida nos haya reservado tanta escasez. 


Y como si Plácido quisiera rubricar la vida de Clara, le 
dijo que no se quedara a medias, que buscara a Catalina, 
que persiguiera la verdad, «cueste lo que cueste», añadió. 

—Es el único lugar seguro que merece la pena habitar. 

—El lugar de la verdad —repitió Clara. 

En efecto, el futuro, cada vez más estrecho, sólo podía 
reservarle ese destino. 

—Y una vez allí, recuérdame de vez en cuando porque 
esto nuestro también ha sido verdad —dijo Plácido con 
media sonrisa, que apretó entre los labios antes de 
marcharse por la cuesta arriba de Marqués de Urquijo 
hasta el cruce con Argúelles, donde se vieron por última 
vez. 

Clara entendió que aquellas serían las últimas palabras 
de amor, con las que no podía estar más de acuerdo, y 
repitió el mandamiento de no olvidarse. 


A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, Clara 
abandonó la habitación número 24 del hotel Tirol. Pagó y 
salió de madrugada, sabiendo que no volvería a pisar 
Madrid ni para continuar las negociaciones con Villaroy. 

Caminó hasta su coche arrastrando la maleta, buscó las 
llaves en el fondo del bolso, escuchó la tos del motor. Sobre 
el frío volante descargó la furia que llevaba acumulada por 
los amores atravesados a lo largo de su vida. 

Triste y revuelta descubrió el agujero que le habían 
dejado en medio del alma y, paladeando las palabras, 
repitió aquellas que había ordenado inscribir en la tumba 
de doña Inés: «Amor y mar hay para todos». 


—Aunque te ahogue —susurró. 

Fuera, en las calles aún oscuras, los serenos 
ahuyentaban a los vagabundos, los gatos asaltaban los 
cubos de basura, las farolas centelleaban como estrellas de 
tierra. 

La vida. 

Tardó en recomponerse, pero se dejó guiar por el 
impulso de volver a Monte Esquinza para ser consciente, 
también, de que sería la última vez que viera el portal de 
Plácido Carvajal. Condujo por los bulevares con las 
ventanillas abiertas para que entrara la fresca. Y al llegar 
al 26, de Plácido, apenas aceleró para retratar con sus 
pupilas el portal frío, la fachada hermosa, los palmos de 
adoquín que recorrió a su lado. 

Tan escasos como intensos. 

Media vida o una vida entera en tres días de capital. 


Salió de Madrid por donde había entrado, el edificio del 
Ejército del Aire a su izquierda, de frente el Arco de la 
Victoria, todo recto, la carretera en dirección a la sierra, 
después vendría la meseta, Castilla y, al final, su mar. 

Mantuvo las ventanillas abiertas para que el mundo que 
había descubierto impregnara con su olor las horas que 
aún le quedaban por delante. 

Clara no dio a Plácido ninguna señal de querer entablar 
una conversación duradera en el tiempo, pero lo habría 
hecho. Se habría quedado hablando con él toda la vida. 

A medida que avanzaba de vuelta a lo conocido, necesitó 
ordenar lo sucedido. Fue tan imprevisto que resultó 


balsámico y, por primera vez en tiempos, sintió que había 
descargado las penas. 

Se marchó liviana, pero a la vez notó el peso de la 
infidelidad. Lo había sido por primera vez en su vida, como 
don Gustavo con su madre y a saber con cuántas más. 

Como sospechaba que podría haberlo sido Jaime porque 
nadie aguanta tantos años en el dique seco. 

Como quizá lo fue Domingo, el padre que nunca había 
sido. 

Como Renata. 

No sabía bien cómo debía sentirse porque, hasta 
entonces, ella pensaba que la infidelidad era un accidente. 
Y lo suyo con Plácido no lo había sido. Al revés. Bien lo 
sabían los santos que la protegieron. Si consintió en 
dejarse llevar fue porque entre ellos había algo más que la 
necesidad instintiva de saciarse. Habían hecho el amor más 
precioso de cuantos ella recordaba, siempre con Jaime y 
siempre por Inesita, la pobre, que nació muerta y fue de lo 
único que no habló con Plácido para no profundizar en las 
causas. Y llegó a la conclusión de que, en el fondo, había 
sido una suerte de venganza por haber perdido tantas 
noches. 


Las horas pasaron lentas dentro del coche. El sol de la 
última meseta atizaba los campos de trigo y las amapolas 
tardías que nunca había visto en Punta do Bico porque allí 
crecían camelias, hortensias, arbustos salvajes de 
rododendros. 


De lo único que no había conseguido despegarse fue del 
recuerdo de Catalina, su medio hermana o hermana a 
medias, hermana de padre. Esa niña que tan canutas se lo 
había hecho pasar en su adolescencia, que siempre la miró 
con ojos de envidia, que si por ella hubiera sido, pensó, la 
habría matado con tal de que no cruzara la puerta del pazo, 
territorio vedado para los pobres, las paridas entre basura 
y tierra. 

Y sin embargo... 

Sentía la necesidad de localizarla en Argentina para 
contarle todo lo que había sucedido desde que los señores 
Valdés fueron enterrados, comunicarle su parte de la 
herencia y, llegado el caso, desvelarle que las dos eran hijas 
de don Gustavo. 

—Medio hermanas —dijo en voz alta—. O hermanas a 
medias. 

Aceleró con el pánico en los tobillos, como si haberlo 
pensado sacudiera su conciencia. 

«Persigue la verdad. Es un lugar seguro. —Era la voz de 
Plácido—. Y quédate a vivir en ella». 

Antes de adentrarse en las montañas gallegas, empleó 
cada minuto en sacudirse a manotazos los últimos miedos. 
Sería lo último que haría para enderezar los años torcidos. 
No podían quedarse así y para siempre. 

Le había costado demasiado esfuerzo desencajar las 
resistencias que encontró a cada paso, primero, en el 
aserradero con las mujeres que asaltaban economatos; 
después en La Deslumbrante, donde al principio se la 
consideró una intrusa, emisaria de la señora y encargada 
de darle el parte diario de las fechorías sin importancia. 


Visto en perspectiva, lo peor que podían hacer era robar 
una sardina o un trapo para secarse las manos. 

Y, por último, con su marido Jaime. 

Pensó en él. 

En qué le diría o si se lo diría alguna vez. 

En las palabras que usaría y que, pronunciadas en su 
voz, sonaban a perversión y calumnia, a profunda ofensa, al 
peor deshonor al que se podía condenar a un hijo. 

«Tu padre lo sabía. Y lo ocultó». 

Jaime estallaría en un aullido, negaría mil veces, la 
emprendería contra ella, la señalaría con el dedo. 

«Patrañas —diría—. ¿Quién te lo dijo? ¿Por qué lo 
sabes?». 

Lo de decírselo o no fue la única decisión que Clara no 
había tomado cuando el mar de Punta do Bico asomó a lo 
lejos, al rebasar la última loma. Dejó a la izquierda los 
Cinco Pinicos, a la derecha la finca de árboles que había 
sido de su padre, don Gustavo. Enfiló la recta que 
descendía al lugar de Espíritu Santo y, en la linde del pazo 
donde murió Domingo, Clara sintió por fin el arrojo que 
tanto había echado de menos desde la revelación de don 
Celestino. 


CAPÍTULO 44 


Fue al doctor Vieito a quien buscó la mañana siguiente a su 
regreso. 

Había despachado con Jaime durante la cena, 
aprovechando que salió a recibirla a la puerta del pazo, 
incluso abrió la verja del portalón cuando oyó el coche 
como si hubiera estado esperándola desde que se marchó. 

A Jaime no le interesaban en exceso los acuerdos con el 
belga Villaroy, así que se limitó a escuchar a Clara y a 
aceptar que cualquier decisión que ella tomara sería la 
correcta. Clara pensó que aquellos días de ausencia podían 
haberlo templado y que no había mejor antídoto contra los 
resentimientos acumulados en el matrimonio que una 
distancia prudente. Se arrepintió de no haberlo hecho más 
veces. 

Lo encontró más arrugado y descubrió un temblor suave 
en sus manos, sólo perceptible cuando se llevaba el 
cubierto a la boca. 

—¿Estás bien? —le preguntó. 

—¿Por qué lo dices? —contestó Jaime. 

—Por nada. 

El hallazgo despertó su ternura, pero trató de esquivarla 
porque se conocía y sabía que, si se entregaba a esa 


preocupación, el coraje acumulado en Madrid no serviría 
para nada. 


En el consultorio del doctor Vieito, esperó su turno. Se 
sentó en una de las butacas de la antesala. Antes que ella, 
aún tendrían que pasar dos ancianas con aspecto de 
enfermas que la saludaron con educación. Le pareció que 
una de ellas era la mujer de Adamino, el del taller de 
gamelas, y la otra no le sonaba. 

Se vio reflejada en un espejo y descubrió que su aspecto 
había cambiado. El cansancio provocado por el viaje había 
amarilleado su rostro. Quizá ella estuviera más arrugada 
que Jaime, pero eso no fue lo que más le importó porque la 
verdadera impresión fue descubrir que su mirada ya no era 
la misma. Sus ojos azules tenían un marco de señora y no 
de criada. El hallazgo la puso en guardia contra sí misma. 

Cuando por fin le tocó pasar, Celestino Vieito la recibió 
de pie y con la mano extendida. Clara le devolvió el gesto, 
pero no se anduvo por las ramas. 

—Doctor... Necesito que me dé el papel del señor Valdés 
—le dijo—. Es de justicia que lo tenga yo. 

El médico elevó una ceja que despejó uno de sus ojos, y 
le preguntó para qué lo quería, que con haberlo leído ya 
era suficiente. 

—Es parte de mi vida... —musitó. 

El doctor sabelotodo empezó a hablar sobre las 
voluntades de los moribundos y la cantidad de secretos que 
despachaban los cuerpos en su último suspiro, como gases 
aerofágicos provocados por los estertores de la muerte. 


—No sea grosero, doctor. No me vaya a comparar... 

El médico la interrumpió. 

—Quiero decir que lo que yo escribí no tiene ningún 
valor, no será prueba en un juicio, ni en nada. 

—¿A qué se refiere? ¿Cree que voy a llevar a juicio a un 
muerto? 

—No, señora. A su esposo —contestó fijando en ella su 
mirada. 

—Me ofende. Qué pena que mi padre confiara en usted y 
usted, en cambio, dude de mí. Yo nunca le fallé, doctor. 

Se levantó de la silla que había ocupado al otro lado de la 
mesa del despacho que lo separaba de Celestino Vieito y 
salió del consultorio dando un sonoro portazo que alertó al 
resto de los pacientes y a la señorita de la centralita, que la 
vio irse con cajas destempladas. 

Necesitó el aire del mar y pasear las turbulencias antes 
de regresar a la fábrica. Le hubiera dicho al médico más de 
lo que le dijo, que en realidad no fue nada: sólo una 
confesión de su mala suerte. 

En el puerto, la vida seguía su tránsito ordinario. 

Un buque trasatlántico estaba a punto de zarpar. 

Uno más pequeño recién llegaba del otro lado del 
mundo, donde habitaba Catalina, medio hermana, hermana 
a medias. 

Las gamelas de los pescadores faenaban a algunas millas 
de distancia. 

La indiferencia de los demás fue la bofetada que necesitó 
para salir de la abstracción en la que se había instalado, 
acechantes los demonios, dispuestos a chuparle la sangre. 
Se había vuelto a equivocar con ese médico que no sabía 


tanto como decía o quería aparentar. No recurriría a él 
nunca más. Ni por necesidad. Ni para que diagnosticase los 
temblores de las manos de Jaime, que sólo podían ir a peor. 

Decidió volver a la fábrica recordando todo lo que 
Plácido le había dicho y recuperando las valerosas 
impresiones que se había traído de la capital, como quien 
trae una postal para mirar el mar que descubrió en la luna 
de miel. 

Una vez en La Deslumbrante, recibió el calor de sus 
obreros y notó que la habían echado de menos. Figueroa y 
Esther Lama la cogieron del brazo y la llevaron a su 
despacho. Querían saberlo todo del viaje a Madrid, 
entelequia de los pueblos, una fantasía. 

Clara no tenía demasiadas ganas de entrar en detalles. 

—Fue una reunión provechosa, tal y como esperaba. — 
Repitió lo que ya le había contado por teléfono: lo de los 
acuerdos leoninos y poco más—. El próximo viaje para 
cerrar los detalles lo hará usted, Figueroa. 

A él se le iluminó la mirada con sólo imaginarse en el 
despacho de un hombre de negocios de la fama del señor 
Villaroy. 

—Y ahora, déjenme sola, por favor. Necesito ordenarme 
—se excusó. 

Figueroa y Esther Lama recogieron sus cuadernos de 
apuntar las cuentas y las obligaciones, pero antes de cerrar 
la puerta del despacho, Clara lo pensó mejor. 

—i¡Disculpen! Quiero saber una cosa más. Con mi esposo, 
¿bien? 

—NOo vino por aquí, doña Clara. 

—Mejor. 


En realidad, musitó Clara, ni mejor ni peor. De todos sus 
problemas, la desidia lacerante del esposo era lo menos 
preocupante. Jaime había dado por concluida su misión en 
el mundo. Como bien había dicho, ya tenía suficiente dinero 
para pagar su entierro y había aceptado, como ley de vida 
de un señor en toda regla, entregarse a sus placeres que 
quizá, por qué no, pensó, también incluían chasquear con 
las señoritas de Vigo, que siempre las hubo y de buen ver. 

No concedió ni un minuto a ese pensamiento. Al revés. 
Le preocupaba más que hubiera empezado a temblar. Era 
un síntoma inequívoco de que se había hecho viejo. 

A la hora del almuerzo salió de La Deslumbrante y dijo 
que quizá no volviera. No lo dio por seguro para que no se 
relajaran, pero sabía que no lo haría. 


María Elena y Limita tenían la mesa puesta cuando ella 
empujó la puerta del pazo. Las dos estaban más cerca del 
barrio de los muertos que de los vivos. Superaban los 
setenta años, pero como ninguna daba muestras de 
agotamiento, Clara no se había planteado reforzar el 
personal doméstico. Sin embargo, aquel día, se detuvo a 
observar a María Elena de espaldas. Ya no se dormía, pero 
estaba coja de una pierna, o de las dos, y pensó que quizá 
había llegado el momento de que esas dos mujeres fieles 
tuvieran un tiempo de descanso antes del eterno. 

—¿Y el señor? —preguntó Clara. 

—Dijo que almorzaría fuera. 

—¿NOo dio más detalles? 

—NOo los dio. 


—¿Vendrá a cenar? 

—Tampoco lo dijo. 

Clara agradeció la soledad porque, en realidad, prefería 
concentrarse en sus cosas en vez de estar pendiente de no 
equivocarse, de no deslizar un comentario que desatara la 
tormenta. 

O a saber. 

Pero aquel día, además de agradecerla, necesitaba la 
calma del pazo y la ausencia de testigos para entrar en la 
habitación del mirador de Cíes y buscar lo que necesitaba 
encontrar con la urgencia de la maldita escasez de tiempo. 
Así que, sin probar el postre de la pobre Limita —«Prometo 
merendarlo», le dijo—, se levantó de la silla del comedor y 
se dirigió, escaleras arriba, a la galería de los dormitorios, 
donde las criadas creyeron que se echaría un rato de siesta 
como era su costumbre. 

Sin embargo, no cumplió con su rutina. 

Agarró el pomo de la puerta de los señores Valdés y, con 
miedo a que chirriara el hierro, lo deslizó en su mano hasta 
que se abrió del todo. 

Descorrió los cortinones que cubrían las ventanas a cal y 
canto. Casi se Cae de espaldas de la impresión que le 
produjo ver la habitación tal y como la dejaron las criadas 
el día que sucedió a la muerte de doña Inés. La colcha 
había perdido su color original o quizá fuera por la 
cobertura de polvo, que también había robado el lustre del 
tocador. Notó cómo los nervios a ser descubierta le 
arrebataban la serenidad que necesitaba para abrir la 
cómoda y rebuscar entre las ropas la agenda de doña Inés, 
donde sabía que encontraría el número de teléfono desde el 


que Héctor Grassi solía telefonearla sin periodicidad fija. 
Clara nunca supo si doña Inés llamó alguna vez o si se 
limitó a esperar para no importunar a su hija. A fin de 
cuentas, pensó Clara, esperar era lo que mejor sabía hacer 
doña Inés. Hasta esperó a que don Gustavo volviera de 
Cuba. 

Y cuando decidió morir, entonces también supo hacerlo. 
Esperar. 

Se le revolvió el estómago al imaginar al señor Valdés 
sobre el cuerpo de la Renata. Se le incendió la sangre al 
suponer que ella se pudo enamorar, que se creyó alguno de 
esos cuentos que soltaban los señores para encandilar a las 
criadas, alguna retahíla de promesas, a saber de qué, de 
prosperidad, de buena vida. Se le encogió el corazón al ser 
consciente de que la pobre mujer también había tenido la 
mala suerte de no encontrar un marido decente que le 
hubiera dado algo de cariño. 

Revolvió los cajones de las mudas de él y los de ella. 

Abrió armarios, cajas de zapatos y sombreros. 

Metió la mano en los bolsillos de las chaquetas, los 
abrigos y las gabardinas. 

Acercó la nariz a las blusas por la curiosidad de 
comprobar si doña Inés seguía existiendo en ellas y las 
olisqueó como una gata endiablada. 

No halló rastro alguno. 

Volvió sobre los cajones, las cajas y los armarios, y ya no 
le importó hacer ruido o molestar a las criadas en sus horas 
de modorra. 

— ¡Al carajo! —exclamó. 


Tiró todo al suelo, y abrió las ventanas y el mirador de 
Cíes. El día plomizo se coló en la habitación, gris y 
apagado, cargado de lluvia que no tardaría en empaparlo 
todo. 

En eso, Limita, que pasaba por el recibidor, se agarró a 
la barandilla de las escaleras y, peldaño a peldaño, 
sosteniendo el dolor de riñones, subió a ver qué ocurría. 

—Doña Clara, ¿qué pasó? —preguntó a media voz sin 
atreverse a entrar en el dormitorio. 

Clara se sentó en la cama y empezó a llorar sin reparo 
alguno. 

—¿Se puede? —volvió a preguntar la criada. 

Clara dijo que sí. No le importó que Limita la descubriera 
de esa guisa. Total, la había visto tantas veces deshacerse, 
caerse, romperse y volver a renacer que era lo de menos. 

—¿Qué busca, señora? 

—La agendita de piel de ternera de doña Inés —se limitó 
a decir entre sollozos. 

Limita la miró con sus ojos de mar en calma y dijo: 

—Está aquí. 

Arrastrando los pies, se acercó a la mesa redonda del 
mirador de Cíes, abrió el cajón de las cuartillas y sacó la 
libreta en la que doña Inés apuntaba los números de 
teléfono que no podía olvidar las cuentas de La 
Deslumbrante por meses y por años, los cumpleaños de las 
personas importantes, los días de las defunciones y las 
pastillas de don Gustavo, con sus horas y sus dosis. 

Se la entregó a Clarita y Clarita dijo «gracias» y «lo 
siento», retirándose las lágrimas de la cara. 

—Vaya a descansar, que ya recojo yo —dijo la criada. 


CAPÍTULO 45 


El teléfono sonó en la hacienda de General de Madariaga 
cuando pasaban unos minutos de las cinco de la tarde de 
allí, las diez de la noche en Punta do Bico. 

Clara se había quedado trabajando hasta tarde. Como 
era habitual, nadie reparó en ella, ni en la luz encendida de 
su despacho, ni en que no había salido desde que entró por 
la mañana, ni en que no había almorzado, ni merendado ni 
pidió una lata para cenar. 

Los tonos sonaron y notó el sudor en la mano que 
sujetaba el Heraldo que había mandado instalar cuando los 
primeros teléfonos llegaron a Vigo y las primeras líneas a 
Punta do Bico. 

Uno. 

Dos. 

Tres. 

—¿Quién habla? 

Sonó una voz de hombre joven, clara y nítida, pero 
lejana, como la del marino al adentrarse en la inmensidad 
del mar. 

—¿Quién habla? —repitió. 

—Con Héctor Grassi, por favor. 

—¿Aló? —dijo la voz al otro lado de la línea a diez mil 
kilómetros de distancia. 


Clara tardó en darse cuenta del retardo de la 
conferencia. 

—¿Podría hablar con Héctor Grassi? 

No supo por qué preguntaba por él y no por Catalina, 
que era con quien quería hablar. 

—No se encuentra, señora. 

—¿Es usted su hijo? 

—Sí —contestó sin aportar más detalles. 

Impresionada por la revelación, siguió hablando. 

—Soy familia de su madre, Catalina, de España —dijo 
Clara. 

—Creo que está equivocada. Mi madre no tiene familia 
en España. 

—Sí tiene, sí. 

Revolvió entre los papeles dispersos sobre su mesa y 
abrió la agenda por la página de los números de teléfono. 

—¿Estoy llamando a la hacienda del señor Grassi, en 
General de Madariaga, provincia de Buenos Aires? 

—Sí, señora. 

—¿Casado con Catalina Valdés? 

—Sí, señora, pero insisto: será un error porque mi madre 
no dejó familia en España. Todos murieron. 

—Los que deben de estar equivocados son ustedes —dijo 
Clara con esa voz que le salía cuando se ponía campanuda 
—. ¿Podría hablar con Catalina? 

—Ahora no está. 

—¿Ella le dijo que no tiene familia en España? 

—Perdone, ¿puede identificarse? —preguntó molesto el 
hijo de Catalina. 


—Sí, disculpe. Soy Clara, de Punta do Bico, del pazo de 
los señores Valdés, donde nació su madre. 

El dato le resultó familiar al hijo de Catalina que, sólo 
entonces, cambió ligeramente su tono distante. 

—¡Ah, sí! Mi madre nos habló del pazo y de la abuela 
Renata. 

—¿De la abuela Renata? —preguntó Clara. 

—Sí, señora. Nuestra abuela española. Daré recado a mi 
madre. Ahora tengo que colgar. 

—Le ruego que no me cuelgue, por favor. Dígame a qué 
hora podría hablar con su madre. 

El joven se apartó del teléfono por ver si alcanzaba a 
identificar a Catalina de vuelta de su paseo con la señorita 
Waldyn, que la cuidaba desde hacía un año, no más, cuando 
sufrió un derrame cerebral que le había dejado secuelas en 
la movilidad. 

—Su padre me ha dicho que no está, ¿no? 

—Mi padre murió, señora. 

—Lo siento —se lamentó Clara al otro lado del teléfono—. 
Hágame el favor de decirle a su madre que la telefoneó 
Clara, la hija de la criada. Que necesito hablar con ella. 
Catalina sabe quién soy. 

—¿La hija de la criada? 

—Su madre sabe quién soy —insistió—. Por favor, anote 
este número que le voy a dar. 

Clara pronunció uno a uno los dígitos del número de La 
Deslumbrante. 

—Con el prefijo de España —indicó. 

Colgaron los teléfonos y Clara sintió un dolor profundo 
en medio del pecho, como si el corazón fuera a pararse en 


uno de sus súbitos latidos, bajo la blusa de tela oscura que 
agarró con todas sus fuerzas para controlar esa angustia 
desconocida hasta entonces; tan pavorosa que dudó de que 
pudiera siquiera levantarse de la silla para volver al pazo, 
en el que ya no reconocería a nadie. Ni siquiera a ella 
misma. Hasta las piedras de Espíritu Santo le resultarían 
ajenas. 

Los pensamientos se desordenaban en su cabeza cuando 
trataba de pasar a limpio la conversación que cambiaría 
para siempre el relato de su vida, aquel en el que había 
vivido con sufrimiento e impostura y que había empezado a 
saltar por los aires desde la revelación del doctor Celestino 
Vieito. Ahora sentía que el rompecabezas volvía a 
descolocarse. No era capaz de explicarse por qué Catalina 
había hablado a sus hijos de la abuela Renata. Por un 
segundo pensó que podía ser efecto de una locura precoz, 
pero enseguida se desdijo porque el hijo de Catalina se 
había mostrado muy seguro de lo que decía, como si 
hubiera crecido con la figura de la abuela Renata sin 
preguntarse si su madre mentía. 

Y no mentía. 


La vida entera pasó ante sus ojos en una secuencia de 
imágenes. Desde la primera vez que vio a doña Inés y le 
preguntó: «¿Eres Clara?» hasta el día de su muerte. 
Recordó su voz cuando le dijo que sus ojos azules le 
recordaban a los de su madre. 

—Era una mujer hermosa... 


Clara fue repitiéndose las frases trastabilladas que la 
asaltaron como forajidos en medio de la noche. 

Apenas podía respirar. 

La agitación se le pegó al pecho y creyó que el aire se le 
iba por las rendijas del ansia de saber más. No podía dejar 
esa conversación a medias, a expensas de que el hijo de 
Catalina informara de su llamada. A saber si lo hacía, 
pensó, o si había colgado creyendo que esa tal Clara era 
una loca de España con intereses espurios y malas 
intenciones. 

No podía permitir que las cosas acabaran así. 

Volvió a descolgar el teléfono, deslizó los dedos por la 
rueda de los números y esperó los tonos hasta que 
descolgaron allí en el otro mundo, al otro lado del océano. 

La misma voz atendió la llamada. 

—¿Quién habla? 

—Soy Clara —dijo—. Vuelve a ser el hijo de Catalina, 
¿verdad? 

—Sí, señora. Mi madre aún no ha vuelto. Yo le daré el 
recado. 

—Esperaré —contestó rotunda para no dejar espacio al 
joven. 

—NO sé cuánto va a tardar. 

—No importa. Tengo toda la noche por delante. 

Clara nunca recordaría cuánto tiempo pasó porque se 
mantuvo tiesa y firme, con el teléfono en la mano, pese al 
sudor incómodo y la tensión del cuerpo. Quizá fueron unos 
minutos o quizá se completó una hora. No lo sabría con 
precisión porque se concentró en la espera como si fuera lo 
último que hiciera en su vida. 


Así hasta que el joven retomó la conversación que había 
quedado suspendida en la noche de Punta do Bico, en el 
despacho de Clara con vistas al mar, negro como un aullido 
de lobo. 

—¿Sigue ahí? 

—Aquí sigo. 

—Le voy a pasar a mi madre. 

Clara se recostó sobre la silla. 

—¿Quién es? 

La voz de Catalina sonaba lejana, como acaso estuvieran 
sus manos, su rostro, los pliegues de sus ojos. 

—Catalina, soy Clara. 

—Clara —repitió ella. 

—Soy la hija de la criada —dijo sin pudor ni vergüenza, 
como si ese fuera el dato fiable, certero y necesario—. 
¿Sabes quién soy? 

—Clara —repitió Catalina. 

—Catalina, tenemos que hablar antes de que la 
cochambre de la vejez nos deje sin memoria. 


CAPÍTULO 46 


El 14 de enero de 1966 un vehículo negro de la casa 
Mercedes aparcó en el lugar de Espíritu Santo a la hora de 
la siesta de un día frío como las rocas y ventoso, como lo 
recordaba la mujer deslucida por los años que descendió 
del coche ayudada por dos hombres vestidos de traje y 
gorra de uniforme que la colocaron en una silla con ruedas 
y la empujaron hasta el portalón del pazo, al que la señora 
se agarró con las fuerzas escasas de sus manos. 

Nadie había anunciado su visita ni su viaje, de tal 
manera que las criadas tuvieron dudas de si debían abrir o 
esperar a que los señores dieran el visto bueno. 

Acababan de terminar su almuerzo y estaban 
reposándolo frente a la chimenea del salón, cada uno a lo 
suyo, sin mirarse demasiado porque ya estaban cansados 
de verse siempre igual y tan de cerca. 

Desde que había hablado con Catalina, Clara no había 
dejado de imaginar la posibilidad de que pudieran 
concertar un viaje que les permitiera desenlazar sus vidas. 
Pero no había tenido noticias y eso la mantenía en alerta 
permanente por si sonaba el teléfono o el cartero 
entregaba algún sobre con matasellos de Argentina. Lo 
único extraordinario que había sucedido en esos más de 
dos años también había llegado por carta desde Madrid. Un 


texto de Plácido que Clara tardó semanas en leer completo 
porque cada vez que cogía los papeles le daba por llorar y 
no podía seguir. No fue una declaración de amor ni una 
despedida, pero contenía palabras hermosas que le 
devolvieron la seguridad de que estaba obrando bien, 
según sus deseos, de acuerdo con sus convicciones y con el 
propósito de encontrar el lugar de la verdad, el único — 
volvió a escribir Plácido— en el que merecía la pena vivir. 

Clara no se había olvidado de él, pero desde que volvió 
de la capital prefirió dejarlo estar, sin agitar demasiado su 
espíritu porque bastante había sufrido ya. Le valía con 
haberlo conocido y se esforzó en cultivarlo en su memoria 
sin esperar nada a cambio. 

María Elena corrió a avisar a los señores sin saber bien 
qué debía decir o a quién anunciar, así que lo hizo con las 
tres únicas palabras posibles, que resultaron ser las más 
precisas. 

—Catalina está aquí. 

Clara saltó del sofá en el que se había amodorrado, dejó 
las gafas de leer en la mesita de centro y salió a su 
encuentro, abandonando a Jaime a la suerte de sus 
pensamientos, ajeno a todo lo que había sucedido con 
anterioridad. 

Cuando llegó al recibidor, las hermanas sintieron un 
estremecimiento desconocido, como si la impresión de 
verse allí, una frente a otra, fuera la conclusión de sus 
vidas. 

Se abrazaron y Clara sintió la enfermedad de Catalina en 
sus brazos flácidos y en aquella mirada que había cambiado 
tanto que le costó reconocer. 


—Estás igual, piola. Relinda como siempre —dijo con ese 
deje argentino que adoptó tan pronto como pisó Buenos 
Aires porque era la mejor manera de alejarse de Punta do 
Bico. 

Catalina descubrió a Clara en su adolescencia, pero 
sintió alivio al comprobar que no quedaba nada del 
resquemor de entonces ni un ápice del odio que sintió de 
niña. 

—Tenemos tanto de que hablar... 

Clara se retiró las lágrimas del rostro y empujó la silla 
con ruedas hasta el salón de la chimenea, donde Jaime 
había decidido esperar. No terminaba de creerse el anuncio 
de la criada. Cuando vio entrar a su mujer y a Catalina, se 
levantó, se acercó a ellas y sólo fue capaz de decir: 

—Has vuelto. 

Ella le hizo un gesto con la mano para que se acercara y 
poder abrazarlo como había hecho antes con Clara. 

—¿Cuántos años han pasado? —preguntó. 

—Cuarenta y dos —contestó Catalina sosteniéndole la 
mirada. 

—Una eternidad —se oyó susurrar a Clara. 


Fue aquella misma tarde cuando las hijas de don Gustavo 
salieron a pasear por las corredoiras de su infancia. 

Clara tiraba de la silla con sumo esfuerzo por las arenas 
húmedas y los barros de los charcos, pero Catalina le había 
pedido volver a esos caminos que nunca olvidó, que 
siempre llevó en su memoria por más que los abandonara 
voluntariamente en un acceso de locura del que no se 


arrepintió porque, en aquel momento, necesitaba coger 
distancia, huir lejos, donde no pudiera cruzarse con ningún 
habitante del pazo de Espíritu Santo. 

Allí, en la ciudad de General de Madariaga, empezó a 
construirse desde las cenizas, con los retales de historia 
que la Renata tuvo a bien revelar en aquel lecho de fiebre 
en el que murió sola pero en paz. 

—No pensé que volvería, Clara. 

—«¿Has sido feliz? 

—A ratos —contestó Catalina. 

El viento que la había recibido dio paso a una tarde 
luminosa, con un sol infrecuente en esa época del año. 
Clara le habló de los cambios de Punta do Bico, de sus 
deseos de que conociera La Deslumbrante, de los avances 
de la fábrica, de las ballenas y los cachalotes y de los 
progresos de las obreras «que saben leer y escribir, como 
nosotras», dijo. No encontraba la hora de preguntarle por 
qué había hablado a su hijo de la abuela Renata ni de 
desvelar todo lo que ella sabía porque no quería estropear 
los instantes de desconocida felicidad a su lado. 

—Llévame al puerto, Clara. Sentémonos en el muelle, 
quiero ver el mar. 

—¿No te importa que te vean? 

—Después de tantos años lo raro sería que me 
reconocieran. 

En General de Madariaga no había más que tierra, 
horizontes que perfilaban las propiedades de los Grassi y 
vacas, miles de vacas negras, marrones y pelirrojas. 

—Para ver el mar hay que ir a Pinamar y a Héctor no le 
gustaba conducir más que por sus propiedades. 


—Tu hijo me dijo que murió... 

—Murió del hígado. Se puso amarillo y perdió el brillo de 
los ojos. Lo llevamos a todos los hospitales de Buenos Aires. 
No pudieron hacer nada por él. Pero no quiero hablar de 
eso... 

Clara empujó la silla hasta la entrada del puerto, donde 
vieron un banco vacío. Con mucho esfuerzo, Catalina 
consiguió ponerse en pie ayudada por la hermana, que la 
sostuvo hasta que cayó a plomo sobre la piedra. 

—Se ha desteñido —dijo Catalina al recorrer con la 
mirada el puerto desde el que zarpó sin dar explicaciones y 
sin dejar ni una propina de esperanza a su madre que, 
entonces, ya sabía que no lo era. 

Clara sonrió con el comentario porque, hasta la fecha, no 
se había percatado de la pérdida de lustre de las casas de 
los pescadores. Señaló con el dedo las chimeneas de La 
Deslumbrante, que asomaban desde allí. 

—La Deslumbrante es tu herencia, Catalina. No debo ser 
yo quien te lo cuente porque yo no pinto nada —dijo 
acercándose a ella—. De hecho, Jaime ni siquiera sabe que 
me puse en contacto contigo y que por eso estás aquí. 

—No vine por dinero. No lo necesito, Clara. Podríamos 
alimentar a dos generaciones más. Mis hijos son muy 
afortunados. Han tenido la mejor educación, pero sobre 
todo tienen una familia. No vine por una herencia —repitió 
—. Vine por ti. 

A Clarita se le nubló la vista. 

—Háblame de ti. 

Decidió empezar por el principio, desde que doña Inés 
arregló su matrimonio con Jaime al poco de que ella se 


marchara a Argentina. Naturalmente, Catalina supo de la 
boda por Héctor, pero no dijo nada. La dejó hablar. 

—Fuimos razonablemente felices hasta que me quedé 
embarazada de Inesita. Vino a este mundo con tan pocas 
ganas que nació muerta. 

Catalina se removió al escuchar el relato de su hermana, 
pero tampoco fue capaz de expresar lo que sentía. Las dos 
estaban contenidas, como si no quisieran que las palabras 
se desbocaran antes de tiempo. Quizá incluso estuvieran 
midiéndose: «¿Qué sabe ella?», pensaba una de la otra. 

Y sin embargo. 

Las dos sabían que ya habían conquistado la libertad que 
concede la edad, sin ataduras ni contemplaciones, sin 
prejuicios, sin miedo a reconocerse en la verdad. 

—Pero todo eso es agua pasada —dijo Clara—. ¿Por qué 
has venido, Catalina? ¿De verdad lo has hecho por mí? 

—La llamada fue determinante. 

Las dos mujeres se quedaron en silencio durante unos 
minutos. Clara acercó su mano a la de Catalina. 

—Tenemos conversaciones pendientes. ¿Quién iba a 
decirme que te buscaría hasta dar contigo? ¡Y que desearía 
volver a verte! ¡Con lo mal que me lo hiciste pasar! 

—Lo sé —admitió Catalina—. Y te pido perdón. 

Hablaron de aquellos años en los que convivieron en 
Espíritu Santo. Catalina se lamentó de haberla maltratado. 
Lo había meditado durante mucho tiempo y sólo había 
encontrado una explicación. 

—Me sentía sola y poco querida. Sentía que no 
pertenecía a esa familia. Tuve unos celos enfermizos de ti, 
Clara. No podía soportarlos. Eran superiores a mí. Llegué a 


odiarte y a soñar con tu muerte. Deseé que te ocurriera 
una desgracia. Me envenené de ti. 

—Nunca entendí por qué. Yo no hice nada ni malmetí con 
doña Inés. Al revés. Ella cuidaba todos los detalles para 
que tú no te molestaras. Te quiso con toda su alma. Si 
supieras... 

—No digas nada. La fuerza de la naturaleza es poderosa 
e imbatible. 

Clara grabó esas palabras a fuego: 

«La fuerza de la naturaleza es poderosa». 

—Ni tú ni doña Inés os merecisteis aquellos años de 
sufrimiento —insistió Clara—. Al menos, déjame que te diga 
lo mucho que sufrió tu madre. 

En ese momento, Catalina buscó los ojos de Clara. 
«Mírame», le dijo. 

—Nunca fue mi madre. 

Clara empezó a temblar. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Yo soy la hija de la criada —contestó Catalina con un 
tono de voz tan grave que asustó a Clara. 

Catalina detuvo su mirada en el horizonte de su niñez, 
tantas veces recorrido y tantas llorado en busca de 
respuestas que explicaran su permanente zozobra, el 
malestar constante. 

—Tú eres la hija de doña Inés y don Gustavo Valdés. Mi 
madre, Renata, nos intercambió nada más nacer. Nuestro 
padre la preñó e incluso le pidió que me abortara porque 
no podía soportar su pecado, el deshonor de haberle hecho 
un hijo a una criada. A cambio, le ofreció la propiedad de 
unas tierras. 


Clara se derrumbó a los pies de Catalina y empezó a 
llorar sobre la manta que ella misma había colocado en sus 
piernas para resguardarla del frío húmedo de Punta do 
Bico. Ya daba igual lo que ella dijera. 

—Qué estás diciendo... —repitió. 

—La verdad —contestó Catalina—. Me la contó mi madre 
poco antes de morir, enferma como estaba en aquella casa 
en la que yo nací, mientras a ti te alumbraba tu madre, 
doña Inés, frente al mirador de Cíes. La verdad —repitió. 

—¿Por qué has tardado tanto en contármela? 

—Porque sólo ahora podemos soportarla. 

—i¡Catalina! —bramó Clara envuelta en un llanto 
desconsolado. 

—Hemos pagado en vida, pero ¿sabes qué? La 
Deslumbrante siempre llevará tu sello, igual que lleva el 
mío la carne de Argentina. En la piel de las vacas, en el 
hierro de la ganadería de mi esposo diseñado con las 
iniciales de nuestros nombres, HC, hija de la criada, 
siempre estuvo mi verdad. Y hoy te la entrego a ti. 

Clara se enjugó las lágrimas y sintió que la mala suerte 
se quedaba escasa para explicar tantos años de sufrimiento 
que jamás compensaría la fortuna del ámbar de los 
cachalotes. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora, Clara? 

—NO lo sé. 


HR) 


A medianoche se desató una tormenta sobre Punta do 
Bico con truenos y rayos que iluminaron el lugar de 


Espíritu Santo. Clara comprendió que era la conjura de los 
espíritus a los que había alojado cerca de ella para 
compensar los largos silencios que la acompañaron toda la 
vida. 

Se encerró en el templo de libros que era la biblioteca 
del pazo y se sentó en la butaca desde la que doña Inés y 
ella se miraron de reojo sin saber qué querencia las había 
imantado. Entonces, ninguna de las dos podía siquiera 
sospechar que la Renata la arrancó de cuajo de la raíz de la 
que brotó en aquel parto doloroso de febrero de 1900. 

Con impávida tranquilidad, doña Inés empezó a hablar. 

Allí, en el otro mundo, no existían las mentiras ni las 
verdades a medias, ni las nostalgias ni los desvelos. 

Tampoco las penas. 

Clara sintió que el pasado era una ola demasiado grande. 
Tan grande como la que devoró a Celso en el Santa Isabel. 

Doña Inés murmuró y suspiró al mismo tiempo. 

Y para que no se olvidara de nada, Clara lo escribió todo 
en el diario y lo dejó estar. 

Fueron las últimas líneas. 

Sólo Plácido apareció sonriente, le dio un golpecito suave 
en la espalda y le dijo: «Lo has conseguido, Clarita. Deja 
que la verdad haga el resto». 


Punta do Bico, octubre de 1985 


El arponero de La Deslumbrante ha cazado la última ballena de Galicia. 

—Hasta aquí hemos llegado. 

El padre fray Martín Sarmiento visitó Galicia en el siglo XVII y ya 
observó ballenas en la ría de Pontevedra. Llegaban hasta la isla de Tambo, 
donde, plácidas y hermosas, recorrían sus aguas. Trescientos años 
después, el hombre aprendió a apresarlas con arpones afilados que 
dejaban regueros de sangre en los muelles de las conserveras. 

Y atraían a las sardinas. 

—Hasta aquí. 

Mi voz es un susurro que escuchan las obreras a las que enseñé a leer 
y a escribir. Las hijas han heredado los oficios como reinos medievales y 
podrán confirmar mis palabras. 

He perdido la batalla. 

Como los de Caneliñas. 

Y el resto. 

A partir de ahora sólo puedo naufragar en mi mar. 

Volaré hasta Cíes y Sálvora. A cabo do Home, adonde conduje a 
Plácido. 

—Esta es la fuerza de mi tierra —le dije. 


Jaime Valdés Lazariego, de quien soy viuda, se apagó en la primavera 
de 1978 de los mismos temblores que descubrí en sus manos cuando volví 
de Madrid sin fuerzas ni valor para confesarle que me había enamorado de 
otro hombre. 

Mi marido me demostró que se puede vivir temblando toda una vida. 

Como su madre, pidió acostarse en el dormitorio del mirador de Cíes. 
Lo arropé y le di la mano. Nunca supo la verdad de nuestra familia. Las 
hermanas convinimos en que así fuera. 

—Te voy a echar mucho de menos —susurró. 

—Podías habérmelo dicho antes —le contesté. 


Subo al cementerio con flores frescas que yo misma corto de los 
rosales del pazo. A nadie le sorprende verme cada día a la misma hora y 
por el mismo camino. 

—AÍ vai Clariña. Sempre leva pena. 

—Non é pena. Ten ollos de loucura —dicen los hombres. 

—Que carallo saberás! —los corrigen las mujeres. 

Los oigo, pero hago como que no: ojos de loca no se equivocan. Ellas 
nunca han dejado de cuidarme desde que murieron mis hermanos. 


A Leopoldo lo enterramos en julio de este 1985, a los setenta y ocho 
años. Ya sabía que La Deslumbrante estaba acabada. 

La prohibición del gobierno de cazar ballenas nos ha dado la puntilla. 

El negocio está empobrecido. 

Y mira que intentamos seguir. 

Y mira que negociamos con los obreros. 

Y mira que hablamos con los políticos. 

Pero nada. 

Mi hermana de padre, Catalina Valdés Comesaña, aún vive en la 
hacienda de General de Madariaga. 

Pero no tiene recuerdos. 

No sabe quién es. 

Ni quién fue. 

—Una suerte —les digo a los que la conocieron de joven, la vieron 
marcharse y aún me preguntan por ella. 


Así que sólo quedo yo. 

Clara. Sin el título de doña ni el de señora de Valdés. 

Soy la última de Espíritu Santo. 

He sobrevivido a las tormentas. 

Y a las mentiras. 

Sólo Plácido Carvajal y una mujer sin memoria conocen la verdad. 

—El único lugar seguro... —me dijo en Madrid. 

—Que merece la pena habitar —le contesto mientras camino con las 
rosas en las manos. 


Se me está haciendo tarde. 
He heredado el genio de doña Inés hasta en el empeño de dejarme 
morir. 


Yo no quiero asistir al cierre de La Deslumbrante. 


He escrito a mano veintinueve cuadernos titulados «Diario de amor». 
Están numerados y ordenados por fechas. 

Si los encuentran en Espíritu Santo cuando yo ya no esté, léanlos e 
iluminen mi historia con palabras. 

Y la de doña Inés y don Gustavo. 

La de Jaime, Leopoldo y Catalina. 

La de Celso. 

La de Inesita, que no murió porque nació muerta. 

La de Renata, Domingo, Limita, María Elena. 

Y la de Isabela, que inauguró nuestra lápida. 

También la de Plácido, el único hombre que me hizo feliz cuando 
aprendí lo que era la felicidad. 


No esculpan mi nombre en la piedra. 
Ni mis apellidos. 

Para no mentir a nadie. 

Ni faltar a la verdad. 
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